{219}ΟΚΤΩ
Κοινότητες μνήμης, αφηγήσεις εμπειρίας
Τυχεροί μέσα στην ατυχία
– Τίτλος βιβλίου του Μιχάλη Ράπτη, προσφυγόπουλου από την Ήπειρο
Η απομάκρυνση των παιδιών από τη βόρεια Ελλάδα από το ΚΚΕ και το αίτημα της κυβέρνησης για τον επαναπατρισμό τους χαρακτήρισε την πρώτη σημαντική διεθνή αντιπαράθεση του Ψυχρού Πολέμου. Μετά από τις ανεπιτυχείς προσπάθειες του Ερυθρού Σταυρού για τον επαναπατρισμό των προσφυγόπουλων στα τέλη της δεκαετίας του 1940 και τις αρχές του 1950, η ελληνική κυβέρνηση έχασε το ενδιαφέρον της για αυτά. Φοβόταν ότι μπορεί να είχαν «μολυνθεί» από τον «ιό του κομμουνισμού» και να είχαν αφελληνιστεί. Τα προσφυγόπουλα «ξεχάστηκαν»· έγιναν θέμα ταμπού, το οποίο αποκόπηκε από τη δημόσια μνήμη του Εμφυλίου. Στα «πέτρινα χρόνια», όπως συχνά αποκαλείται η περίοδος μετά τον Εμφύλιο Πόλεμο, η επίσημη μνήμη της Ελλάδας βρισκόταν υπό τον έλεγχο των νικητών.[1] Σε άλλες χώρες της δυτικής Ευρώπης, η αντίσταση κατά των δυνάμεων του άξονα είχε υμνηθεί σαν ηρωικός αγώνας που βοήθησε στη νομιμοποίηση των μεταπολεμικών δημοκρατικών καθεστώτων. Στην Ελλάδα, ωστόσο, η κατά κύριο λόγο αριστερή αντίσταση εξοβελίστηκε από τη δημόσια μνήμη. Οι επίσημες τελετές μνήμης του Εμφυλίου νομιμοποίησαν την τελική ανάρρηση της αντικομμουνιστικής δεξιάς στην εξουσία, ενώ οι οπαδοί της αριστεράς καταδικάστηκαν ως προδότες του έθνους.
Οι θεαματικές αλλαγές που έχουν σαρώσει την Ελλάδα και την υπόλοιπη Ευρώπη τα τελευταία τριάντα χρόνια έχουν μετασχηματίσει ριζικά το πλαίσιο στο οποίο διαμορφώνεται η δημόσια μνήμη. Οι αλλαγές αυτές έχουν δημιουργήσει έναν νέο διανοητικό χώρο, μέσα στον οποίο επανεξετάζεται η ιστορία του ελληνικού Εμφυλίου. Το τέλος του Ψυχρού Πολέμου δημιούργησε επίσης νέες εντάσεις, τόσο στο εσωτερικό {220}όσο και στο διεθνές μέτωπο. Η άφιξη μεγάλου αριθμού μεταναστών από την ανατολική Ευρώπη και η διεθνής διαμάχη σχετικά με την ονομασία της Δημοκρατίας της Μακεδονίας που είχε μόλις ανεξαρτητοποιηθεί,  κυριάρχησαν στα ελληνικά ΜΜΕ κατά τη δεκαετία του 1990 και επηρέασαν τον τρόπο με τον οποίο κατανοούν το πρόσφατο παρελθόν τους οι Έλληνες.
Αυτό ήταν το πλαίσιο μέσα στο οποίο τα παιδιά-πρόσφυγες του Εμφυλίου επανεμφανίστηκαν ως αμφιλεγόμενο ζήτημα δημόσιου ενδιαφέροντος. Το 1981, λίγους μόλις μήνες μετά την άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία, η συγγραφέας Έλλη Αλεξίου, ηγετικό μέλος της ΕΒΟΠ, της επιτροπής που ήταν υπεύθυνη για την εκπαίδευση των προσφυγόπουλων στην ανατολική Ευρώπη, έδωσε συνέντευξη στην κρατική τηλεόραση. Ήταν η πρώτη φορά από το τέλος του Εμφυλίου που εκφραζόταν δημόσια στην Ελλάδα η οπτική της αριστεράς για το πρόγραμμα εκκένωσης. Η συνέντευξη της Αλεξίου προκάλεσε οργισμένες αντιδράσεις από την παραδοσιακή ελληνική δεξιά. Η Βραδυνή την αποκάλεσε «πρόκληση της κομμουνιστικής προπαγάνδας», ο Ευάγγελος Αβέρωφ έκανε σχετική επερώτηση στη Βουλή, ενώ ο τότε υπουργός Προεδρίας της κυβέρνησης του ΠΑΣΟΚ, Μένιος Κουτσόγιωργας, απάντησε ότι οι «κύριοι της Νέας Δημοκρατίας» δεν είχαν κανένα δικαίωμα να θρηνούν για τη μοίρα αυτών των παιδιών, αφού για τόσα χρόνια τους αρνούνταν το δικαίωμα να επιστρέψουν στην Ελλάδα (Γκιώνης 2006).

Μερικά χρόνια αργότερα, το 1983, η διένεξη πήρε καινούργια ώθηση με την έκδοση του βιβλίου Ελένη, του Νίκου Γκατζογιάννη, στο οποίο απέδιδε την εκτέλεση της μητέρας του από τους αντάρτες το 1948 στο γεγονός ότι αρνήθηκε να στείλει τα παιδιά της στην ανατολική Ευρώπη και είχε οργανώσει μυστικά τη φυγάδευσή τους σε κυβερνητική περιοχή. Το βιβλίο του Γκατζογιάννη θεωρήθηκε από πολλούς ως επιστροφή στην αντικομμουνιστική προπαγάνδα του Ψυχρού Πολέμου και σαν οπισθοδρόμηση στη διαδικασία της συμφιλίωσης. Προκάλεσε την καυστική αντίδραση του αριστερού δημοσιογράφου Βασίλη Καββαθά, το βιβλίο του οποίου Η άλλη Ελένη δεν κέρδισε τη διεθνή προσοχή, αλλά έπαιξε σημαντικό ρόλο στις δημόσιες συζητήσεις που γίνονταν στην Ελλάδα για το ζήτημα. Πιο πρόσφατα, η μοίρα των παιδιών που έζησαν στις παιδοπόλεις της βασίλισσας Φρειδερίκης έχει επίσης αναδειχθεί ως αμφιλεγόμενο ζήτημα, στο οποίο αντιπαρατίθενται με δριμύτητα δύο αντικρουόμενες εκδοχές του παρελθόντος – η αριστερή και η δεξιά. Δύο μυθιστορήματα και μια τηλεοπτική εκπομπή που περιλάμβαναν αρνητικές παρουσιάσεις της ζωής στις παιδοπόλεις προκάλεσαν πρόσφατα οργισμένες αντιδράσεις από πρώην τροφίμους.[2]
Τέλος, ο «πόλεμος της μνήμης» για τη μοίρα των προσφυγόπουλων συνδέεται στενά με ένα από τα πιο ακανθώδη ζητήματα της ελληνικής διπλωματίας από τις αρχές της δεκαετίας του 1990: τη μακεδονική διαμάχη, ένα σύνθετο σύνολο προβλημάτων που αφορούν τη διεθνή αναγνώριση της Δημοκρατίας της Μακεδονίας και την παραδοχή της ύπαρξης μακεδονικής μειονότητας στη βόρεια Ελλάδα. Από τη σκοπιά των ελλήνων εθνικιστών, η {221}εξέλιξη αυτής της «εκκρεμότητας» του ελληνικού Εμφυλίου απειλεί την ελληνική εθνική ταυτότητα και την εδαφική ακεραιότητα της Ελλάδας.

Σε αυτό και στο επόμενο κεφάλαιο, θα αναλύσουμε τις αφηγήσεις ζωής προσφυγόπουλων και θα διερευνήσουμε τη σχέση ανάμεσα στην κατασκευή των αναμνήσεών τους, από τη μία, και τις ηγεμονικές αφηγήσεις που επικρατούν στο δημόσιο πεδίο, από την άλλη. Στη συνέχεια, θα εξετάσουμε την πολιτική αυτού του «πολέμου της μνήμης» παρουσιάζοντας εθνογραφικές αναλύσεις συγκεκριμένων κοινοτήτων και γεγονότων, όπου οι αναμνήσεις από τα προγράμματα εκκένωσης έχουν παίξει σημαντικό ρόλο στη συγκρότηση των συλλογικών ταυτοτήτων. Αυτή η εστίαση στην «πολιτική της μνήμης» φέρνει την ανάλυσή μας στην καρδιά μιας μεγάλης ακαδημαϊκής συζήτηση σχετικά με τη «μνήμη πολέμων».[3]
Θα συνεισφέρουμε νέα στοιχεία στη συζήτηση αυτή, καθώς αφήνουμε τους δύο παγκόσμιους πολέμους και το Ολοκαύτωμα (στα οποία εστιάζουν οι περισσότερες σχετικές μελέτες) και μετακινούμαστε στον Ψυχρό Πόλεμο και την περίοδο μετά από αυτόν, ενώ συγχρόνως εξετάζουμε τις συγκρούσεις αυτές από υπερεθνική οπτική. Ένα από τα μεγάλα αινίγματα που θέτει ο «πόλεμος της μνήμης» σχετικά με τη μοίρα των παιδιών είναι γιατί αυτή η ψυχροπολεμική σύγκρουση έχει αποκτήσει τόσο μεγάλη σημασία τώρα που «ο κομμουνισμός είναι νεκρός» και η γλώσσα του εθνικισμού έχει αντικατασταθεί, τουλάχιστον εν μέρει, από έναν οικουμενικό λόγο περί ανθρωπίνων δικαιωμάτων και πολυπολιτισμικότητας. Είναι η σύγκρουση αυτή μόνο μια περίπλοκη επανάληψη των ιδεολογιών του Ψυχρού Πολέμου ή είναι μια αντίδραση στις νέες προκλήσεις που τίθενται από τη «νέα παγκόσμια τάξη»; Θα επανέλθουμε στο καίριο αυτό ερώτημα στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου. Με βάση τα στοιχεία που παρουσιάζονται εδώ, θα υποστηρίξουμε ότι αν και η ρητορική που χρησιμοποιούν και οι δύο πλευρές επαναλαμβάνει ιδεολογικά πρότυπα του Ψυχρού Πολέμου, χρησιμοποιείται ωστόσο για διαφορετικούς σκοπούς και σε διαφορετικά παγκόσμια συμφραζόμενα.
Μνήμη και αφήγηση
Οι μάχες για τη μνήμη σχετικά με την απομάκρυνση των προσφυγόπουλων του ελληνικού Εμφυλίου περιλαμβάνουν πολωμένες μεγάλες αφηγήσεις, στις οποίες οι αντιτιθέμενες πλευρές διεκδικούν εξίσου το μονοπώλιο της «ιστορικής αλήθειας». Τα παιδιά ήταν «πρόσφυγες» ή «όμηροι», «σώθηκαν» ή «απήχθησαν», «μορφώθηκαν» ή «τους έκαναν κατήχηση», «εξελληνίστηκαν» ή Εκσλαβίστηκαν. Κάθε πλευρά επιμένει στη δική της εκδοχή για την ιστορική αλήθεια, και στη διαδικασία αυτή οι ατομικές εμπειρίες που δεν ταιριάζουν σε καμία από τις δύο μεγάλες αφηγήσεις «ξεχνιούνται» βολικά και καταδικάζονται στη λήθη.
Πιο σημαντικό είναι ότι αυτός ο πόλεμος της μνήμης έχει αγνοήσει σε μεγάλο βαθμό την προσωπική φωνή των ίδιων των προσφυγόπουλων. Τα παιδιά του ελληνικού Εμφυλίου, το ίδιο το αντικείμενο των διαμφισβητούμενων αυτών αναμνήσεων, έχουν απεικονιστεί ως «αθώα θύματα» χωρίς κανενός είδους δική τους εμπρόθετη δράση. Οι διάφοροι τρόποι με τους οποίους {222}θυμούνται τις ίδιες τους τις βιωμένες εμπειρίες και το νόημα που αποδίδουν σε αυτές σήμερα έχουν παραλειφθεί ή αποκλειστεί από τις δύο αντιτιθέμενες μεγάλες αφηγήσεις που έχουν κυριαρχήσει στον ακαδημαϊκό και μη λόγο για το ζήτημα. Και υπάρχει σοβαρός λόγος γι’ αυτό. Οι πολύπλοκες, πολυεπίπεδες αναμνήσεις μεμονωμένων προσφυγόπουλων έρχονται συχνά σε αντίθεση με τη μονολιθική αντίληψη της ιστορίας που παρουσιάζεται από τον επίσημο λόγο· υπονομεύουν τις αξιώσεις απόλυτης αλήθειας που προβάλλει ο λόγος αυτός.
Το γεγονός ότι υπάρχουν ανακολουθίες ανάμεσα στη δημόσια και την ιδιωτική μνήμη δεν σημαίνει ότι πρέπει να διαβάσουμε τις ιστορίες αυτών των παιδιών κυρίως ως αντιθετικές αφηγήσεις οι οποίες αμφισβητούν συνειδητά τις αντίστοιχες ηγεμονικές. Ούτε και υποδηλώνει την ύπαρξη μιας ευκρινούς διχοτομίας ανάμεσα στις επίσημες δημόσιες μνήμες και τις ανεπίσημες ιδιωτικές. Οι αναμνήσεις δεν σχηματίζονται ανεξάρτητα από τα χρονικά και χωρικά συμφραζόμενα μέσα στα οποία διαμορφώνονται. Καθώς οι άνθρωποι προσπαθούν να δώσουν νόημα στη ζωή τους, μπορεί να ενσωματώσουν μέρη των μεγάλων αφηγήσεων στις αφηγήσεις ζωής τους. Μπορεί επίσης να τις «υφαρπάξουν» και να τις χρησιμοποιούν ενεργά για δικούς τους, εντελώς διαφορετικούς σκοπούς. Καθώς τα προσφυγόπουλα ενηλικιώνονταν στο Τορόντο, τη Βουδαπέστη, τα Σκόπια και τα χωριά της βόρειας Ελλάδας, άρχιζαν να συμμετέχουν στις δημόσιες αντιπαραθέσεις σχετικά με την πολιτική της μνήμης. Αντίστροφα, οι αντιπαραθέσεις αυτές εισχώρησαν στις ιδιωτικές αφηγήσεις που μας παρουσίασαν τα προσφυγόπουλα κατά τη διάρκεια της έρευνάς μας.
Σε αυτό το κεφάλαιο εστιάζουμε την προσοχή μας στο ρόλο που παίζει η μνήμη στο σχηματισμό ατομικών υποκειμενικοτήτων –αυτού που η Sherry Ortner αποκαλεί «το σύνολο τρόπων αντίληψης, συναισθήματος, σκέψης, επιθυμίας, φόβου και ούτω καθεξής που κινητοποιούν τα δρώντα υποκείμενα» (2005, 31)– διερευνώντας τις υποκειμενικές αλήθειες που εκφράζονται στις πρωτοπρόσωπες αφηγήσεις των προσφυγόπουλων του ελληνικού Εμφυλίου. Αυτές οι υποκειμενικές αλήθειες, καθώς και η σύνθετη σχέση τους με τις μεγάλες αφηγήσεις που παίζουν καίριο ρόλο στους «πολέμους της μνήμης» που διεξάγονται στο δημόσιο πεδίο, είναι απαραίτητο συμπλήρωμα της πολιτικής της μνήμης στο δημόσιο λόγο, που είναι το αντικείμενο του Κεφαλαίου 9.
Η ανάλυση που κάνουμε σε αυτές τις αφηγήσεις εστιάζει στα κοινότοπα στοιχεία που εμφανίζονται στον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζουν τον εαυτό τους οι αφηγητές. Σύμφωνα με τη Luisa Passerini, παρόμοιες μορφές αυτοπαρουσίασης «αποκαλύπτουν πολιτισμικές στάσεις, αντιλήψεις για τον κόσμο και ερμηνείες της ιστορίας, μεταξύ των οποίων και ο ρόλος του ατόμου στην ιστορική διαδικασία» (1987, 19). Διερευνούμε πολιτισμικές θεματικές στις αφηγήσεις ζωής των παιδιών που πήγαν στην ανατολική Ευρώπη και των παιδιών που πήγαν στις παιδοπόλεις, εξετάζοντας τους τρόπους με τους οποίους τα προσφυγόπουλα έχουν δομήσει τις αφηγήσεις τους καθώς και το νόημα που έχουν αποδώσει στις βιωμένες εμπειρίες της ζωής τους. Εντοπίζουμε κοινά μοτίβα μνήμης τόσο μέσα σε καθεμία από αυτές τις ομάδες όσο και αναμεταξύ τους.
{223}Στο πρώτο μέρος, χρησιμοποιούμε προφορικές μαρτυρίες για να αναπλάσουμε το πλήθος των εμπειριών που βίωσαν τα προσφυγόπουλα που απομακρύνθηκαν από τα χωριά τους το 1948. Οι προφορικές αναμνήσεις είναι ένα πολύτιμο συμπλήρωμα των γραπτών πηγών και βοηθούν να καλυφθούν σημαντικά κενά στις γραπτές ιστορικές πηγές. Οι αφηγήσεις αυτές μας επιτρέπουν επίσης να παρατηρήσουμε τη διαδικασία μέσω της οποίας τα ιστορικά δρώντα υποκείμενα κατασκευάζουν νοήματα και ταυτότητες στο παρόν. Εξαιτίας της αμφίσημης φύσης της μνήμης, που κατευθύνεται συγχρόνως προς το παρελθόν και το παρόν, η ερμηνεία αυτών των αφηγήσεων θέτει σημαντικά θεωρητικά ερωτήματα. Μπορούν οι άνθρωποι να ανακαλέσουν στη μνήμη τους εμπειρίες όπως ακριβώς τις έζησαν; Αν όχι, πώς και γιατί μετασχηματίζονται οι εμπειρίες αυτές; Πώς συνδέονται οι ατομικές αναμνήσεις με τις μνήμες άλλων ανθρώπων σε μια κοινότητα και με τις επίσημες μεγάλες αφηγήσεις για το παρελθόν; Ποια είναι η διαφορά ανάμεσα στην ενθύμηση και την αφήγηση εμπειριών του παρελθόντος; Πώς μπορούμε να εξηγήσουμε το γεγονός ότι ορισμένες πλευρές του παρελθόντος μας ξεχνιούνται ενώ άλλες μένουν μαζί μας με τη μορφή αέναα επαναλαμβανόμενων αναμνήσεων;
Η πρωτοποριακή δουλειά του Maurice Halbwachs έχει ασκήσει σημαντική επίδραση για τους μελετητές που ενδιαφέρονται για την κοινωνική κατασκευή της μνήμης. Σε ένα διάσημο απόσπασμα από το έργο του Les cadres sociaux de la mémoire (Τα κοινωνικά πλαίσιά της μνήμης), που εκδόθηκε το 1925, ο Halbwachs επισημαίνει ότι όταν διαβάζουμε ξανά ως ενήλικοι κάποιο από τα πιο αγαπημένα βιβλία των παιδικών μας χρόνων, μπορεί με έκπληξη να διαπιστώσουμε ότι είμαστε ανίκανοι να βιώσουμε ξανά τις ζωηρές εντυπώσεις που μας είχε προκαλέσει το βιβλίο όταν ήμασταν παιδιά. Ο Halbwachs αποδίδει αυτή την αδυναμία να ξαναζήσουμε τις αρχικές μας εμπειρίες στο γεγονός ότι έχουν εκτοπιστεί από τις μεταγενέστερες εμπειρίες μας και από το σύνολο των ιδεών που έχουμε για την κοινωνία στο παρόν. Η αδυναμία μας να ξαναζήσουμε αυτές τις παιδικές εμπειρίες συνδέεται επίσης με το γεγονός ότι ανήκουμε σήμερα σε διαφορετικές κοινωνικές ομάδες απ’ ό,τι όταν ήμασταν παιδιά, και στο γεγονός ότι μπορεί να υπάρχουν άτομα μέσα σε αυτές τις ομάδες (μέλη της οικογένειας, συνάδελφοι ή μέλη κάποιου πολιτικού κόμματος) που έχουν διαφορετικές αντιλήψεις για τον κοινωνικό και φυσικό κόσμο στον οποίο ανήκουν (Halbwachs [1925] 1994, 83-88). Τα σύνολα των ιδεών που έχουν οι κοινωνικές ομάδες είναι αυτό στο οποίο ο Halbwachs αναφέρεται ως «κοινωνικό πλαίσιο της μνήμης».
Η κύρια συμβολή του Halbwachs στη μελέτη της κοινωνικής μνήμης είναι ότι οι άνθρωποι δεν θυμούνται ως μεμονωμένα άτομα, αλλά ως μέλη κοινωνικών ομάδων. Οι ομάδες αυτές παρέχουν το πλαίσιο που καθιστά τα άτομα ικανά να θυμούνται και να ερμηνεύουν το παρελθόν τους. Τόσο οι κοινωνικές ομάδες στις οποίες ανήκουμε όσο και τα κοινωνικά πλαίσια που αυτές μας παρέχουν αλλάζουν με το χρόνο. Το νόημα που αποδίδουμε στις παρελθούσες εμπειρίες μας καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την παρούσα μας κατάσταση. Επομένως, η μνήμη είναι επιλεκτική και μεταβλητή. Είναι περισσότερο μια διαδικασία παρά ένα {224} «πράγμα»· μια διαδικασία μέσω της οποίας το παρελθόν αναπλάθεται και διαρκώς ανανεώνεται υπό το πρίσμα των εξελίξεων του παρόντος (Halbwachs 1992, 1994).

Το έργο του Halbwachs για το κοινωνικό πλαίσιο της μνήμης είναι μια χρήσιμη αφετηρία για να προσεγγίσουμε τις αναμνήσεις που περιλαμβάνουν οι αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων του ελληνικού Εμφυλίου. Τα παιδιά που μεταφέρθηκαν στην ανατολική Ευρώπη και εκείνα που στάλθηκαν στις παιδοπόλεις έγιναν μέλη διαφορετικών κοινωνικών ομάδων όταν αποχωρίστηκαν από την οικογένειά τους και τοποθετήθηκαν σε νέο περιβάλλον. Με τον τρόπο αυτό, ήρθαν σε επαφή με διαφορετικά πλαίσια μνήμης. Και για τις δύο ομάδες, οι πολιτικές ιδεολογίες έπαιξαν κεντρικό ρόλο στην καινούργια τους ζωή. Οι εμπειρίες τους αυτές διαμόρφωσαν σε μεγάλο βαθμό τις αναμνήσεις τους. Δεν πρόκειται, ωστόσο, για μια άμεση, μονόπλευρη διαδικασία. Άνθρωποι από το ίδιο χωριό που πήγαν στο ίδιο παιδικό σταθμό στην ανατολική Ευρώπη ή στην ίδια παιδόπολη μπορεί να έχουν πολύ διαφορετικές αναμνήσεις από τις εμπειρίες τους εκεί, επειδή ο τρόπος με τον οποίο τα κοινωνικά πλαίσια της μνήμης διαμορφώνουν τις ατομικές αναμνήσεις είναι επίσης προϊόν υποκειμενικότητας και ατομικής εμπρόθετης δράσης. Η επίγνωση αυτή καταδεικνύει τη σημασία που έχει η αλληλεπίδραση ανάμεσα στις ατομικές, ιδιωτικές και ανεπίσημες αναμνήσεις, αφενός, και τις συλλογικές, δημόσιες και επίσημες αναμνήσεις, αφετέρου.
Οι προσωπικές αναμνήσεις, ωστόσο, δεν καθορίζονται μόνο από το παρόν, όπως φαίνεται να πίστευε ο Halbwachs. Πιο πρόσφατες έρευνες έχουν καταδείξει τη σημασία που έχουν τα «πολιτισμικά σενάρια», δηλαδή προϋπάρχουσες πολιτισμικές αφηγήσεις σύμφωνα με τις οποίες τα άτομα νοηματοδοτούν τις εμπειρίες τους και κατασκευάζουν τις αναμνήσεις (Ashplant, Dawson και Roper 2000, 34· Green 2004· Petersen 2005). Αυτά τα πολιτισμικά σενάρια μπορεί να συνδέονται με το άμεσο κοινωνικό περιβάλλον συγκεκριμένων ατόμων, αλλά μπορεί και να περιλαμβάνουν στοιχεία από μεγάλες αφηγήσεις που κυκλοφορούν σε ολόκληρο το έθνος. Για παράδειγμα, οι περιγραφές της οθωμανικής πρακτικής του παιδομαζώματος στα σχολικά εγχειρίδια ή οι οικογενειακές ιστορίες για την προπολεμική μετανάστευση στις Ηνωμένες Πολιτείες, μπορεί να έχουν επηρεάσει τον τρόπο με τον οποίο «θυμούνται» τα παιδιά την αναχώρησή τους από το χωριό τους το 1948. Ενώ είναι αλήθεια ότι το παρόν διαμορφώνει το νόημα του παρελθόντος, είναι επίσης αλήθεια ότι το παρελθόν διαμορφώνει το νόημα του παρόντος.
Αυτού του είδους τα πολιτισμικά σενάρια παίζουν σημαντικό ρόλο στο μετασχηματισμό των προσωπικών αναμνήσεων σε δημόσιες αφηγήσεις. Η σχέση ανάμεσα στην εμπειρία, τη μνήμη και την αφήγηση είναι περίπλοκη. Καθορίζεται από μια ένταση ανάμεσα στις βιωμένες και τις αφηγούμενες εμπειρίες (Rosenthal 1995), με άλλα λόγια την ένταση ανάμεσα στον παλιότερο εαυτό ως κοινωνικό δρώντα και τον παρόντα εαυτό ως αφηγητή και δημιουργό μιας συγκεκριμένης βιωματικής ιστορίας (Skultans 1998, xii). Σε αυτό τον μετασχηματισμό, η σχέση ανάμεσα στην εμπειρία και την αφήγηση δεν είναι πάντα ξεκάθαρη. Τα γεγονότα μπορεί να επενδυθούν με νοήματα που δεν είχαν όταν βιώνονταν αρχικά, ή μπορεί να {225}μετασχηματιστούν σε μια μυθική εξιστόρηση που έρχεται σε αντίθεση με την ιστορία, αλλά εκφράζει το νόημα του γεγονότος με υποκειμενικούς όρους (Portelli 1991).
Επομένως, η αφήγηση μιας βιωμένης ιστορίας γίνεται ένα σημαντικό εργαλείο για τη συγκρότηση της κοινωνικής, της πολιτισμικής και της πολιτικής ταυτότητας του αφηγητή στο παρόν. Αυτό φυσικά είναι πρωτίστως μια ατομική διαδικασία· κάθε αφηγητής κατασκευάζει την ιστορία της ζωής του με τον δικό του τρόπο. Ωστόσο, την ίδια στιγμή οι ιστορίες της ζωής ατόμων με κοινό παρελθόν περιέχουν επίσης επαναλαμβανόμενα θέματα και κοινές μνήμες. Αυτές οι κοινές μνήμες είναι σημαντικά στοιχεία, τα οποία συμβάλλουν ιδιαίτερα στην προσπάθειά μας να κατανοήσουμε τις σημερινές ταυτότητες του αφηγητή και τον τρόπο με τον οποίο διαβάζει το παρελθόν.

Κοινότητες μνήμης
Όπως ακριβώς οι προσωπικές αφηγήσεις παίζουν σημαντικό ρόλο στη συγκρότηση ατομικών ταυτοτήτων, οι αφηγήσεις που διαμορφώνονται στο πλαίσιο κοινωνικών ομάδων συμβάλλουν σημαντικά στη συγκρότηση συλλογικών ταυτοτήτων. Σε περιόδους βίαιης διαταραχής της καθημερινής ρουτίνας, οι κοινές εμπειρίες μπορεί να διαμορφώσουν μια ολόκληρη γενιά, ιδίως μια γενιά τα μέλη της οποίας ζουν τα τραγικά γεγονότα κατά τα χρόνια της ανάπτυξής τους. Η φρίκη του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου, για παράδειγμα, δημιούργησε μια «κοινότητα εμπειρίας» μεταξύ των νέων στρατιωτών, η οποία τους ξεχώρισε από τις προηγούμενες γενιές.[3] Ο Halbwachs (1997, 129-30), καθώς και πιο σύγχρονοι μελετητές της μνήμης, έχει ορίσει τις «κοινότητες μνήμης» ως ομάδες ανθρώπων –κάτοικοι ενός χωριού, βετεράνοι ενός πολέμου, επιζώντες μιας σφαγής, κοινότητες εξόριστων– που έχουν κοινές εμπειρίες και διαμορφώνουν τις αναμνήσεις τους μέσα από καθημερινή κατά πρόσωπο αλληλεπίδραση και πράξεις ενθύμησης.[5]
Τα μέλη μιας κοινότητας μνήμης, είτε ζουν πραγματικά μαζί είτε όχι, προσπαθούν να βγάλουν κάποιο νόημα από το παρελθόν και έτσι συμβάλλουν στη συγκρότηση της ταυτότητάς τους μέσω της πράξης της αφήγησης. Με τον τρόπο αυτό, προσπαθούν να εξασφαλίσουν κάποιον έλεγχο πάνω στην ανάμνηση ορισμένων γεγονότων και να νομιμοποιήσουν τις πράξεις τους, τόσο στο παρελθόν όσο και στο παρόν. Μέσα από αυτή τη διαδικασία, διαχωρίζουν τον εαυτό τους από τους άλλους που δεν έχουν ζήσει τις ίδιες εμπειρίες ή που τις έχουν ερμηνεύσει διαφορετικά. Η συγκρότηση της ταυτότητας, η δημιουργία νοήματος, η διατήρηση των ορίων και η αναγνώριση της κοινότητας είναι κεντρικές έννοιες για τον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε τις μνήμες που έχουν κρατηθεί ζωντανές από αυτές τις κοινότητες.

Είναι σημαντικό να εστιάσουμε στην πολυφωνική και συχνά αντιφατική φύση των αναμνήσεων που υπάρχουν στην ίδια κοινότητα μνήμης. Αντίθετα απ’ ό,τι ισχυρίζεται ο Halbwachs (1997, 129-30) τα μεμονωμένα μέλη μιας κοινότητας μνήμης δεν θυμούνται πάντα τις κοινές τους εμπειρίες με τον ίδιο τρόπο. Στις αφηγήσεις διαφορετικών ατόμων μπορεί να εμφανίζονται εναλλακτικές εκδοχές του παρελθόντος {226}, οι οποίες να αμφισβητούν ή να αντιτίθενται στις «εγκεκριμένες» εκδοχές της ομάδας του αφηγητή. Εφόσον οι αναμνήσεις δεν διαμορφώνονται μόνο από τις κοινές εμπειρίες του παρελθόντος, αλλά και από μεταγενέστερες εμπειρίες, μία αρχική κοινότητα εμπειρίας μπορεί να διασπαστεί σε διαφορετικές υποομάδες και αυτές να εξελιχθούν σε διακριτές κοινότητες μνήμης.
Είναι σημαντικό να κατανοήσουμε τη διαδικασία μέσω της οποίας σχηματίζονται αυτές οι κοινότητες μνήμης. Όπως έχει δείξει ο Roger Bastide (1970), δεν καθορίζονται όλες οι κοινότητες μνήμης αποκλειστικά σε σχέση με έναν συγκεκριμένο τόπο, ούτε και έχουν σχηματιστεί μόνο από κοινές εμπειρίες. Τα μέλη τους μπορεί να συνδέονται μεταξύ τους μέσω υπερεθνικών δεσμών, σχηματίζοντας μια κοινότητα συμφερόντων, σκέψεων ή αισθημάτων (Connerton 1989, 37). Ιδιαίτερα συναφείς στο πλαίσιο αυτό είναι οι θεωρητικές συνεισφορές του Arjun Appadurai για τις πολιτισμικές συνέπειες της παγκοσμιοποίησης. Στο Modernity at Large (1996, 1-23), ο Appadurai πραγματεύεται τη δημιουργία «κοινοτήτων συναισθήματος»  που επεκτείνονται πέρα από τα όρια του έθνους-κράτους, τον αυξημένο ρόλο του φαντασιακού ως κοινωνικής πρακτικής και το σχηματισμό «δημόσιων σφαιρών στη διασπορά». Σε αυτό το νέο περιβάλλον, οι κοινότητες μνήμης μπορεί να μετασχηματιστούν σε παγκόσμιες «φαντασιακές κοινότητες» (Anderson 1992).
Εδώ διαχωρίζουμε δύο διαφορετικούς αλλά συχνά επικαλυπτόμενους τύπους κοινοτήτων μνήμης –τις βιωματικές κοινότητες μνήμης και τις πολιτικές κοινότητες μνήμης– που η καθεμία σχετίζεται με διαφορετικά είδη αφήγησης, λειτουργεί σε διαφορετικά πεδία και έχει διαφορετικούς στόχους. Στις βιωματικές κοινότητες μνήμης, οι αφηγήσεις δομούνται κυρίως στη βάση της βιωμένης εμπειρίας, διαμορφώνονται από ιδιώτες δρώντες σε περιβάλλον προσωπικών κοινωνικών σχέσεων (οικογενειακές συναθροίσεις, συναντήσεις ομάδων ή συνεντεύξεις προφορικής ιστορίας) και πρόθεσή τους είναι να βγάλουν νόημα από τη ζωή των αφηγητών. Στις πολιτικές κοινότητες μνήμης, οι αφηγήσεις διαμορφώνονται κυρίως από πολιτικές ιδεολογίες, μεταδιδονται σε δημόσιους χώρους (τελετές μνήμης, εκθέσεις, συνέδρια, ιστότοποι ή λίστες ηλεκτρονικής συζήτησης) και έχουν στόχο την πολιτική δράση στο παρόν. Στη μελέτη της για δύο ομάδες Ιταλών από τη βόρεια Γιουγκοσλαβία, οι οποίες στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο χωρίστηκαν και η μία μετανάστευσε στην Ιταλία ενώ η άλλη παρέμεινε στη Γιουγκοσλαβία, η Pamela Ballinger τις χαρακτηρίζει ως δύο κοινότητες που «(ανα) συγκροτούνται διαρκώς μέσα από πρακτικές ενθύμησης και διαμάχες για την ιστορία, τις οποίες οι δρώντες διατυπώνουν με όρους μοναδικής και αποκλειστικής ιστορικής αλήθειας» (2003, 268). Με άλλα λόγια, οι πολιτικές κοινότητες μνήμης διαμορφώνονται από το παρελθόν όπως αυτό αναπλάθεται στο πλαίσιο ενός πολιτικοποιημένου παρόντος, και όχι από το παρελθόν όπως αυτό αναπλάθεται από κοινές προσωπικές εμπειρίες.
Τα μέλη εμπειρικών κοινοτήτων μνήμης δημιουργούν κλειστά κοινωνικά δίκτυα μεταξύ τους για να μοιράζονται τις αναμνήσεις και τις {227} εμπειρίες τους. Ο Jay Winter (1999) χρησιμοποιεί τη μεταφορά της «φανταστικής συγγένειας» και της «οικογένειας της ενθύμησης» για να περιγράψει τους δεσμούς που ένωναν τους επιζώντες του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου. Τα προσφυγόπουλα του ελληνικού Εμφυλίου επιστρατεύουν επίσης τη γλώσσα της συγγένειας για να περιγράψουν του δεσμούς τους με τα υπόλοιπα προσφυγόπουλα· συχνά λένε, «Είμαστε όλοι αδέρφια». Τα ελληνόπουλα από την περιοχή του Έβρου που μεγάλωσαν στην ανατολική Γερμανία συναντιούνται κάθε καλοκαίρι στο χωριό Δαδιά, στη Θράκη. Ένα από αυτά είναι η Ελένη Μυλωνά. Όταν μιλούσε για τη συνάντηση στα Δαδιά, περνούσε από τα ελληνικά στα γερμανικά, τη γλώσσα που της θυμίζει το στενό δεσμό που αισθάνεται με τα άλλα προσφυγόπουλα με τα οποία μεγάλωσαν μαζί στη Γερμανία. «Είμαστε πιο κοντά σε αυτούς τους ανθρώπους. Μπορούμε να τους μιλήσουμε, να τους πούμε πράγματα που μόνο εμείς καταλαβαίνουμε. Είναι επειδή είχαμε τις ίδιες εμπειρίες, την ίδια μοίρα. Δεν ήταν καλή μοίρα […] αλλά τα καταφέραμε κάπως στη ζωή μας και είμαστε ικανοποιημένοι».
Η Μάρε Κόντοβα, προσφυγόπουλα μακεδονικής καταγωγής που σήμερα είναι καθηγήτρια εφαρμοσμένων μαθηματικών στο πανεπιστήμιο Κύριλλου και Μεθόδιου στα Σκόπια, έβλεπε μερικές πρόσφατες φωτογραφίες με τις ελληνίδες «αδερφές» της με τις οποίες είχε ζήσει σε ένα οικοτροφείο στην Πολωνία. Μία τους ζει ακόμα στην Πολωνία· οι άλλες δύο ζουν στον Καναδά και τη Βουλγαρία. Αλληλογραφούν μεταξύ τους πάνω από σαράντα χρόνια, συνήθως στα πολωνικά. Οι τρεις από τις τέσσερις κοπέλες είχαν χάσει τον πατέρα τους στον Εμφύλιο. Η Μάρε μας εξήγησε –μισο-αγγλικά, μισο-ελληνικά– πώς η στήριξη που έπαιρναν η μία από την άλλη ένωσε τις ζωές τους για πάντα.
[Αγγλικά] Δεν μας έλειπαν τόσο οι γονείς μας. Όλα τα παιδιά ήταν αδερφοί κι αδερφές μου, όλα μαζί. Επειδή ήμασταν τόσα πολλά, ήμασταν δυνατά. Επιζήσαμε· παραμείναμε φυσιολογικά. [Γυρνάει στα ελληνικά] Μπορώ εγώ να μιλάω με αυτά τα κορίτσια γι αυτά που περάσαμε και τα καταλαβαίνουν. Κανείς άλλος δεν μπορεί να τα καταλάβει, Και δεν μπορείτε να ανοίξετε την καρδιά σας σε κάθε έναν.
Οι περιγραφές αυτές περιέχουν διάφορες θεματικές που ορίζουν την Ελένη και τη Μάρε ως μέλη μιας συγκεκριμένης κοινότητας μνήμης. Και οι δύο γυναίκες τονίζουν την ταυτότητά τους ως προσφυγόπουλα. Αν και έχουν διαφορετική εθνική ταυτότητα και μιλούν διαφορετική γλώσσα, χρησιμοποιούν τις ίδιες σχεδόν λέξεις για να διαχωρίσουν τον εαυτό τους από τους άλλους που «δεν καταλαβαίνουν» επειδή δεν είχαν τις ίδιες παιδικές εμπειρίες. Και οι δύο γυναίκες λένε ότι οι κοινές εμπειρίες της παιδικής τους ηλικίας έπαιξαν καίριο ρόλο για να αποκτήσει η ζωή τους το νόημά της. Ενώ η Ελένη εντοπίζει το νόημα αυτό στην ικανότητα των παιδιών να ξεπεράσουν μια τραγική μοίρα και να ζήσουν μια παραγωγική ζωή, η Μάρε τονίζει τη δύναμη με την οποία κατάφεραν να επιζήσουν από την απώλεια ενός γονιού και να ζήσουν μια «φυσιολογική» ζωή. Επισημαίνοντας ότι η ζωή τους ήταν πλήρης νοήματος παρ’ όλες τις δυσκολίες {228}που αντιμετώπισαν, η Ελένη και η Μάρε επιδιώκουν να αναγνωριστεί ότι η απόφαση των γονιών τους να τις στείλουν στην ανατολική Ευρώπη ήταν λογική και σωστή. Τέλος, μέσα από τους δεσμούς τους οποίους αισθάνονται για ανθρώπους διαφορετικής εθνικότητας, καθώς και μέσα από τις διαφορετικές γλώσσες που μιλάνε, οι ιστορίες της Ελένης και της Μάρε μας δείχνουν ότι οι κοινότητες μνήμης στις οποίες ανήκουν είναι υπερεθνικές και διασπορικές ως προς το εύρος τους.
Οι προσωπικές αφηγήσεις των προσφυγόπουλων περιλαμβάνουν αναμνήσεις που βασίζονται σε εμπειρίες τις οποίες μοιράστηκαν στα χρόνια της ανάπτυξής τους – φυγή, χωρισμός, επαναπατρισμός και μετανάστευση. Οι αναμνήσεις αυτές, ωστόσο, βασίζονται επίσης σε ισχυρούς δεσμούς μεταξύ συνομηλίκων, που αναπτύχθηκαν κατά τη διάρκεια της ζωής τους στα οικοτροφεία. Με αυτή την έννοια, μπορεί να θεωρηθεί ότι ανήκουν σε μια κοινότητα εμπειρίας, όπως οι νεαροί στρατιώτες του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου. Ωστόσο, δεν ανήκουν όλα αυτά τα προσφυγόπουλα και στην ίδια κοινότητα μνήμης  Όταν τα προσφυγόπουλα έγιναν ενήλικοι και έφυγαν από τα οικοτροφεία όπου είχαν μεγαλώσει, η αρχική τους κοινότητα εμπειρίας μετεξελίχθηκε σε πολλαπλές κοινότητες μνήμης, καθώς εντάσσονταν σε διαφορετικές κοινωνικές ομάδες και επεξεργάζονταν εκ νέου τις αναμνήσεις τους σε διαφορετικά κοινωνικά πλαίσια μνήμης.
Οι εμπειρίες που μοιράστηκαν αυτοί οι πρόσφυγες ως παιδιά δημιούργησαν τους δεσμούς που τους συνδέουν ως ενήλικα μέλη μιας αρχικής κοινότητας εμπειρίας. Οι δεσμοί αυτοί έκαναν ανθρώπους όπως η Ελένη Μυλωνά να πηγαίνουν στις συναντήσεις πρώην προσφυγόπουλων στη Δαδιά· μεταμόρφωσαν καφενεία σε μικρά ορεινά χωριά σε «Πύργους της Βαβέλ», με κάθε τραπέζι να μιλάει και άλλη ανατολικοευρωπαϊκή γλώσσα. Οι δεσμοί αυτοί έκαναν επίσης επαναπατρισμένους που ζούσαν στην Αθήνα ή στη Θεσσαλονίκη να επιστρέφουν κάθε καλοκαίρι στα χωριά τους και να περνάνε τη μία βραδιά μετά την άλλη κουβεντιάζοντας για τα παιδικά τους χρόνια στην Πολωνία και την Τσεχοσλοβακία (Van Boeschoten 2005). Στην πραγματικότητα, οι κοινές παιδικές εμπειρίες επέτρεψαν στα προσφυγόπουλα να αποδεχτούν άλλους πρόσφυγες τους οποίους δεν είχαν ξαναδεί και που ζούσαν στην άλλη πλευρά του κόσμου ως μέλη της ίδιας κοινότητας μνήμης. Με τον τρόπο αυτό, η αρχική κοινότητα εμπειρίας μετασχηματίστηκε σε πολλές υπερεθνικές κοινότητες μνήμης.
Εντούτοις, δεν ανήκουν όλα τα προσφυγόπουλα σε αυτές τις κοινότητες μνήμης. Για κάποια, το προσφυγικό τους παρελθόν δεν σχετίζεται πια με τη σημερινή τους ταυτότητα· μπορεί ακόμα και να εκλαμβάνεται ως πηγή αμηχανίας. Ορισμένα από τα αγόρια που επαναπατρίστηκαν νωρίς μετακόμισαν στην Αθήνα και έγιναν μέλη μιας κοινότητας οικοδόμων· άλλοι μετανάστευσαν στο εξωτερικό και έγιναν μέλη μιας κοινότητας διασποράς. Ανάμεσα σε εκείνους που επέστρεψαν στην Ελλάδα, κάποιοι έχουν ενσωματωθεί πλήρως στην ελληνική κοινωνία και φαίνεται πως έκλεισαν τελείως το βιβλίο του προσφυγικού τους παρελθόντος. Άλλα προσφυγόπουλα που παρέμειναν στην ανατολική Ευρώπη επέλεξαν να «ξεχάσουν» την παλιά τους σχέση με το ΚΚΕ μετά την πτώση του κομμουνισμού και το τέλος του Ψυχρού Πολέμου.
{229}Η άρση του Σιδηρού Παραπετάσματος και η ένταξη της Ελλάδας στην Ευρωπαϊκή Ένωση έδωσε στα πρώην προσφυγόπουλα νέες ευκαιρίες να δημιουργήσουν υπερεθνικές επιχειρήσεις στο πεδίο του εμπορίου και του τουρισμού. Στο πλαίσιο αυτό, η κατοχή ελληνικού αντί ανατολικοευρωπαϊκού διαβατηρίου ή μιας άδειας διέλευσης λόγω προσφυγικού στάτους έγινε σαφές πλεονέκτημα. Από τη δεκαετία του 1990, η ελληνική κυβέρνηση, ανησυχώντας για τον ολοένα και μεγαλύτερο αριθμό μεταναστών που μπαίνουν στη χώρα, έχει ενισχύσει τις προσπάθειές της να βελτιώσει τους δεσμούς της με τα εκατομμύρια Έλληνες που ζουν στο εξωτερικό. Οι πρώην πολιτικοί πρόσφυγες αντιμετωπίζονται σήμερα ως μέλη της ευρύτερης κοινότητας του «απόδημου ελληνισμού». Μερικά προσφυγόπουλα που ζούσαν στην ανατολική Ευρώπη δελεάστηκαν από τα υλικά πλεονεκτήματα που σχετίζονταν με αυτή τη νέα ταυτότητα και επομένως ενδιαφέρονταν λιγότερο να διατηρήσουν την επαφή τους με μια κοινότητα μνήμης που εστιάζει στο προσφυγικό τους παρελθόν.
Τα παιδιά που πέρασαν ένα μέρος της παιδικής τους ηλικίας στις παιδοπόλεις έχουν δείξει μικρότερη τάση να σχηματίζουν κοινότητες μνήμης. Αν και σημαδεύτηκαν επίσης βαθιά από τις εμπειρίες τους κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου και ανέπτυξαν επίσης ισχυρούς δεσμούς μεταξύ τους, τα περισσότερα παιδιά πέρασαν ένα μικρό μόνο διάστημα στις παιδοπόλεις. Παρά το γεγονός ότι ο Έρανος της Βασίλισσας τα παρότρυνε να παραμείνουν στα χωριά τους μετά την επιστροφή τους, πολλοί πρώην τρόφιμοι των παιδοπόλεων αποφάσισαν να μεταναστεύσουν στην Αθήνα ή στο εξωτερικό, όπου οι παιδικές τους αναμνήσεις από τις παιδοπόλεις δεν έπαιζαν πια κάποιο ρόλο. Ο σχηματισμός κοινοτήτων μνήμης ανάμεσα σε αυτά τα παιδιά εμποδίστηκε επίσης από το γεγονός ότι σήμερα οι παιδοπόλεις συσχετίζονται με τα ορφανοτροφεία και τη φτώχεια. Με τον τρόπο αυτό, η ταυτότητα του πρώην «παιδοπολίτης» στιγματίστηκε. Για τους επιτυχημένους επαγγελματίες, η παιδική εμπειρία της παιδόπολης συχνά δεν είχε πια κάποια σχέση με τη σημερινή τους ζωή· ήταν μια εμπειρία που προτιμούσαν να ξεχάσουν. Άλλοι, ωστόσο, έχουν καλές αναμνήσεις από την περίοδο που πέρασαν στις παιδοπόλεις και αισθάνονται ακόμα ότι συνδέονται με τους ανθρώπους με τους οποίους μοιράστηκαν αυτό το σημαντικό κομμάτι της ζωής τους.
*
Αφηγήσεις εμπειρίας
Ένας τρόπος με τον οποίο συγκροτούμε την υποκειμενικότητά μας ως εαυτό με νόημα είναι μέσα από τη σύνθεση αφηγήσεων για τη ζωή μας που βασίζονται σε επαναλαμβανόμενα θέματα και αναμνήσεις. Ο Maurice Halbwachs είδε τις επαναλαμβανόμενες αναμνήσεις σαν τα τούβλα με τα οποία χτίζουμε την ταυτότητά μας. Ενώ οι εμπειρίες στις οποίες βασίζονται οι αναμνήσεις αυτές παραμένουν ίδιες, το νόημά τους μπορεί να αλλάζει μαζί με την ταυτότητά μας. Οι αναμνήσεις αυτές θυμίζουν αρχαίες πέτρες που έχουν ενσωματωθεί σε καινούργια κτίρια (Halbwachs [1925] 1994, 89). {230}Με αυτή την έννοια, τα μοτίβα μνήμης που αναλύονται εδώ αντικατοπτρίζουν τα νοήματα που απέδιδαν οι αφηγητές σε προηγούμενες εμπειρίες τους σε συγκεκριμένη στιγμή της ζωής τους: στο γύρισμα του 21ου αιώνα, σε μια εποχή κατά την οποία οι περισσότεροι πλησίαζαν στο τέλος της επαγγελματικής τους ζωής και σε μια συγκυρία όπου τα γεγονότα που είχαν ζήσει ήταν ζήτημα έντονου δημόσιου διαλόγου.
Με δεδομένη την επαναληπτικότητά τους, το συμβολικό τους νόημα και την επιτελεστική τους φύση, αυτές οι επανερχόμενες θεματικές θα μπορούσαν να ονομαστούν «σχήματα» (tropes) (Fernandez 1986) που αναφέρονται στις εμπειρίες που χρησιμοποιούν οι αφηγητές για να δώσουν νόημα στη ζωή τους. Πιο συγκεκριμένα, αποτελούν αυτό που ο John Borneman (1992) αποκαλεί «βιωματικά σχήματα», έννοια που εισήγαγε για να αναλύσει τις προσωπικές ιστορίες δύο γενεών κατοίκων του Ανατολικού και του Δυτικού Βερολίνου. Η προσέγγιση αυτή είναι ιδιαίτερα κατάλληλη για την ανάλυση των αφηγήσεων ζωής των προσφυγόπουλων του ελληνικού Εμφυλίου, χάρη στον τρόπο με τον οποίο ο Borneman συνδέει αυτά τα βιωματικά σχήματα τόσο με τις ηγεμονικές μεγάλες αφηγήσεις όσο και με την έννοια της γενιάς.

Τα σχήματα αγγίζουν το πλήρες τους νόημα όχι σε ατομικό επίπεδο, αλλά ως τμήμα της Γκεστάλτ μιας ολόκληρης γενιάς. Επειδή και τα ίδια έχουν ακαθόριστο νόημα, η δυνητική τους πολυφωνικότητα επιτρέπει σε διαφορετικά άτομα με ανόμοιες εμπειρίες να χρησιμοποιούν το ίδιο σχήμα για να διαμορφώσουν μια αφήγηση ζωής. Μόνο όμως λόγω της σχέσης τους με την ολότητα μιας ζωής, με την εξέλιξή τους σε πλοκή μέσα στο χρόνο, αποκτούν νόημα μέσω της τακτικής αναφοράς σε μεγάλες αφηγήσεις (Borneman 1992, 7, η υπογράμμιση στο πρωτότυπο).
Οι αφηγήσεις ζωής στις οποίες βασίζεται αυτό το βιβλίο παρουσιάζονται σαν ταξίδι, ένα ταξίδι στο χρόνο και το χώρο, με αφετηρία και τέρμα. Το τέλος αυτού του ταξιδιού –το παρόν, το σημείο στο οποίο γίνεται η αφήγηση της ιστορίας– παίζει κεντρικό ρόλο για τη διαμόρφωση της αφήγησης, επειδή είναι το πρίσμα μέσα από το οποίο ερμηνεύεται ολόκληρη η ιστορία. Μια ιστορία γεμάτη πόνο και οδύνη μπορεί να έχει αίσιο τέλος ή μπορεί να ειπωθεί σαν μια ιστορία απώλειας και αποτυχίας. Στη διάρκεια αυτού του ταξιδιού υπάρχουν σταυροδρόμια – σημεία στα οποία χρειάστηκε να παρθούν δύσκολες αποφάσεις. Υπάρχουν επίσης σημαντικά εστιακά σημεία –αντικείμενα, συναισθήματα, σχέσεις εξουσίας, και στιγμές αναστοχασμού– που συγκροτούν αυτές τις ιστορίες ζωής σε συνεκτικές αφηγήσεις, ενσωματώνοντας σε αυτές τις εμπειρίες που τα προσφυγόπουλα θεωρούν σημαντικές στη ζωή τους. Εξαιτίας του σημαντικού ρόλου που παίζουν οι κοινές εμπειρίες–που συχνά εκφράζονται με «βιωματικά σχήματα»– στις ατομικές ιστορίες ζωής ονομάζουμε τις αφηγήσεις αυτές «αφηγήσεις εμπειρίας». Εδώ θα αναλύσουμε τέσσερις επαναλαμβανόμενες θεματικές που αποτελούν αντίστοιχα εστιακά σημεία. Επιχειρούμε να μεταδώσουμε το βαθύτερο νόημα κάθε θεματικής δείχνοντας πώς {231}μικρά στιγμιότυπα από τις ιστορίες αυτές «συνομιλούν» με ευρύτερα ζητήματα (Geertz 1973, 23). Επισημαίνουμε αν οι θεματικές αυτές εμφανίζονται μόνο σε μία κοινότητα μνήμης (παιδιά που στάλθηκαν στην ανατολική Ευρώπη η παιδιά που πήγαν στις παιδοπόλεις) ή και στις δύο. Τέλος, συνδέουμε το βαθύτερο νόημα κάθε θεματικής με τις αμφισβητούμενες αφηγήσεις που κυριαρχούν στον δημόσιο λόγο για το παιδομάζωμα.
Ιστορίες αναχώρησης
Οι ιστορίες αναχώρησης παίζουν πρωτεύοντα ρόλο στις αφηγήσεις των προσφυγόπουλων, επειδή το νόημα που αποδίδουν στις καίριες αυτές στιγμές συνδέεται με τον τρόπο με τον οποίο αναστοχάζονται σήμερα τη συνολική πορεία της ζωής τους. Οι αφηγητές χρησιμοποιούν δύο διαφορετικούς αφηγηματικούς μηχανισμούς για να συνδέσουν τις αναμνήσεις της αναχώρησης με τη σημερινή τους ταυτότητα. Ο πρώτος περιλαμβάνει το αφηγηματικό σχήμα «τα τελευταία λόγια της μάνας» και εμφανίζεται στις αφηγήσεις των παιδιών που πήγαν στην ανατολική Ευρώπη και των παιδιών που πήγαν στις παιδοπόλεις. Τα προσφυγόπουλα θυμούνται ότι η μητέρα τους τούς είπε να μορφωθούν, να γυρίσουν στην Ελλάδα ή να μην ξαναπατήσουν ποτέ στο χωριό. Σε ορισμένες περιπτώσεις, τα τελευταία λόγια της μάνας παρουσιάζονται σαν να «προγραμμάτιζαν» ολόκληρη την πορεία της μετέπειτα ζωής τους, προβλέποντας ένα ταξίδι που θα τα έπαιρνε από την παραδοσιακή ζωή του χωριού και θα τα οδηγούσε στον σύγχρονο αστικό κόσμο. Σε άλλες περιπτώσεις, τα τελευταία λόγια της μάνας χρησιμοποιούνται για να δικαιολογήσουν τη σημερινή εθνική ταυτότητα του αφηγητή. Για παράδειγμα, δύο πρόσφυγες με ισχυρή μακεδονική ταυτότητα, ένας που είχε σταλεί σε παιδόπολη και ένας σε παιδικό σταθμό στη Ρουμανία, δεν ξέχασαν ποτέ τα τελευταία λόγια που τους είχε πει η μητέρα τους: «Μην τους αφήσεις να σε ξαναπλάσουν» και «Μην ξεχάσεις τη γλώσσα σου!» (Για το πρώτο παράδειγμα, βλ. την αφήγηση του Τράιαν Δημητρίου στο κεφάλαιο 6).
Αυτά τα «τελευταία λόγια», ειπωμένα μάλλον σε χαώδεις και φορτισμένες συνθήκες, αποκτούν καινούργιο νόημα αργότερα στη ζωή των προσφυγόπουλων, τα οποία τα ερμηνεύουν ως αποφασιστικής σημασίας συμβουλές για το μέλλον τους ή ως τις τελευταίες οδηγίες τις οποίες έπρεπε να εκπληρώσουν. Έτσι, οι αφηγήσεις της αναχώρησης χρησιμοποιούνται από τα προσφυγόπουλα για να στοχαστούν εάν η ζωή τους πέτυχε τους στόχους που τους είχε προδιαγράψει η μητέρα τους όταν έφευγαν από το χωριό τους. Σε κάθε περίπτωση, η ανακαλούμενη αναχώρηση αποκτά καινούργιο νόημα, ένα νόημα που δεν είχε το 1948. Σύμφωνα με τη νέα αυτή ερμηνεία, τα προσφυγόπουλα δεν έφυγαν από τα χωριά τους για να γλιτώσουν από τη βία του Εμφυλίου· έφυγαν για να αποκτήσουν ένα καινούργιο μέλλον σε νέους και πολύ διαφορετικούς κόσμους.

Ένας δεύτερος αφηγηματικός μηχανισμός συνδέει με διαφορετικό τρόπο αυτές τις σκηνές της αναχώρησης με το παρόν. Αντί να υπάρχουν μέσα σε ιστορίες αυτόβουλης δράσης, οι αναχωρήσεις αυτές συνδέονται με την ιδέα της μοίρας. Σύμφωνα με τον αφηγηματικό σχήμα (;) αυτό, οι αφηγητές στηρίζονται {232}έντονα σε αναμνήσεις προηγούμενων γενεών για συγγενείς που μετανάστευσαν από τα απομονωμένα ορεινά χωριά και που η μοίρα τους ήταν να μην επιστρέψουν ποτέ. Στην περίπτωση των παιδιών του Εμφυλίου, ωστόσο, αυτή η παραδοσιακή έννοια της μοίρας επανερμηνεύεται από τους αφηγητές και αποκτά καινούργιο νόημα, το οποίο συνδέεται με το παρόν τους.
Η Στόγια Τσάποφσκα, μια μακεδόνισσα που ζει στα Σκόπια και δεν της επιτράπηκε ποτέ να επιστρέψει στην Ελλάδα, μας περιέγραψε πώς η ίδια και οι φίλες της έχωναν τα χέρια τους στη λάσπη και άφηναν το αποτύπωμά τους στην πόρτα του σπιτιού τους, όταν έφευγαν από το χωριό τους κοντά στην Καστοριά, μαζί με άλλα 150 παιδιά. Χρόνια αργότερα, η αδερφή της Στόγιας, που είχε παραμείνει στο χωριό, της είπε ότι συχνά η γιαγιά τους φιλούσε τα αποτυπώματα κι έκανε το σταυρό της, σαν να προσκυνούσε κάποια εικόνα αγίου στην εκκλησία. Η Στόγια θυμόταν επίσης κι ένα άλλο περιστατικό, λίγο πριν φύγει από το χωριό.
Τέσσερα κoριτσάκια πoυ είμαστε στo χωριό, εγώ, η Αγάπη, η Ελέvη, και η Ξαvθίπη, αvεβήκαμε στo καμπαvαριό πάvω και τραγoυδήσαμε έvα τραγoύδι "Φεύγoυvε τ' αδέλφια μας από τα χωριά", στα μακεδόvικα" (Ζμπόγκoυμ μάϊκα, ζμπόγκoυμ τάτκo) Και όταv μας ακoύγαvε vα τραγoυδάμε, μαζεύτηκαv oι μαvάδες μας κάτω από τo καμπαvαριό. ‘Οταv κατεβήκαμε, λέει "Γιατί αvεβήκατε τόσo ψηλά;" Και λέμε "Για vα δoύμε για τελευταία φoρά τo χωριό μας". "Πως τελευταία;" λέει, "θα γυρίσετε, ,πoυλάκια μας" λέει, «θα πάτε μόvo, για κάμπoσες μέρες, για κάμπoσoυς μήvες, θα γυρίστε όταv τελειώσει o πόλεμoς". Ούτε μιά γύρισε στo χωριό! Η μία είvαι τώρα στo Κίεβο, η άλλη στoν Καvαδά, η άλλη στηv Πoλωvία, εγώ εδώ. Από άκρη σε άκρη.
Το βράδυ πριν φύγουν, η γιαγιά της Στόγιας είπε στα εννέα μέλη του σπιτικού να καθίσουν να φάνε μαζί, σαν οικογένεια, για τελευταία φορά. Η μητέρα της Στόγια είπε, "Τι τελευταία φoρά; Θα γυρίσoυμε πάλι!". Η γιαγιά απάντησε,  "Πoιός ξέρει; ΄Οπoιoς έφυγε, δεv γύρισε καμιά φoρά". Και είχε δίκιο. Κανένας από την οικογένειά της δεν γύρισε ποτέ. Έζησε μόνη της στο χωριό μέχρι που «πέθανε από καϋμό», πολλά χρόνια αργότερα. Το πρωινό που έφυγε η Στόγια, ο σκύλος της ο Μούρτζιος την ακολούθησε μέχρι τα σύνορα. Δύο μέρες αργότερα, ο Μούρτζιος πέθανε. Μετά από πολλά χρόνια, καθώς θυμήθηκε το θάνατο του σκύλου, η Στόγια μας είπε, «Μπoρεί κι αυτό από τo καϋμό να πέθανε, σαv τη γιαγιά μoυ την καϋμέvη». 
Η περιγραφή της Στόγιας Τσάποφσκα για την αναχώρησή της από το χωριό είναι οργανωμένη σε τέσσερα επεισόδια, που το καθένα προοιωνίζεται την «αδύνατη επιστροφή», θέμα που κυριαρχεί και στη σημερινή συνθήκη της ζωής της. Η Στόγια και οι φίλες της αφήνουν τα αποτυπώματα των χεριών τους στην πόρτα του σπιτιού τους· σκαρφαλώνουν στο καμπαναριό για να δούνε για τελευταία φορά το χωριό τους· η Στόγια τρώει το «τελευταίο γεύμα» που ετοιμάζει η γιαγιά της· και ο σκύλος της πεθαίνει από καϋμό, όπως {233}αρκετά χρόνια αργότερα και η γιαγιά της. Υπάρχει μια έντονη αίσθηση του μοιραίου, που διαπερνά ολόκληρη την ιστορία. Όλα τα πρόσωπα, συμπεριλαμβανομένου του σκύλου, παρουσιάζονται σαν να γνωρίζουν ότι η μοίρα της Στόγιας είναι να μην επιστρέψει ποτέ στο χωριό. Η ιστορία της Στόγιας μεταδίδει μια αίσθηση αδυναμίας που συνηχεί με τη μεγάλη αφήγηση της μακεδονικής πολιτικής κοινότητας μνήμης, η οποία προσπαθεί να μεταδώσει τη θεματική της θυματοποίησης μέσα από μια θρησκευτική εικονοποιία που περιλαμβάνει διωγμούς και θυσίες αθώων. Στην προσωπική αφήγηση της Στόγιας, ωστόσο, οι θρησκευτικές μεταφορές μεταδίδουν μια αίσθηση θυματοποίησης που συνδέεται άμεσα με την εμπειρία της ως προσφυγόπουλου. Το «τελευταίο γεύμα» που ετοιμάζει η γιαγιά της φέρνει στο νου την εικόνα του Μυστικού Δείπνου, με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που και η αίσθηση της προδοσίας που ένιωσαν τα προσφυγόπουλα όταν συνειδητοποίησαν ότι δεν θα γυρνούσαν σύντομα στα σπίτια τους φέρνει στο νου την προδοσία του Χριστού από τον Ιούδα. Τέλος, η συμμετοχή του σκύλου στην ανθρώπινη λύπη ταυτίζει τη φύση με τον πολιτισμό και ενισχύει το νόημα της ανθρώπινης οδύνης.
Η αίσθηση του μοιραίου που δίνουν αυτές οι ιστορίες αναχώρησης δεν είναι ισοδύναμη με την αναπόδραστη λειτουργία του πεπρωμένου. Είναι μια πολύ πιο εύπλαστη έννοια, γιατί στο τέλος η μοίρα μπορεί να αμφισβητηθεί ή ακόμα και να ξεπεραστεί από την ανθρώπινη δράση.[6] Ο Μάκης Νιτσίου, μακεδονόφωνο προσφυγόπουλο με ελληνική εθνική ταυτότητα, μας είπε πως όταν έφυγε από το χωριό του εκτέλεσε ένα παλιό τελετουργικό που γινόταν για την αναχώρηση των μεταναστών, πριν φύγουν για το μακρύ ταξίδι τους σε άγνωστες χώρες. Την ημέρα που έφυγε για την Ουγγαρία, η μητέρα του τού ζήτησε να πατήσει σε μια σκάφη γεμάτη με νερό, ώστε να εξασφαλίσουν ότι κάποτε θα γυρνούσε στο χωριό. Ο Μάκης υπάκουσε την επιθυμία της, αποδεχόμενος έτσι τη μοίρα που όριζε το έθιμο, ότι κάποτε θα γυρνούσε στο χωριό του. Ωστόσο, πολλά χρόνια αργότερα, όταν απέκτησε ελληνικό διαβατήριο, αποφάσισε να αψηφήσει τη μοίρα του και να παραμείνει στην Ουγγαρία, όπου ζει μέχρι σήμερα.
Αυτή η εστίαση στην εμπρόθετη δράση των ίδιων των παιδιών, καθώς και στο αφηγηματικό σχήμα των «τελευταίων λέξεων» της μητέρας, κοινό στοιχείο στις προσωπικές αφηγήσεις των παιδιών που πήγαν στην ανατολική Ευρώπη, έρχεται σε οξεία αντίθεση με τις μεγάλες αφηγήσεις τόσο της αριστεράς όσο και της δεξιάς, στις οποίες τα προσφυγόπουλα παρουσιάζονται αντίθετα σαν παθητικά θύματα της μοίρας.

Οι πρόσφυγες και ο υλικός κόσμος
Μια άλλη κεντρική θεματική στις αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων του Εμφυλίου είναι η σημασία που αποδίδεται στα υλικά αντικείμενα και τις αισθητηριακές εμπειρίες. Η θεματική αυτή είναι χαρακτηριστική στις παιδικές αναμνήσεις γενικότερα, καθώς τα παιδιά βιώνουν το περιβάλλον τους με τις αισθήσεις τους και όχι μέσω της αφηρημένης σκέψης σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό απ’ ό,τι οι ενήλικοι. {234}Φανερώνει ακόμα το γεγονός ότι ορισμένες αναμνήσεις γίνονται «σωματοποιημένες» όταν εγγράφονται στο σώμα και όχι στο μυαλό (Connerton 1989· Seremetakis 1996).
Σύμφωνα με τον Halbwachs (1997, 193), τα υλικά αντικείμενα που μας περιστοιχίζουν στην καθημερινή μας ζωή αποτελούν σημαντικά συστατικά τόσο των αναμνήσεών μας όσο και της προσωπικής μας ταυτότητας, επειδή είναι απαραίτητα για τη δημιουργία σταθερότητας και συνέχειας. Αυτή η γνώση μας επιτρέπει να εξηγήσουμε γιατί ένα από τα πιο κοινά βιωματικά αφηγηματικά σχήματα στις αφηγήσεις των προσφυγόπουλων είναι η ανάμνηση αγαπημένων αντικειμένων που είχαν πάρει από το σπίτι τους στην ανατολική Ευρώπη ή τις παιδοπόλεις – ένα πλεχτό ταγαράκι, ένα μολύβι, ένα μαχαίρι, ένα φθαρμένο ρούχο. Οι αναμνήσεις αυτές είναι σημαντικές επειδή εκφράζουν την επιθυμία των παιδιών για συνέχεια μέσα στις αβεβαιότητες που δημιουργούσε η μεταφορά τους σε ένα νέο και ξένο περιβάλλον. Η προσκόλληση των προσφυγόπουλων σε υλικά αντικείμενα από το χωριό τους συνδέεται με μια εδραιοκεντρική οπτική για τον κόσμο, στην οποία οι αναμνήσεις και οι ταυτότητες είναι προσηλωμένες σε μεμονωμένους τόπους και σε σταθερά αντικείμενα.
Οι αφηγήσεις των προσφυγόπουλων, ωστόσο, δεν μεταδίδουν μόνο μια εδραιοκεντρική εικόνα «σιωπηλών και ακίνητων κοινωνιών», φράση που χρησιμοποιεί ο Halbwachs (1997, 195) για να εκφράσει την αίσθηση της σταθερότητας που δίνουν τα υλικά αντικείμενα. Δείχνουν ότι τα προσφυγόπουλα έβλεπαν επίσης τον κόσμο από μια πιο κοσμοπολίτικη σκοπιά. Μάλιστα, όπως ακριβώς το σπίτι μπορεί να γίνει μια «κινητή έννοια» (Bammer 1992, vii) για πρόσφυγες, μετανάστες και άλλους ανθρώπους που βρίσκονται «σε κίνηση», έτσι και τα υλικά αντικείμενα που δίνουν νόημα στη ζωή τους μπορεί να αντικατασταθούν από άλλα. Ενώ κάποια παιδιά προσπάθησαν να διασώσουν τα κουρελιασμένα ρούχα του χωριού από τον κλίβανο, άλλα ευχαριστήθηκαν που τους τα έκαψαν και τα αντικατέστησαν με ολοκαίνουργιες φόρμες.
Καθώς οι άνθρωποι μετακινούνται από το ένα μέρος στο άλλο, ανακαλύπτουν καινούργια αντικείμενα που αρχίζουν να συμβολίζουν καινούργιους κόσμους, κόσμους που είναι τρομακτικοί και συγχρόνως συναρπαστικοί. Στις αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων, η δύναμη αυτών των γεγονότων εκφράζεται μέσω ενός δεύτερου αφηγηματικού σχήματος που επίσης συνδέεται με τον υλικό κόσμο, του σχήματος της «εμπειρίας της πρώτης φοράς». Πολλοί πρόσφυγες θυμούνται ολοζώντανα την πρώτη φορά που αντίκρισαν τα φώτα μιας μεγάλης πόλης όπως τα Μπίτολα ή ο Πειραιάς. Θυμούνται την πρώτη φορά που είδαν φορτηγό ή τρένο· την πρώτη φορά που μύρισαν ή δοκίμασαν καινούργια φαγητά. Οι εμπειρίες αυτές σημάδεψαν τη μετάβαση των προσφυγόπουλων από τον αγροτικό κόσμο της παιδικής τους ηλικίας στο αστικό περιβάλλον της εφηβείας τους.
Ένα άλλο επαναλαμβανόμενο χαρακτηριστικό αυτής της μετάβασης είναι το σχήμα της «μη-αναγνώρισης». Τα παιδιά που στάλθηκαν στην ανατολική Ευρώπη και στις παιδοπόλεις διηγούνται την άφιξή τους στο καινούργιο τους σπίτι με παρόμοιους όρους: όταν βγήκαν γυμνά από το χώρο απολύμανσης, έχοντας κουρευτεί και πλυθεί, δεν μπορούσαν να {235}αναγνωρίσουν το ένα το άλλο. Είχαν περάσει μια σημαντική διαβατήρια τελετή που τα είχε μεταμορφώσει από φτωχά παιδιά των τσακισμένων από τον πόλεμο ορεινών χωριών σε μελλοντικά μέλη μιας μοντέρνας εξαστισμένης κοινωνίας. Είχαν αποτινάξει από πάνω τους τον παλιό εαυτό τους και είχαν αναγεννηθεί σε έναν νέο και άγνωστο κόσμο. Τα προσφυγόπουλα θυμούνται επίσης αυτή τη μετάβαση σαν ένα πέρασμα από έναν χαοτικό κόσμο μιαρότητας και αταξίας, γεμάτο ψείρες, ψύλλους και βρομιά, σε έναν κόσμο καθαρότητας και τάξης, με λευκά σεντόνια, καλές συνθήκες υγιεινής και τακτικό πρόγραμμα. Από τη σκοπιά του ενήλικου που θα υιοθετούσαν αργότερα στη ζωή τους, είχαν πάψει να αποτελούν «ύλη εκτός τόπου» και γίνονταν «πολίτες του κόσμου».
Οι αναμνήσεις από υλικά αντικείμενα εξυπηρετούν μία ακόμα σημαντική αφηγηματική λειτουργία. Επιτρέπουν στους ανθρώπους να αναστοχάζονται τις κοινωνικές σχέσεις και τις σχέσεις εξουσίας που είναι ενσωματωμένες στα αντικείμενα αυτά. Η λειτουργία αυτή είναι περισσότερο εμφανής σε ένα τρίτο βιωματικό αφηγηματικό σχήμα το οποίο εμφανίζεται στις αφηγήσεις των παιδιών που πήγαν στην ανατολική Ευρώπη και στις παιδοπόλεις: αναμνήσεις εμπειριών που περιλαμβάνουν είδη ρουχισμού και τους ενδυματολογικούς κανόνες που ίσχυαν. Οι σχέσεις εξουσίας που εμπεριέχονταν σε αυτή την πλευρά της καθημερινής τους ζωής αναδεικνύονται όταν τα προσφυγόπουλα περιγράφουν την απέχθεια που ένιωθαν για τις στολές και τα κοινόχρηστα είδη ρουχισμού που ήταν υποχρεωμένα να φοράνε. Σε ορισμένες περιπτώσεις, οι αναμνήσεις αυτές οδηγούν σε ιστορίες αντίστασης, στις οποίες τα παιδιά διεκδίκησαν το δικαίωμα της προσωπικής ιδιοκτησίας του ρουχισμού που τους διέθεταν. Με τον τρόπο αυτό, επιβεβαίωναν το δικαίωμά τους να έχουν μια μοναδική ατομική ταυτότητα.
Τα ρούχα συμβολίζουν επίσης τη διαδικασία της χειραφέτησης από τους παραδοσιακούς κώδικες συμπεριφοράς του χωριού, ιδίως για τα κορίτσια. Στις αναμνήσεις τους από την εφηβεία, οι γυναίκες συχνά αναπαριστούσαν την είσοδό τους σε έναν νέο κόσμο ευκαιριών και ανεξαρτησίας από τους αυστηρούς έμφυλους περιορισμούς της ζωής στο χωριό μέσα από την αφήγηση του τρόπου με τον οποίο απέκτησαν μοντέρνα ευρωπαϊκά ρούχα. Οι αναμνήσεις αυτές έρχονται σε έντονη αντίθεση με τις πικρές ιστορίες των γυναικών για την επιστροφή στα χωριά τους, όπου έπρεπε να ξαναγυρίσουν στον παραδοσιακό αγροτικό ρουχισμό. Στο Κεφάλαιο 7 παρουσιάστηκαν πολλά παραδείγματα της πικρίας που βίωναν τα έφηβα κορίτσια όταν επέστρεφαν από την ανατολική Ευρώπη, αλλά παρόμοιες εμπειρίες είχαν και τα κορίτσια που γυρνούσαν από τις παιδοπόλεις. Όπως λέει η Ευτέρπη Τσίου (κεφ. 6), «Ήρθα με ένα ζευγάρι παπούτσια από την παιδόπολη και ξαναφόρεσα τσαρούχια» Αν και η πίεση για συμμόρφωση με τους ενδυματολογικούς κώδικες του χωριού ήταν μεγαλύτερη για τα κορίτσια, τα αγόρια εξέφραζαν επίσης την ανησυχία τους για την επιστροφή από τον «πολιτισμένο» κόσμο των παιδοπόλεων στον «πρωτόγονο» κόσμο του χωριού. Ένας άντρας που είχε ζήσει για πολλά χρόνια σε παιδόπολη, θυμόταν με περηφάνια τη στολή και τη σχολική τσάντα που του είχε δοθεί από τον Έρανο. Όταν γύρισε στο χωριό του, τα νέα του αποκτήματα φαίνονταν στους χωρικούς σαν «εξωγήινα αντικείμενα».
{236}Οι πολιτισμικές στάσεις απέναντι στον υλικό κόσμο που εκφράζονται σε αυτές τις προσωπικές ιστορίες μπορεί να μη φαίνεται εκ πρώτης όψεως ότι σχετίζονται με τις αντικρουόμενες πολιτικοποιημένες μεγάλες αφηγήσεις που προβάλλονται σήμερα και που εστιάζουν σε πολιτικά φορτισμένα ηθικά ζητήματα. Ωστόσο, αυτές οι προσωπικές αφηγήσεις έχουν εμφανώς αφομοιώσει ορισμένες βασικές θεματικές από τις πολιτικές ιδεολογίες που καθοδηγούσαν την εκπαίδευση αυτών των παιδιών και στις δύο πλευρές του Σιδηρού Παραπετάσματος. Τόσο το ΚΚΕ όσο και ο Έρανος της Βασίλισσας, παρά τις διαμετρικά αντίθετες πολιτικές τους οπτικές, προσπαθούσαν να χειραφετήσουν τα παιδιά «τους» από την παραδοσιακή ελληνική αγροτική κουλτούρα, να τους διδάξουν «μοντέρνες» συνήθειες και να τα μετατρέψουν σε «πρότυπους» πολίτες. Ωστόσο, οι ιστορίες αυτών των παιδιών δείχνουν επίσης ότι αυτή η διαδικασία εκσυγχρονισμού τα έκανε να χειραφετηθούν και από τις πολιτικές ιδεολογίες που τους είχαν ενσταλάξει στην παιδική τους ηλικία. Η χειραφέτησή τους, όπως έχουν παρατηρήσει οι φεμινίστριες, ήταν τόσο προσωπική όσο και πολιτική.
Αδυναμία
Οι αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων οργανώνονται συχνά με άξονα την ένταση ανάμεσα στην αδυναμία και την ενδυνάμωση, δύο ευρείες και συνδεόμενες θεματικές που έχουν κεντρική θέση στις αφηγήσεις αυτές. Υπάρχει μια διαλεκτική σχέση ανάμεσα στις παλιές εμπειρίες αυτών των παιδιών και την ταυτότητα που έχουν σήμερα. Η σημερινή τους ταυτότητα επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο εννοιολογούνται αυτές οι δύο διαστάσεις της ισχύος στο παρελθόν, και το αντίστροφο. Οι παιδικές εμπειρίες αδυναμίας και ενδυνάμωσης έχουν συμβάλει σημαντικά στη συγκρότηση των ενήλικων υποκειμενικών ταυτοτήτων των προσφύγων.
Με μια έννοια, όλα τα παιδιά που απομακρύνθηκαν από τα χωριά τους το 1948 ήταν ανίσχυρα, καθώς ο Εμφύλιος διεξαγόταν από ενήλικους και στις περισσότερες περιπτώσεις οι κρίσιμες αποφάσεις για το μέλλον των παιδιών ήταν εντελώς έξω από τον έλεγχό τους. Αυτή η αντίληψη έχει διαμορφώσει τον τρόπο με τον οποίο τα προσφυγόπουλα ανασυγκροτούν τον παιδικό τους εαυτό ως αθώο θύμα. Για να εκφράσουν αυτό το συνδυασμό αδυναμίας και αθωότητας, χρησιμοποιούν συχνά μεταφορές με ζώα, όπου συγκρίνουν τον εαυτό τους με αρνάκια, πρόβατα ή πουλάκια, που χρειάζονται φροντίδα και προστασία. Εκτός από αυτή τη γενική αντίληψη της θυματοποίησης, υπάρχουν δύο διαφορετικές δέσμες εμπειριών στις οποίες παίζει κυρίαρχο ρόλο η θεματική της αδυναμίας.
Η πρώτη περιλαμβάνει εμπειρίες που προκάλεσαν βαθιά και μόνιμα προσωπικά τραύματα, τα οποία δεν μπορούν πάντα να εκφραστούν με λόγια: η απώλεια της παιδικής ηλικίας και ο θάνατος ενός γονιού.[7] Όλες αυτές οι απώλειες ήταν μόνιμες και δεν γινόταν να αναπληρωθούν παρά μόνο εν μέρει από την ανάπτυξη δεσμών με τα άλλα παιδιά στα οικοτροφεία ή από τη φροντίδα της «μάνας». Η είδηση του {237}θανάτου ενός γονιού που βρίσκεται μακριά και χωρίς την παρηγοριά του κοινού πένθους είναι συχνά ένα «ανείπωτο συμβάν». Για αυτό το λόγο, αν και πρόκειται για συνηθισμένη εμπειρία στις αφηγήσεις των παιδιών που είχαν σταλεί στην ανατολική Ευρώπη και στις παιδοπόλεις, δεν έχει οδηγήσει στη δημιουργία ενός κοινού τρόπου έκφρασης. Με άλλα λόγια, παραμένει μια εμπειρία που είναι κοινή αλλά δεν μοιράζεται.
Δύο άλλες τραυματικές εμπειρίες αυτής της δέσμης έχουν κοινό τρόπο έκφρασης, πιθανώς επειδή συνέβησαν αργότερα στη ζωή των προσφυγόπουλων. Η αποξένωση από τους γονείς λόγω του μακροχρόνιου χωρισμού εκφράζεται με το σχήμα της «μη αναγνώρισης», όπου ο αφηγητής δεν λέει μόνο ότι γονείς και παιδιά δεν αναγνώρισαν οι μεν τα δε εμφανισιακά, αλλά και ότι είχαν πραγματικά γίνει ξένοι μεταξύ τους. Αυτή η αποξένωση από τους γονείς είναι ένας από τους παράγοντες που συμβάλλουν στο σχήμα της «χαμένης παιδικής ηλικίας». Σε αυτές τις αφηγήσεις, οι άνθρωποι προσπαθούν να νοηματοδοτήσουν το γεγονός ότι δεν μεγάλωσαν σε οικογενειακό περιβάλλον. Τονίζουν το γεγονός ότι εξακολουθούν να θεωρούν τον εαυτό τους παιδί. Είναι λες κι η ζωή τους ακινητοποιήθηκε στην παιδική τους ηλικία, τη στιγμή της αναχώρησής τους από το χωριό. Όπως το διατύπωσε με οδυνηρή ακρίβεια ένας εξηνταεννιάχρονος πρόσφυγας, «Είμαστε ακόμα παιδιά· είναι σαν όλα αυτά τα χρόνια να περιμέναμε κάτι να έρθει, αλλά αυτό το κάτι δεν ήρθε ποτέ».
Συνακόλουθο αυτού του σχήματος της «χαμένης παιδικής ηλικίας» είναι ένα άλλο συναφές σχήμα, το οποίο εστιάζει στην έννοια του «χαμένου μέλλοντος». Το σχήμα αυτό εκφράζει την αίσθηση ματαίωσης των πρώτων επαναπατρισμένων από την ανατολική Ευρώπη και κάποιων από τους κατοίκους των παιδοπόλεων, που είχαν αρχίσει να αισθάνονται την έξαψη ενός διαφορετικού μέλλοντος, το οποίο διακόπηκε απότομα από την επιστροφή τους στο χωριό και σε μια ζωή κάτω από το άγρυπνο βλέμμα των γονιών τους. Έχοντας ήδη χάσει την παιδική ηλικία που θυμόντουσαν, με τους γονείς τους στο χωριό, τα παιδιά αυτά ένιωθαν τώρα ότι έχαναν και την ενήλικη ζωή τους, το ανεξάρτητο μέλλον που είχαν φανταστεί στην εφηβεία τους ότι τους περίμενε. Τα δύο τελευταία αυτά σχήματα είναι κυρίαρχα βασικά στις ιστορίες των προσφυγόπουλων που είχαν σταλεί στην ανατολική Ευρώπη· στις αφηγήσεις των παιδιών των παιδοπόλεων εμφανίζονται μόνο όταν οι αφηγητές είχαν μείνει εκεί για πολλά χρόνια.
Η δεύτερη δέσμη εμπειριών που περιλαμβάνει τη θεματική της αδυναμίας συνδέεται με το γεγονός ότι τα «οικοτροφεία» στα οποία μεγάλωσαν τα προσφυγόπουλα ήταν η επιτομή του «ολοπαγούς ιδρύματος» (Foucault 1979· Goffman 1962), μέρη όπου τα παιδιά βίωναν αυστηρή στρατιωτική πειθαρχία, ιδεολογική κατήχηση και μια βαθιά αίσθηση αποπροσωποποίησης. Οι εμπειρίες αυτές εμφανίζονται στις αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων με τη μορφή παρόμοιων αφηγηματικών σχημάτων, αλλά το νόημα που τους αποδίδεται ποικίλλει πολύ, ανάλογα με τη σημερινή πολιτική άποψη των αφηγητών. Η εμπειρία της αποπροσωποποίησης, για παράδειγμα, εκφράζεται συχνά με το σχήμα των «αριθμών». Μόλις {238}έφτασαν στους παιδικούς σταθμούς, τα παιδιά πήραν μια αλυσίδα με αριθμημένες πλακέτες ταυτότητας τις οποίες έπρεπε να τις έχουν πάντα κρεμασμένες στο λαιμό τους. Πολλοί πρόσφυγες θυμόντουσαν ακόμα τον αριθμό της ταυτότητάς τους, ενώ είχαν περάσει πάνω από πενήντα χρόνια. Με αυτό το σχήμα, τα προσφυγόπουλα σχολίαζαν το γεγονός ότι μπαίνοντας στο «ίδρυμα» δεν έχασαν μόνο τα ρούχα και όλα τα προσωπικά τους αντικείμενα, έχασαν και το όνομά τους, το πιο σημαντικό στοιχείο της ατομικής τους ταυτότητας.
Αυτό το σχήμα των «αριθμών» συνδέεται συχνά με άλλες εικόνες που θυμίζουν σκηνές από το Ολοκαύτωμα, όπως αφηγήσεις προσφυγόπουλων που ταξίδεψαν από τα Μπίτολα στην ανατολική Ευρώπη μέσα σε βαγόνια για ζώα. Σε ορισμένες αφηγήσεις, ο συσχετισμός με το Ολοκαύτωμα είναι ρητός, ιδίως από προσφυγόπουλα που εγκαταστάθηκαν στην ανατολική Γερμανία όπου η μνήμη του Ολοκαυτώματος ήταν κυρίαρχο θέμα στον δημόσιο λόγο.[8] Αυτός ο συσχετισμός με το Ολοκαύτωμα, ωστόσο, δεν σήμαινε ότι τα προσφυγόπουλα είχαν επανερμηνεύσει την ιστορία τους σαν να αφορούσε μια γενοκτονία, όπως στον εθνικιστικό ελληνικό ή μακεδονικό λόγο (βλ. κεφ. 9). Τα προσφυγόπουλα αυτά είχαν γενικά θετικές αναμνήσεις από την περίοδο που πέρασαν στην ανατολική Ευρώπη· τα περισσότερα εντάσσονταν στην αριστερά. Χρησιμοποιούσαν αυτό το σχήμα για να εκφράσουν την αίσθηση του αβοήθητου και της απώλειας της προσωπικής ταυτότητας, σε αντίθεση με κάποια μεταγενέστερη περίοδο της ζωής τους όπου «έγιναν άνθρωποι».

Τα προσφυγόπουλα που οδηγήθηκαν στην ανατολική Ευρώπη και στις παιδοπόλεις εκφράζουν τη στρατιωτικοποίηση της παιδικής τους ηλικίας και την αυστηρή πειθαρχία που βίωσαν μέσα από το σχήμα «ήμασταν στρατιώτες». Άνθρωποι που έχουν ζήσει στην ανατολική Ευρώπη θυμούνται να παρελαύνουν στους δρόμους της Βαρσοβίας, της Πράγας και της Βουδαπέστης κρατώντας πορτρέτα κομμουνιστών ηγετών, όπως ο Στάλιν και ο Νίκος Ζαχαριάδης, και τραγουδώντας επαναστατικά τραγούδια, ντυμένοι σαν μικροί αντάρτες (βλ. Εικόνα 5, παραπάνω). Θυμούνται να χειροκροτούν στην τραπεζαρία και να φωνάζουν συνθήματα για τη νίκη του Δημοκρατικού Στρατού, αφήνοντας τη σούπα τους να κρυώνει.
Αντίστοιχα, οι άνθρωποι που πέρασαν την παιδική τους ηλικία στις παιδοπόλεις θυμούνται να κάνουν παρελάσεις στις κοντινές πόλεις φωνάζοντας «Ζήτω ο Βασιλιάς!» και τραγουδώντας τραγούδια για τους «ξυπόλυτους αντάρτες» και τους Βούλγαρους, τους μισητούς εχθρούς της Ελλάδας (βλ. Εικόνα 9, παραπάνω). Κάποια παιδιά εσωτερίκευσαν τόσο βαθιά αυτή την αίσθηση αυστηρής πειθαρχίας που συνέχισε να ορίζει και την ενήλικη ζωή τους. Ένας άντρας που πέρασε πολλά χρόνια στις παιδοπόλεις έλεγε, «Έπρεπε να είσαι υπάκουος, όπως στο στρατό». Ένας άλλος θυμόταν, με κάποια ειρωνεία, ότι ήταν πολύ άτακτο παιδί αλλά στην παιδόπολη έγινε πειθήνιος σαν «αρνάκι». Για ορισμένα προσφυγόπουλα, η στρατιωτικοποιημένη παιδική ηλικία μετασχηματίστηκε σε {239}σωματική «μνήμη-συνήθεια», μια μνήμη που ενσωματώθηκε ασυνείδητα στο ίδιο τους το σώμα (Connerton 1989, 88). Μια προσφυγοπούλα έλεγε ότι περπατάει ακόμα στους δρόμους της Θεσσαλονίκης σαν στρατιώτης, παρά το ότι σήμερα είναι ένθερμη ειρηνίστρια και «μισεί τις στολές». Οι στρατιωτικές κινήσεις του σώματός της βρίσκονται σε σύγκρουση με τις σημερινές της ιδεολογικές πεποιθήσεις.

Το «ήμασταν Γενίτσαροι» είναι ένα άλλο βιωματικό αφηγηματικό σχήμα που χρησιμοποιούν συχνά τα προσφυγόπουλα που μεγάλωσαν στην ανατολική Ευρώπη για να δώσουν έμφαση στο γεγονός ότι κατηχήθηκαν ως παιδιά σε πολιτικές ιδεολογίες τις οποίες δεν καταλάβαιναν πλήρως, για τις οποίες δεν πρέπει να θεωρούνται τα ίδια υπεύθυνα και τις οποίες αποκηρύσσουν τώρα ως ενήλικοι. Ένα προσφυγόπουλο θυμόταν με κάποια ευθυμία να παρελαύνει μαζί με τους φίλους του στους δρόμους ενός τσέχικου χωριού κρατώντας πορτρέτα του Στάλιν και του Τίτο, μέχρι που ένας Τσέχος τους είπε ότι δεν έπρεπε να έχουν το πορτρέτο του Τίτο, ο οποίος είχε πρόσφατα χάσει την εύνοια του Στάλιν. «Μας μάθαιναν να είμαστε πιστοί στο ΚΚΕ», μας είπε. «Αυτό ήταν το κακό. Και δεν είχαμε τους γονείς μας να μας μάθουν να αμφισβητούμε τα πράγματα. Με αυτή την έννοια, μπορείς να πεις ότι ήμασταν Γενίτσαροι».
Η χρήση του όρου «Γενίτσαροι», ειδικά στις αφηγήσεις προσφυγόπουλων που η πολιτική τους τοποθέτηση είναι, με την ευρεία έννοια, στην αριστερά, μπορεί να προκαλεί έκπληξη. Το 1948, η ελληνική κυβέρνηση είχε εστιάσει την προπαγάνδα της στην ίδια εικόνα των «Γενίτσαρων», υποστηρίζοντας ότι τα ελληνόπουλα είχαν απαχθεί για να μετατραπούν σε «σλαβοκομμουνιστές» και εχθρούς της χώρας τους. Τα προσφυγόπουλα στην πλειονότητά τους αρνούνται απολύτως ότι μετατράπηκαν σε «Σλάβους» και ότι διδάχτηκαν να «μισούν την Ελλάδα». Εντούτοις, παραδέχονται ανενδοίαστα ότι κατηχήθηκαν συστηματικά στην κομμουνιστική ιδεολογία. Στο πλαίσιο αυτό, το αφηγηματικό σχήμα των Γενίτσαρων δεν έχει καμία σχέση με την προπαγάνδα της ελληνικής κυβέρνησης. Τα προσφυγόπουλα το χρησιμοποιούν για να αντιπαραβάλουν αυτή την πρώιμη περίοδο της ζωής τους με μια μεταγενέστερη κατά την οποία είχαν χειραφετηθεί από την πολιτική επιρροή του Κομμουνιστικού Κόμματος και είχαν αρχίσει να συγκροτούν την ταυτότητά τους ως ανεξάρτητοι ενήλικοι. Τα παραδείγματα αυτά δείχνουν τον τρόπο με τον οποίο οι ατομικές αναμνήσεις μπορεί να «κατάσχουν» τις μεγάλες αφηγήσεις και να τις χρησιμοποιούν με διαφορετικό στόχο.
Ενδυνάμωση
Σε απόλυτη αντίθεση με αυτές τις εκφράσεις αδυναμίας, άλλα επεισόδια στις ιστορίες των προσφυγόπουλων προβάλλουν τους διάφορους τρόπους με τους οποίους προσπάθησαν, συχνά με επιτυχία, να πάρουν τον έλεγχο της ζωής τους. Ένα από τα σχήματα που εκφράζουν τη θεματική της ενδυνάμωσης είναι η «ιστορία απόδρασης». Σε {240}πολλές αφηγήσεις, αυτές οι «ιστορίες απόδρασης» παίζουν σημαντικό ρόλο στις αναμνήσεις που έχουν τα προσφυγόπουλα από τα δύο μεγάλα ταξίδια που τα έφεραν από τα χωριά τους στην ανατολική Ευρώπη κι από εκεί πίσω στα χωριά, πολλά χρόνια αργότερα. Πολλά παιδιά, που οι γονείς τους είχαν αρνηθεί να τα αφήσουν να φύγουν, τους παράκουσαν και το έσκασαν για να ενταχθούν στη φάλαγγα των παιδιών που κατευθυνόταν βόρεια, προς τα σύνορα με την Αλβανία. Άλλα προσπάθησαν να αποδράσουν στην αρχή του ταξιδιού προς την ανατολική Ευρώπη για να γυρίσουν στο χωριό τους. Ορισμένα παιδιά, οδηγημένα συχνά από την πείνα, ξεκίνησαν από την Αλβανία ή από τον διαβόητο καταυλισμό προσφύγων του Μπραΐλοβο στη νότια Γιουγκοσλαβία για να γυρίσουν στο σπίτι τους. Άλλα προσπάθησαν να γυρίσουν στα χωριά τους το 1949 από το Καλιμάνεστι, ένας παιδικός σταθμός στη Ρουμανία όπου οι συνθήκες ήταν εξαιρετικά δύσκολες.
Άλλες ιστορίες απόδρασης περιγράφουν τις προσπάθειες των παιδιών να απελευθερωθούν από τους αυστηρούς κανόνες των ολοπαγών ιδρυμάτων. Τα παιδιά στην ανατολική Ευρώπη το έσκαγαν από τα «σπίτια» τους για να παρακολουθήσουν ποδοσφαιρικούς αγώνες, να πάνε για μπάνιο στη λίμνη Μπάλατον ή να βγουν με τις κοπέλες τους. Μια ακόμα κατηγορία ιστοριών απόδρασης σχετίζεται με τη διαδικασία του επαναπατρισμού. Ορισμένα παιδιά πήδηξαν από το τρένο με το οποίο επέστρεφαν στην Ελλάδα, για να μπορέσουν να γυρίσουν στην ανατολική Ευρώπη. Μετά τον επαναπατρισμό τους, ορισμένα προσφυγόπουλα προσπάθησαν ανεπιτυχώς να γυρίσουν από την Ελλάδα στην ανατολική Ευρώπη· άλλα κατάφεραν να «αποδράσουν» από τα απομονωμένα ορεινά χωριά μεταναστεύοντας στον Καναδά ή την Αυστραλία. Κάποια παιδιά που είχαν σταλεί σε παιδοπόλεις θυμούνται επίσης ότι είχαν κάνει προσπάθειες να αποδράσουν. Οι ιστορίες τους είτε τοποθετούν τις προσπάθειες απόδρασης στους πρώτους μήνες μετά την άφιξή τους στην παιδόπολη και τις αποδίδουν στη νοσταλγία για το σπίτι τους, ή αλλιώς την τοποθετούν σε μεταγενέστερο σημείο της ζωής τους όταν, έφηβοι πια, ένιωσαν ότι η παράταση της παραμονής τους σε ένα ολοπαγές ίδρυμα ερχόταν σε σύγκρουση με τη ζωή που είχαν επιλέξει για τον εαυτό τους.
Αντίθετα με τις πιο γνωστές ψυχροπολεμικές αφηγήσεις σχετικά με αποδράσεις από το Σιδηρούν Παραπέτασμα με κατεύθυνση από την ανατολή προς τη δύση, οι ιστορίες απόδρασης των προσφυγόπουλων του ελληνικού Εμφυλίου δεν είναι ηρωικές διηγήσεις που εξυπηρετούν τους ιδεολογικούς στόχους μιας πολιτικοποιημένης μεγάλης αφήγησης.[9] Αντίθετα, λέγονται συνήθως με μάλλον πεζό τρόπο. Στη συνολική οικονομία των αφηγήσεων της ιστορίας μιας ζωής, αυτές οι ιστορίες απόδρασης μπορούν να θεωρηθούν σαν μια εισβολή αυτού που ο Bakhtin (1981, 90-95) ονομάζει «περιπετειώδη χρόνο» στο «χρόνο της ρουτίνας» αυστηρά ρυθμισμένων ζωών. Όπως συμβαίνει με τον «περιπετειώδη χρόνο», η επιτυχία ή η αποτυχία της απόδρασης αποδίδεται αποκλειστικά στην τύχη. Στις περισσότερες περιπτώσεις τα παιδιά πιάνονταν και οδηγούνταν πίσω στη ζωή που είχαν σχεδιάσει για αυτά οι ενήλικοι που υπήρχαν στη ζωή τους. Επομένως, με μια έννοια, ο ιστορίες αυτές μπορούν να εκληφθούν σαν μια επιβεβαίωση της αδυναμίας των προσφυγόπουλων. Ωστόσο, η βασική λειτουργία των ιστοριών απόδρασης σε αυτές τις ιστορίες ζωής είναι άλλη. Οι ενήλικοι παρουσιάζουν τον παιδικό τους εαυτό όχι σαν ανίσχυρο θύμα που άγεται και φέρεται από {241}ενήλικες φιγούρες εξουσίας, αλλά σαν φορέα της δική του μοίρας που προσπαθεί ενεργά να πάρει τον έλεγχο της ζωής του.
Οι ιστορίες απόδρασης παίζουν όντως κάποιο ρόλο στις μεγάλες αφηγήσεις, τόσο της δεξιάς όσο και της αριστεράς, αλλά εκεί εξυπηρετούν έναν απροκάλυπτα πολιτικό στόχο. Δεξιοί συγγραφείς έχουν χρησιμοποιήσει ιστορίες με απόπειρες απόδρασης από την ανατολική Ευρώπη (Μανούκας 1961, 19-20) για τον ίδιο σκοπό που αριστεροί συγγραφείς έχουν χρησιμοποιήσει ιστορίες με απόπειρες απόδρασης από τις παιδοπόλεις (Σέρβος 2001, 170) – για να κατασκευάσουν μια συνεκτική αφήγηση που να νομιμοποιεί τη δική τους πολιτική ιδεολογία. Σε αυτές τις πολιτικοποιημένες μεγάλες αφηγήσεις, οι αποδράσεις αυτές παρουσιάζονται σαν άμεση συνέπεια του γεγονότος ότι τα παιδιά είχαν «απαχθεί» παρά τη θέλησή τους και είχαν τοποθετηθεί σε ολοπαγή ιδρύματα όπου οι συνθήκες ήταν ιδιαίτερα σκληρές.  Η αυστηρή δομή, ωστόσο, αυτών των πολωτικών μεγάλων αφηγήσεων έρχεται σε πολλά σημεία σε αντίθεση με τις προσωπικές αφηγήσεις των ίδιων των προσφυγόπουλων.
Αυτές οι προσωπικές αφηγήσεις δείχνουν ότι ιστορίες απόδρασης υπάρχουν και στις δύο όχθες του πολιτικού πεδίου και ότι υπήρχαν παιδιά που προσπαθούσαν να αποδράσουν τόσο από τους παιδικούς σταθμούς της ανατολικής Ευρώπης όσο και από τις παιδοπόλεις στην Ελλάδα. Φανερώνουν ότι τα παιδιά που στάλθηκαν στην ανατολική Ευρώπη δεν προσπάθησαν να αποδράσουν προς μία μόνο κατεύθυνση –από την ανατολική Ευρώπη προς την Ελλάδα. Προσπάθησαν επίσης να αποδράσουν προς την αντίθετη κατεύθυνση – να γυρίσουν από την Ελλάδα στην ανατολική Ευρώπη.  Τέλος, οι αφηγήσεις των παιδιών που ήταν στην ανατολική Ευρώπη και στις παιδοπόλεις δείχνουν ότι η απόφαση να αποδράσουν είχε συχνά προσωπικά και όχι πολιτικά κίνητρα και ότι οι υπεύθυνοι και των δύο πλευρών δεν ήταν σε θέση να ελέγξουν τα παιδιά «τους». Αυτές οι όψεις των ιστοριών απόδρασης των παιδιών υπονομεύουν ευθέως τη συνοχή των πολιτικοποιημένων μεγάλων αφηγήσεων της δεξιάς και της αριστεράς και, επομένως, αποσιωπούνται και από τις δύο πλευρές. Ωστόσο, στις προσωπικές αφηγήσεις των ίδιων των προσφυγόπουλων, οι ιστορίες αυτές παρουσιάζονται σαν μια εύγλωττη μαρτυρία για το πνεύμα ανεξαρτησίας και αντίστασης των παιδιών που ήθελαν να επιστρέψουν στο σπίτι τους ή να ξεκινήσουν μια νέα ζωή σε έναν διαφορετικό κόσμο της δικής τους επιλογής.
Οι αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων του Εμφυλίου περιλαμβάνουν επίσης θεματικές ανυπακοής και εξέγερσης: παραβίαση κανόνων, αντιμίλημα στους καθηγητές και αμφισβήτηση της εξουσίας των υπευθύνων. Οι ιστορίες του «εξεγερμένου παιδιού» μας δίνουν συχνά πληροφορίες για τη διαμόρφωση της πολιτικής ταυτότητας του αφηγητή. Σε ορισμένες περιπτώσεις, η εξεγερμένη στάση παρουσιάζεται από τον αφηγητή σαν αντίδραση σε μια στιγματισμένη ταυτότητα – επειδή είχε  «λάθος» όνομα, «λάθος» οικογένεια ή «λάθος» εθνική ταυτότητα.
«Λάθος» οικογένεια είχε ο Κώστας Θάνος, ο οποίος αφηγείται την ιστορία του στο Κεφάλαιο 6. Ο πατέρας του ήταν αντάρτης και είχε σκοτωθεί από τον Εθνικό{242} Στρατό, αλλά ο Κώστας έζησε πολλά χρόνια στην παιδόπολη στο Ζηρό. Ενώ ο Κώστας περιγράφει τον εαυτό του ως «ατίθασο χαρακτήρα» η ιστορία του βρίθει και από στιγμές ταπείνωσης και υποταγής, με αποκορύφωμα την κόντρα του με ένα παιδί έξι χρόνια μικρότερο που τον αποστομώνει με τη φράση ««Τι θέλεις και φωνάζεις, ρε; Αφού ο πατέρας σου κομμουνιστής ήταν!» Και εκεί ο ατίθασος Κώστας «σκύβει το κεφάλι και κάνει το καρόιδο».  Στην πραγματικότητα η αφήγησή του έχει δομηθεί εξολοκλήρου γύρω από τη μόνιμη ένταση ανάμεσα στον εγκλεισμό και το στιγματισμό, αφενός, και τις πράξεις εξέγερσης και τις απόπειρες απόδρασης, αφετέρου. 
Στην ανατολική Ευρώπη, γεννήθηκε ένα άλλο «εξεγερμένο παιδί» εξαιτίας του ονόματός του: Γιάννης Παπαδόπουλος.[10] Παρά το ότι ο πατέρας του, που ήταν αντάρτης, είχε σκοτωθεί στη μάχη του Βίτσι, τα στελέχη του Κόμματος που διοικούσαν το παιδικό σταθμό όπου ζούσε είχαν συνδέσει το όνομά του με εκείνο ενός πλουσίου καπιταλιστή, ιδρυτή μεγάλης αλυσίδας σούπερ-μάρκετ στην Ελλάδα. Τον ρωτούσαν διαρκώς για τη σχέση του με αυτόν τον γνωστό άνθρωπο, καθώς υποψιάζονταν ότι ήταν στενός του συγγενής. Με περηφάνια ανάμικτη με ειρωνεία και πικρία, ο Γιάννης μας εξήγησε ότι εξαιτίας των συνεχών παρενοχλήσεων έχασε το ενδιαφέρον του για το σχολείο και άρχισε να το σκάει για μικρά διαστήματα από το παιδικό σταθμό. Λόγω της άτακτης συμπεριφοράς του απέκτησε το παρατσούκλι «ντραπέτης» και κέρδισε το θαυμασμό των συμμαθητών του.

Η απείθαρχη συμπεριφορά των έφηβων προσφυγόπουλων στην ανατολική Ευρώπη ήταν κομμάτι μιας ευρύτερης διαδικασίας ενδυνάμωσης των νέων που εμφανιζόταν σε ολόκληρη την περιοχή. Εναλλακτικές νεανικές κουλτούρες, εμπνευσμένες σε μεγάλο βαθμό από τα δυτικά μοντέλα, εξαπλώνονταν στην ανατολική Ευρώπη στα τέλη της δεκαετίας του 1950 και τη δεκαετία του 1960, καθώς οι νέοι αντιδρούσαν στο ιδεώδες του «νέου σοσιαλιστικού ανθρώπου» που προωθούσε η ηγεσία των Κομμουνιστικών Κομμάτων. Μοντέρνα ρούχα, μακριά μαλλιά, ροκ εντ ρολ, σεξουαλική απελευθέρωση και η επιθυμία να ταξιδέψουν στο εξωτερικό έπαιζαν σημαντικό ρόλο σε αυτά τα κινήματα της νεολαίας, στα οποία συμμετείχαν πολλά προσφυγόπουλα όταν είχαν πια φύγει από τους παιδικούς σταθμούς και είχαν γίνει πλήρη μέλη της κοινωνίας που τους φιλοξενούσε. Αυτού του είδους οι συμπεριφορές καταγγέλλονταν από τους έλληνες και {243}τους ντόπιους κομμουνιστές ηγέτες ως θλιβερές εκδηλώσεις «χουλιγκανισμού» και προκαλούσαν συχνά συγκρούσεις ανάμεσα στους νεαρούς πρόσφυγες και την ηγεσία του ΚΚΕ. Ένα προσφυγόπουλο μακεδονικής καταγωγής αναφέρθηκε σ’ αυτή τη διαδικασία χειραφέτησης ως «dedogmatizacija» [από-δογματισμός].
Η πιο σημαντική μορφή ενδυνάμωσης που προκύπτει από τις βιωματικές αφηγήσεις των προσφυγόπουλων σχετίζεται με μια διαδικασία κοινωνικής και όχι πολιτικής χειραφέτησης. Τόσο στις αφηγήσεις των παιδιών της ανατολικής Ευρώπης όσο και σε εκείνες των «παιδοπολιτών»,  η έννοια της χειραφέτησης οργανώνεται γύρω από τη διχοτόμηση μεταξύ αγροτικού/αστικού και την αντίθεση μεταξύ φύσης και πολιτισμού. Επανεξετάζοντας την παιδική τους ηλικία από τη σκοπιά του μορφωμένου αστού ενήλικα, έχουν αναπλάσει στη φαντασία τους τα άλλοτε οικεία χωριά της καταγωγής τους ως φτωχά, οπισθοδρομικά και «απολίτιστα». Οι αφηγήσεις τους για την ενδυνάμωσή τους χρησιμοποιούν μια διαδικασία που η Maria Todorova (1977) αποκαλεί «βαλκανοποίηση»: την κατασκευή ενός πολιτικού λόγου που παρουσιάζει τους πολιτισμούς των Βαλκανίων ως οπισθοδρομικούς και πρωτόγονους. Οι μεμονωμένοι αφηγητές έχουν «βαλκανοποιήσει» τα χωριά τους και «αποβαλκανοποιήσει» τον εαυτό τους, καθώς αυτοπαρουσιάζονται σαν ενήλικοι που ξέφυγαν από τους αυστηρούς περιορισμούς του χωριού για να γίνουν «πολίτες του κόσμου». Περιγράφοντας την άφιξή της στην Ουγγαρία, σε ηλικία έντεκα χρονών, η Γιάννα Λιούρου μας είπε: 
«Εδώ πέρα ζούσαμε σαν αγριάνθρωποι. Συγνώμη για την φράση μου αλλά έτσι ήταν η ζωή. Εμείς με ζώα ζούσαμε εδώ πέρα. Όταν φθάσαμε στην Ουγγαρία, μας κάνανε ντους, σε ατμό, μας είχαν ντύσει και καμαρώναμε τα ρούχα τα καινούργια. Είμαστε κουκλάκια! Που δεν ξέραμε τι θα πει όμορφο ρούχο εμείς εδώ πέρα.  
Τα προσφυγόπουλα που οδηγήθηκαν στην ανατολική Ευρώπη και στις παιδοπόλεις εξέφρασαν αυτή την αίσθηση ενδυνάμωσης αντιπαραβάλλοντας την «οπισθοδρομική», αγροτική παιδική τους ηλικία με την «πολιτισμένη», αστική ζωή που σχεδίαζαν για το μέλλον τους. Συνειδητοποιούσαν ότι η καταναγκαστική φυγή από το σπίτι τους, παρ’ όλη την οδύνη που τους είχε προκαλέσει, είχε ανοίξει ένα δρόμο προς την κοινωνική κινητικότητα και την υπόσχεση για μια καλύτερη ζωή· συνειδητοποιούσαν ότι η εκπαίδευση ήταν το μέσο με το οποίο θα πετύχαιναν αυτό το σκοπό. Σε ένα βαθύτερο επίπεδο, τα ταξίδια στο χρόνο και το χώρο που περιγράφονται στις αφηγήσεις για τη ζωή των προσφυγόπουλων του ελληνικού Εμφυλίου είναι αυτό που ο Bakhtin (1986, 21-23) αποκαλεί ιστορίες «ανθρώπινης ανάδυσης». Εξαναγκασμένα να εγκαταλείψουν τα ορεινά χωριά της βόρειας Ελλάδας από περιστάσεις που βρίσκονταν εντελώς έξω από τον έλεγχό τους, τα παιδιά αυτά ξεκίνησαν ένα ταξίδι αλλαγής και ενηλικίωσης. Στο τέλος αυτού του ταξιδιού –στην Αθήνα, τα Σκόπια, τη Βουδαπέστη ή το Τορόντο– είχαν πια γίνει διαφορετικοί άνθρωποι που ζούσαν σε έναν διαφορετικό κόσμο. Αυτό εννοούν τα προσφυγόπουλα όταν λένε, όπως κάνουν συχνά, στο κλείσιμο της αφήγησής τους, «Γίναμε άνθρωποι· γίναμε άνθρωποι του εικοστού αιώνα». Και στον ελληνικό πολιτισμό, η ουσιαστική ιδιότητα του ανθρώπου είναι η ικανότητα να αναλαμβάνει την ευθύνη για τις πράξεις του, να αψηφά τη μοίρα και να αλλάζει την πορεία της ίδιας του της ζωής.[11]
{244}Παιδικοί σταθμοί της ανατολικής Ευρώπης και παιδοπόλεις: μια σύγκριση
Η ρητορική του ΚΚΕ και της ελληνικής κυβέρνησης σχετικά με τη μοίρα των προσφυγόπουλων είχε σαν αφετηρία τις αντιτιθέμενες πολιτικές ιδεολογίες που ανταγωνίζονταν για την ηγεμονία κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου. Κάθε πλευρά παρουσίαζε την Ελλάδα του Εμφυλίου σαν έναν κλειστό, πολωμένο κόσμο όπου διεξαγόταν μια ηθική μάχη ανάμεσα σε αθώα θύματα και κακόβουλους θύτες· η κάθε πλευρά παρουσίαζε μια στατική και εδραιωμένη άποψη του κόσμου, στην οποία οι εχθροί απεικονίζονταν να έχουν απορροφηθεί από ένα σατανικό και απόλυτο πολιτικό σύστημα, το «σλαβοκομμουνισμό» ή το «μοναρχοφασισμό». Για το λόγο αυτό, κάθε πλευρά θεωρούσε ότι τα παιδιά που είχαν απομακρυνθεί με το πρόγραμμα εκκένωσης της αντίπαλης πλευράς είχαν «χαθεί για το έθνος».
Οι ατομικές αφηγήσεις εμπειριών που αναλύονται στις προηγούμενες σελίδες παρουσιάζουν ακόμα πιο εντυπωσιακές ομοιότητες απ’ ό,τι οι μεγάλες αφηγήσεις των οργανισμών που διεξήγαγαν τα προγράμματα εκκένωσης. Οι αφηγηματικές θεματικές και τα βιωματικά αφηγηματικά σχήματα μέσω των οποίων τα προσφυγόπουλα αναστοχάζονται το νόημα της ζωής τους συχνά φανερώνουν παράλληλες πολιτισμικές αντιδράσεις σε παρόμοιες καταστάσεις: την ικανότητα να αντεπεξέρχονται στα προσωπικά τραύματα χάρη στο σχηματισμό δεσμών αλληλεγγύης με τους συνομήλικούς τους, μια ανεξάρτητη ταυτότητα που είχε διαμορφωθεί μέσω της εκπαίδευσης και τη ρήξη με το αγροτικό τους παρελθόν που επέφερε η διαδικασία της μετανάστευσης, της αστικοποίησης και του εκσυγχρονισμού. Εντούτοις, υπάρχουν δύο σημαντικές διαφορές ανάμεσα στις δύο αυτές ομάδες αφηγήσεων. Πρώτον, στις αφηγήσεις ζωής των προσφυγόπουλων από τις παιδοπόλεις, το αίσθημα αποξένωσης από τους γονείς και η ιδέα της «χαμένης παιδικής ηλικίας» παίζουν πολύ μικρότερο ρόλο απ’ ό,τι στις ιστορίες των παιδιών της ανατολικής Ευρώπης. Η διαφορά αυτή μπορεί να αποδοθεί στο γεγονός ότι τα περισσότερα παιδιά που ζούσαν στις παιδοπόλεις είχαν αποχωριστεί τους γονείς τους για πολύ μικρότερο διάστημα.
Δεύτερον, μολονότι και οι δύο ομάδες θεωρούν ότι η εκπαίδευση ήταν ο καίριος παράγοντας που καθόρισε το βαθμό κοινωνικής κινητικότητας που πέτυχαν στη ζωή τους, για τα παιδιά των παιδοπόλεων η κινητικότητα αυτή ήταν περισσότερο όνειρο παρά πραγματικότητα, ένα όνειρο που μετέδωσαν στα παιδιά τους και το οποίο δεν μπόρεσε να πραγματοποιηθεί παρά στην επόμενη γενιά. Στην ανατολική Ευρώπη, τα περισσότερα προσφυγόπουλα έλαβαν καλή μόρφωση και ήταν σε θέση να βιοποριστούν αξιοπρεπώς ως ειδικευμένοι εργάτες ή επαγγελματίες. Στα οικοτροφεία της βασίλισσας Φρειδερίκης, ωστόσο, τα περισσότερα παιδιά εκπαιδεύτηκαν ως υποδηματοποιοί, ξυλουργοί και ράφτρες, επαγγέλματα που δεν ταίριαζαν με τα σχέδια που έκαναν για τη ζωή τους. Αυτό είναι το μεγαλύτερο παράπονο των παιδιών που μεγάλωσαν στις παιδοπόλεις, ανεξάρτητα από τις {245}τωρινές τους πολιτικές απόψεις. Η Ευτέρπη Τσίου το είπε ξεκάθαρα: «Στην παιδόπολη, ήθελα να σπουδάσω. Όχι ότι δεν μ’ άρεζε να μάθω νοικοκυριό και τέχνες και αυτά, αλλά η επιλογή μου ήταν να μάθω εκεί, να βγω μια σπουδαγμένη».
Το γεγονός ότι οι δύο αυτές ομάδες παιδιών χρησιμοποιούν παρόμοια αφηγηματικά σχήματα για να συγκροτήσουν τον εαυτό τους ως υποκείμενο με νόημα, υποσκάπτει τη μονολιθική διχοτόμηση των μεγάλων αφηγήσεων του Ψυχρού Πολέμου, τόσο του ΚΚΕ όσο και της ελληνικής κυβέρνησης. Ωστόσο, η σχέση ανάμεσα σε αυτές τις μεγάλες αφηγήσεις και τις βιωματικές αφηγήσεις συγκεκριμένων ατόμων είναι πολύ πιο περίπλοκη. Ορισμένες θεματικές που βρίσκουμε στις προσωπικές αφηγήσεις αντιγράφουν εκείνες που κυριαρχούν στις μεγάλες αφηγήσεις, όπως η έννοια της θυματοποίησης. Σε άλλα σημεία, οι προσωπικές αφηγήσεις «δανείζονται» ή «κατάσχουν» θεματικές, δίνοντάς τους διαφορετικό νόημα. Για παράδειγμα, τα ενήλικα προσφυγόπουλα χρησιμοποιούν τον όρο «Γενίτσαροι», την κυρίαρχη εικόνα για το παιδομάζωμα στον ελληνικό εθνικιστικό λόγο, για να αναφερθούν ειρωνικά στον εαυτό τους όταν ήταν μικρότερα, πιο αφελή και πιο δεκτικά στην επιρροή της κομμουνιστικής προπαγάνδας. Τέλος, οι προσωπικές αφηγήσεις μπορεί να μεταμορφώνουν εντελώς ή να αναιρούν σημαντικές θεματικές των μεγάλων αφηγήσεων. Για παράδειγμα, οι περιγραφές αποπειρών απόδρασης από τις παιδοπόλεις ή από την Ελλάδα προς την ανατολική Ευρώπη ανατρέπουν τη μεγάλη αφήγηση της δεξιάς, ενώ οι ιστορίες απόδρασης παιδιών που προσπάθησαν να γυρίσουν από την ανατολική Ευρώπη στην Ελλάδα ανατρέπουν το δημόσιο λόγο της αριστεράς.
Ωστόσο, σε ένα πιο θεμελιώδες επίπεδο, οι προσωπικές αφηγήσεις κοινών εμπειριών –που γίνονται μέρος συλλογικών αφηγήσεων εξαιτίας των επαναλαμβανόμενων κοινών θεμάτων τους– διαψεύδουν τις μεγάλες αφηγήσεις στα πιο ουσιώδη σημεία τους. Το ΚΚΕ και η ελληνική κυβέρνηση κατέβαλαν μεγάλη προσπάθεια για να κρατήσουν τα παιδιά «τους» υπό τον έλεγχό τους. Και οι δύο πλευρές είχαν σχέδια για τη δημιουργία μιας νέας κοινωνίας, και ήλπιζαν ότι τα παιδιά «τους» θα έπαιζαν σημαντικό ρόλο στα δύο αυτά διαμετρικά αντίθετα πολιτικά προγράμματα. Όσο ήταν μικρά, τα προσφυγόπουλα αποδέχτηκαν σε κάποιο βαθμό αυτούς τους ρόλους αλλά, όπως δείχνουν οι προσωπικές τους αφηγήσεις για την εμπρόθετη δράση τους, την ενδυνάμωση και τη χειραφέτησή τους, στο τέλος πολλά από αυτά έφτιαξαν τα δικά τους σχέδια για το μέλλον. Είχαν δικές τους ιδέες για το ρόλο που θα έπαιζαν στην αφήγηση της ζωής τους.
Είναι λοιπόν σαφές ότι, παρά το γεγονός ότι τα προσφυγόπουλα του ελληνικού Εμφυλίου πέρασαν τραγικά χρόνια χωρισμένα από τα σπίτια και τις οικογένειές τους, και τα δύο προγράμματα εκκένωσης πέτυχαν στην ανθρωπιστική τους προσπάθεια, καθώς πρόσφεραν ένα ασφαλές καταφύγιο στα παιδιά που είχαν αναλάβει να φροντίσουν. Ωστόσο, είναι επίσης σαφές ότι απέτυχαν στο πολιτικό τους σχέδιο, καθώς οι ατομικές αφηγήσεις ζωής των παιδιών δεν συμμορφώνονται με τις δύο αντίπαλες{246} μεγάλες αφηγήσεις της εποχής. Πρόκειται για εξαιρετικά σύνθετες, προσωπικές αφηγήσεις που έχουν επάνω τους το απαραγνώριστο  σημάδι του αφηγητή τους. Αποτελούν όμως επίσης μέρος μιας κοινής ιστορίας, μιας συλλογικής βιωματικής αφήγησης, μέσω της οποίας τα παιδιά του ελληνικού Εμφύλιου Πολέμου έχουν καταφέρει να δημιουργήσουν από τις δύσκολες εμπειρίες που έχουν περάσει μια ζωή με νόημα.
