 Κεφάλαιο 5
Η συλλογική μνήμη της οικογένειας

Στις προηγούμενες σελίδες έγινε συχνά λόγος για τη συλλογική μνήμη και τα πλαίσιά της, χωρίς ωστόσο να την εξετάσουμε από την οπτική γωνία της ομάδας ή των ομάδων των οποίων αποτελεί μια από τις πιο σημαντικές λειτουργίες. Μέχρι τώρα περιοριστήκαμε να παρατηρήσουμε και να επισημάνουμε κάθε κοινωνικό στοιχείο που κάνει την είσοδό του στις ατομικές αναμνήσεις, δηλαδή στις αναμνήσεις εκείνες στις οποίες κάθε άνθρωπος ξαναβρίσκει το παρελθόν του, συχνά μάλιστα πιστεύει ότι δεν βρίσκει παρά μόνο αυτό. Τώρα που έχουμε δεχτεί πόσο εξαρτημένο είναι κάθε άτομο από την κοινωνία, τόσο από την άποψη αυτή όσο και από πολλές άλλες, είναι φυσικό να θεωρήσουμε ότι η ίδια η ομάδα είναι σε θέση να θυμάται, και να αποδώσουμε μνήμη στην οικογένεια, παραδείγματος χάρη, όπως και σε κάθε άλλη συλλογικότητα.

Δεν πρόκειται για απλή μεταφορά. Είναι αλήθεια ότι οι οικογενειακές αναμνήσεις αναπτύσσονται σε πολλά διαφορετικά πεδία, στις συνειδήσεις των διαφόρων μελών της οικιακής ομάδας: ακόμα και όταν βρίσκονται το ένα κοντά στο άλλο, πολύ περισσότερο όταν η ζωή τους κρατά μακριά, κάθε μέλος της οικογένειας θυμάται με το δικό του τρόπο το κοινό οικογενειακό παρελθόν. Αν οι συνειδήσεις αυτές χωρίζονται στεγανά μεταξύ τους, αυτό συμβαίνει μόνο από ορισμένες απόψεις. Παρά τις αποστάσεις που δημιουργούν ανάμεσά τους οι αντιθέσεις ψυχοσύνθεσης και η ποικιλία των περιστάσεων, επειδή συμμετείχαν στην ίδια καθημερινότητα, και καθώς οι διαρκείς ανταλλαγές εντυπώσεων και απόψεων ανάμεσά τους έχουν συσφίξει τους δεσμούς, που όσο περισσότερο προσπαθούν να τους διαρρήξουν τόσο τους νιώθουν να αντιστέκονται, τα μέλη μιας οικογένειας αντιλαμβάνονται απολύτως ότι οι σκέψεις των άλλων έχουν αποκτήσει διακλαδώσεις μέσα τους, και ότι δεν μπορούν να τις ακολουθήσουν ούτε και να κατανοήσουν το συνολικό σχέδιό τους, παρά μόνο αν τις συσχετίσουν όλες και κατά κάποιο τρόπο τις ενώσουν. Ένα παιδί μέσα σε μια σχολική τάξη αποτελεί μια πλήρη ανθρώπινη μονάδα αν το δει κανείς από την άποψη του σχολείου. Το ίδιο παιδί, αν σκεφτούμε τους γονείς του, ή αν μέσα στο σχολικό περιβάλλον μιλά στους συμμαθητές του ή στον δάσκαλο για την οικογένειά του, το σπίτι του, δεν εμφανίζεται πια παρά μόνο ως αποκομμένο τμήμα ενός συνόλου: τόσο εναρμονίζονται οι μαθητικές χειρονομίες και οι κουβέντες του με το πλαίσιο του σχολείου που το ταυτίζουν με το ίδιο το σχολείο. Κανείς όμως δεν το ταυτίζει με την οικογένειά του, τόσο μακριά της βρίσκεται, γιατί οι σκέψεις που το συνδέουν με τους γονείς του και που μπορεί να εκφράσει δεν βρίσκουν σημείο επαφής: κανείς δεν τις καταλαβαίνει, κανείς δεν μπορεί να τις συμπληρώσει. Και σίγουρα εκείνες δεν είναι αυτάρκεις.

Αν περιοριζόταν κανείς στην ατομική μνήμη, δεν θα καταλάβαινε κυρίως ότι οι οικογενειακές αναμνήσεις αναπαράγουν τις περιστάσεις κατά τις οποίες ήρθαμε σε επαφή με κάποιον από τους συγγενείς μας. Συνεχείς ή διακεκομμένες οι επαφές αυτές θα έδιναν τη θέση τους σε διαδοχικές εντυπώσεις, η καθεμία των οποίων σίγουρα μπορεί να διαρκεί και να παραμένει αναλλοίωτη για μια λιγότερο ή περισσότερο μακριά περίοδο, αλλά μοναδική σταθερότητά τους θα ήταν η σταθερότητα που τους προσδίδει η ατομική συνείδηση που τις εκδηλώνει. Εξάλλου εφόσον σε κάθε ομάδα ατόμων πάντα αλλάζουν κάποιοι, έτσι αλλάζει αδιάκοπα και η συνολική όψη της ομάδας για κάθε μέλος της. Έτσι οι οικογενειακές αναμνήσεις θα καταντούσαν μια σειρά από διαδοχικοί πίνακες: θα αντανακλούσαν κυρίως τις συναισθηματικές ή διανοητικές διακυμάνσεις όσων απαρτίζουν την ομάδα του οίκου. Η οικογένεια θα υπάκουε στην εσωτερική ροπή των μελών της και θα τα ακολουθούσε στις κινήσεις τους. Η ζωή της θα κυλούσε όπως και η δική τους και οι οικογενειακές παραδόσεις θα διατηρούνταν όσο βόλευε τα μέλη της. 
Τίποτα όμως απ' αυτά δεν συμβαίνει. Με όποιο τρόπο και να μπαίνει κανείς σε μια οικογένεια, διά της γεννήσεως ή του γάμου ή με άλλο τρόπο, βρίσκεται να ανήκει σε μια ομάδα όπου η θέση του προσδιορίζεται όχι από τα προσωπικά συναισθήματα αλλά από κανόνες και ήθη ανεξάρτητα από εκείνον, που υπάρχουν πριν από εκείνον. Το έχουμε καταλάβει απόλυτα, και δεν συγχέουμε τις εντυπώσεις και τις συναισθηματικές αντιδράσεις που έχουμε μπροστά στους δικούς μας με τις σκέψεις και τα συναισθήματα που μας επιβάλλουν. "Πρέπει, είπε ο Ντυρκέμ, να κάνουμε σαφή τη διάκριση μεταξύ της οικογένειας και  της συμβίωσης υπάρξεων που τους ενώνει ψυχολογικός δεσμός, από τον οποίον προκύπτουν και οι ατομικές ψυχολογικές εκδηλώσεις που συναντούμε και στα ζώα".
 Θα πει κάποιος πως τα αισθήματα που τρέφουμε για τους γονείς μας οφείλονται στις εξ αίματος σχέσεις που μας συνδέουν, σχέσεις τόσο ατομικές ώστε να προκαλούν και αισθήματα ατομικά; Πρώτα-πρώτα όμως το παιδί που διαμορφώνει και εκδηλώνει με τόση ένταση τα αισθήματα αυτά δεν καταλαβαίνει τη φύση τέτοιων σχέσεων. Από την άλλη, υπάρχουν αρκετές κοινωνίες όπου η συγγένεια δεν προϋποθέτει την εξ αίματος σχέση. Κι ωστόσο, τα οικογενειακά αισθήματα δεν οφείλονται ούτε στις φροντίδες της μητέρας, ούτε στη φυσική επιρροή του πατέρα, ούτε στη συνηθισμένη συγκατοίκηση με τους αδελφούς και τις αδελφές. Πίσω απ' ό' αυτά, πάνω απ' όλ' αυτά υπάρχει οπωσδήποτε ένα αίσθημα σκοτεινό και συγχρόνως συγκεκριμένο του τι σημαίνει συγγένεια, που δεν μπορεί να γεννηθεί παρά μόνο μέσα στην οικογένεια και που δεν εξηγείται παρά μόνο χάρη σ' αυτήν. Τι σημασία έχει αν τα συναισθήματα και οι στάσεις μας απέναντι στην οικογένεια διαπλάθονται ή διαδάσκονται από άτομα: μήπως και εκείνα δεν εμπνέονται από μια γενική αντίληψη για την οικογένεια; Το ίδιο συμβαίνει και με τις σχέσεις οικογενειακού τύπου που εγκαθιδρύονται ανάμεσα στους συζύγους. Στην αρχαιότητα ο γάμος δεν υπήρξε ποτέ η απλή συνένωση που στηριζόταν σε αμοιβαία αισθήματα. Η αρχαία Ελληνίδα ή Ρωμαία κόρη έκανε την είσοδό της σε μια νέα οικογένεια της οποίας έπρεπε να δεχτεί τη θρησκευτική λατρεία  και τις παραδόσεις. Στις δικές μας κοινωνίες, πριν από το γάμο ούτε ο άνδρας ούτε η γυναίκα ξέρουν σε τι σχέση θα βρεθούν, σε τι είδους ιδέες και συναισθήματα θα βρεθούν να υπακούν μόλις στήσουν μια νέα οικογένεια. Τίποτα στο παρελθόν του καθενός δεν τους προειδοποιεί γι 'αυτά. Κανείς από τους δυο τους, ακόμα και μετά το γάμο, δεν θα μπορέσει να διδάξει στον άλλο αυτό που ο ίδιος πιστεύει ότι αγνοεί. Αλλά και οι δυο τους θα υπακούσουν σε παραδοσιακούς κανόνες που έχουν μάθει ασυνείδητα στην οικογένειά τους, όπως θα τους μάθουν και τα παιδιά τους από τους ίδιους. Με τον τρόπο αυτό και χωρίς να έχουμε καμία αμφιβολία αποκτούμε τις γνώσεις που μας είναι απαραίτητο να θέσουμε σε εφαρμογή σε οποιαδήποτε οικογενειακή κατάσταση κι αν μας φέρουν οι περιστάσεις.  

Επομένως πρέπει να παραδεχτούμε ότι οι εντυπώσεις και οι εμπειρίες των ατόμων που συνδέονται με σχέσεις συγγένειας παίρνουν τη μορφή τους και μεγάλο μέρος της σημασίας τους από τις αντιλήψεις αυτές που τις κατανοούμε και μας διαποτίζουν μόνο και μόνο επειδή κάνουμε την είσοδό μας ή ανήκουμε στην ομάδα του οίκου. Από νωρίς το παιδί υιοθετεί απέναντι στον πατέρα, στη μητέρα και σε όλους τους δικούς του μια στάση που δεν οφείλεται μόνο στην οικειότητα της ζωής τους, στη διαφορά ηλικίας, στα συνηθισμένα αισθήματα στοργής που τρέφουμε για όσους μας περιβάλλουν, σεβασμού προς τους ισχυρότερους από μας από τους οποίους εξαρτιόμαστε, και ευγνωμοσύνης για τις υπηρεσίες που μας προσφέρουν. Τέτοια συναισθήματα, όσο αυθόρμητα και να είναι ακολουθούν δρόμους που έχουν χαραχτεί από πριν, ανεξάρτητους από μας, για την κατεύθυνση των οποίων ωστόσο έχει φροντίσει να αποφασίσει η κοινωνία. Τίποτα φυσικότερο δεν υπάρχει αλήθεια από αυτό το είδος συναισθηματικών εκδηλώσεων, τίποτα που να ταιριάζει καλύτερα με τα διδάγματα της κοινωνίας και να προκύπτει περισσότερο από ένα είδος διαπαιδαγώγησης. Τα συναισθήματα, ακόμη και όταν είναι συγκρατημένα, υπακούν σε διακυμάνσεις και μεταφέρονται, ή θα μπορούσαν να μεταφερθούν αν δεν τους φέρει κανείς αντίσταση, από το ένα πρόσωπο στο άλλο. Ήδη είναι πολύ περίεργο που η οικογένεια κατορθώνει σε τέτοια έκταση να πείθει τα μέλη της να είναι πάντα αγαπημένα, παρά την απομάκρυνση και τους χωρισμούς, και να ξοδεύουν στο εσωτερικό της τα περισσότερα συναισθηματικά αποθέματα που διαθέτουν. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ακόμη και στο εσωτερικό της οικογένειας τα συναισθήματα δεν ρυθμίζονται πάντα με βάση τις σχέσεις συγγενείας. Μπορεί να αγαπά κανείς τους παππούδες του, ακόμα και τους θείους, τις θείες όσο ή και περισσότερο από τον πατέρα ή τη μητέρα του, μπορεί να προτιμά ένα ξάδελφο από έναν αδελφό. Αλλά μόλις το ομολογήσει στον ίδιο τον εαυτό του, η έκφραση των συναισθημάτων του ρυθμίζεται με βάση τη δομή της οικογένειας: αυτό όμως είναι που έχει σημασία αν όχι για το άτομο, τουλάχιστον για διατηρήσει η ομάδα το κύρος και τη συνοχή της. Δεν υπάρχει επίσης αμφιβολία ότι κάποιος έχει φίλους έξω από την οικογένεια: μπορεί κανείς να αγαπά και άλλους εκτός από τους δικούς του. Τότε όμως είτε η οικογένεια κατορθώνει να προσαρτήσει τις σχέσεις και τους δεσμούς αυτούς, είτε οι φίλοι, με το προνόμιο που τους χαρίζει η παλαιότητα των σχέσεων μας ή επειδή τους ανοίγουμε την πόρτα του ιδιωτικού μας χώρου, γίνονται σχεδόν συγγενείς μας, είτε πάλι γιατί ο γάμος μετατρέπει σε συγγένεια ό,τι δεν ήταν παρά ταίριασμα δύο ατόμων. Είτε ακόμη η οικογένεια αδιαφορεί για τις σχέσεις αυτές λες και πρόκειται για ένα είδος συναισθηματικού καπρίτσιου, μια φαντασίωση εκτός νόρμας, που δεν έχει κανένα κοινό μέτρο με τα απόλυτα προσδιορισμένα και σταθερά αισθήματα πάνω στα οποία εκείνη στηρίζεται. Ή τέλος η οικογένεια λαμβάνει σοβαρά υπόψη της ότι ένα από τα μέλη της πέρασε σε άλλη ομάδα και την αποχωρίστηκε, οπότε είτε περιμένει την επιστροφή του άσωτου υιού, είτε υποκρίνεται ότι τον έχει ξεχάσει. Έτσι λοιπόν, άλλοτε τα συναισθήματά μας διαμορφώνονται μέσα στα πλαίσια της οικογένειάς μας και προσαρμόζονται στην οργάνωσή της, και άλλοτε δεν τα συμμερίζονται τα υπόλοιπα μέλη που τουλάχιστον έχουν το δικαίωμα να μην ανταποκρίνονται ή να μην ενδιαφέρονται γι' αυτά.

Είναι άξιο ν' απορεί κανείς, πράγμα που διαπιστώνουμε κυρίως όταν συγκρίνουμε διάφορους τύπους οικογενειακής οργάνωσης, πόσο επίκτητα και επιβεβλημένα έξωθεν μπορεί να είναι ακόμη και τα συναισθήματα που θεωρούσαμε ότι είναι τα πιο απλά και τα πιο κοινά σε όλο τον κόσμο. Ήδη, ανάλογα με το αν η γραμμή των απογόνων ξεκινά από τον άνδρα ή τη γυναίκα, ο γιος παίρνει ή δεν παίρνει το όνομα του πατέρα και ανήκει ή δεν ανήκει στην οικογένειά (γένος) του. Σε μια μητρογραμμική κοινωνία, όχι μόνο όταν το παιδί είναι μικρό αλλά και όσο περισσότερο συνειδητοποιεί τη θέση του ανάμεσα στους άλλους, θεωρεί στενή του οικογένεια τη μητέρα του και τους συγγενείς της, και περιφρονεί τον πατέρα του θεωρώντας ότι οι πρόγονοί του δεν είναι και δικοί του πρόγονοι. Στις δικές μας κοινωνίες ο αδελφός θεωρεί ότι οι σχέσεις με την αδελφή είναι το ίδιο στενές όπως και με τον αδελφό: θεωρούμε εξίσου συγγενείς τόσο τους θείους και τα ξαδέλφια από την πατρική όσο και εκείνους από την μητρική πλευρά. Στην αρχαία Ελλάδα όπου η οικογένεια δεν περιλάμβανε παρά μόνο τους αρσενικούς απογόνους του άνδρα τα πράγματα ήταν τελείως διαφορετικά. Η ρωμαϊκή οικογένεια συνιστούσε ένα απέραντο σώμα που προσαρτούσε τα μέλη διά της υιοθεσίας και έδενε στο άρμα της ένα μεγάλο αριθμό σκλάβων και πελατών.
 Στις δικές μας κοινωνίες όπου η οικογένεια τείνει όλο και περισσότερο να περιορίζεται στο συζυγικό πυρήνα, και όπου τα συναισθήματα που ενώνουν τους δύο συζύγους μαζί με τα συναισθήματα που τους ενώνουν με τα παιδιά τους σχεδόν επαρκούν για να συγκροτήσουν τη συναισθηματική ατμόσφαιρα της οικογένειας, πώς είναι δυνατόν οι σύζυγοι να μην αντλούν ένα μέρος της δύναμής τους από το γεγονός ότι αποτελούν σχεδόν το μοναδικό ενοποιητικό παράγοντα που κρατά συγκεντρωμένα τα μέλη της οικογενειακής ομάδας; Στη ρωμαϊκή οικογένεια αντίθετα, η συζυγική ένωση δεν είναι παρά μια από τις πολυάριθμες σχέσεις που ενώνουν τον πατέρα της οικογένειας όχι μόνο με όσους έχουν το ίδιο αίμα, αλλά και με τους πελάτες του, τους απελεύθερους του, τους σκλάβους του και τα υιοθετημένα παιδιά του: επομένως τα συζυγικά αισθήματα δεν παίζουν παρά δευτερεύοντα ρόλο∙ η γυναίκα θεωρεί κυρίως τον σύζυγό της pater familias, και ο σύζυγος από την πλευρά του βλέπει τη γυναίκα όχι σαν το έτερον ήμισυ της οικογένειας, αλλά σαν ένα στοιχείο μεταξύ πολλών άλλων, το οποίο εξάλλου μπορεί να εξαφανίσει χωρίς να πλήξει τη ζωτικότητά του ή να περιορίσει τη φύση του. Έχουν αποδώσει την αστάθεια των γάμων και τη συχνότητα των διαζυγίων στη Ρώμη στην επέμβαση των γονέων και των δύο συζύγων που είχαν την εξουσία να διαλύουν μια ένωση η οποία είχε συναφθεί με τη συναίνεσή τους∙
 αλλά η επέμβαση αυτή δεν θα ήταν ανεκτή αν το διαζύγιο απειλούσε την ίδια την ύπαρξη της οικογένειας, όπως συμβαίνει στις κοινωνίες μας. Αν όντως ισχύει ότι " η υπόθεση πως στη Ρώμη ο μέσος όρος ήταν τρεις με τέσσερις γάμοι στη διάρκεια της ζωής ενός προσώπου υποβαθμίζει παρά υπερβάλλει την πραγματικότητα", σε βαθμό ώστε αυτό το γαμήλιο καθεστώς να αντιστοιχεί σε "διαδοχική πολυγαμία", τα αισθήματα των συζύγων έπρεπε να είναι διαφορετικά από το είδος της αφοσίωσης που συνοδεύει την ιδέα του αδιάλυτου γάμου.
Πέρα από αυτούς τους κοινούς σε κάθε κοινωνία κανόνες, κάθε οικογένεια έχει τα δικά της ήθη και τους δικούς της τρόπου σκέψης, που επιβάλλουν εξίσου, και ίσως ακόμα πιο ρητά, τη μορφή τους στις απόψεις και τα αισθήματα των μελών της. "Στην αρχαία Ρώμη, μας πληροφορεί ο Fustel de Coulanges, δεν υπάρχει θρησκεία του οίκου, ούτε κανόνες, ούτε σχήματα ούτε κοινό τελετουργικό τυπικό. Κάθε οικογένεια ήταν απόλυτα ανεξάρτητη. Καμία εξωτερική δύναμη δεν είχε το δικαίωμα να ρυθμίσει τη λατρεία ή την πίστη της. Ο πατέρας ήταν ο μοναδικός ιερέας, και σαν ιερέας δεν γνώριζε καμία ιεραρχία. Ο ποντίφηκας της Ρώμης μπορούσε να είναι ήσυχος ότι ο πατέρας της οικογένειας εκτελούσε όλα τα θρησκευτικά τυπικά, δεν είχε όμως το δικαίωμα να διατάξει την παραμικρή αλλαγή. Suo quisque ritu sacrificium fuit, αυτός ήταν ο απόλυτος κανόνας. Κάθε οικογένεια είχε τις δικές της τελετές, τις ιδιαίτερες γιορτές της, τα δικά της λόγια στις προσευχές και τους ύμνους. Ο πατέρας, ο μόνος εκτελεστής και ο μόνος ποντίφηκας της θρησκείας του, ήταν και ο μόνος που είχε την εξουσία να τη διδάσκει, και δεν μπορούσε να τη διδάξει παρά μόνο στο γιο του. Τα θρησκευτικά τελετουργικά, τα λόγια των προσευχών, τα άσματα που αποτελούσαν στοιχειώδες μέρος αυτής της οικιακής θρησκείας, ήταν πατρική κληρονομιά, ιερή περιουσία που η οικογένεια δεν μοιραζόταν με κανένα, απαγορευόταν μάλιστα να την αποκαλύψει στους ξένους". Το ίδιο και στις πιο παραδοσιακές κοινωνίες σήμερα, κάθε οικογένεια έχει το δικό της πνεύμα, τις αναμνήσεις που μόνο εκείνη μπορεί να μνημονεύει, και τα μυστικά της που δεν αποκαλύπτει παρά μόνο στα μέλη της. Οι αναμνήσεις όμως αυτές, όπως και οι θρησκευτικές παραδόσεις των αρχαίων οικογενειών, δεν συνιστούν απλώς και μόνο μια σειρά ατομικών εικόνων του παρελθόντος. Αποτελούν συγχρόνως πρότυπα, παραδείγματα, κάτι σαν διδαχές. Αυτές εκφράζουν τη γενική στάση της ομάδας: δεν αναπαράγουν απλώς την ιστορία της αλλά προσδορίζουν τη φύση της, τις αρετές και τις αδυναμίες της. Όταν λέει κάποιος: "Στην οικογένειά μας ζούμε πολλά χρόνια ή είμαστε περήφανοι ή δεν πλουτίζουμε", κάνει λόγο για μια φυσική ή ηθική ιδιότητα που θεωρεί εγγενή στην ομάδα και που περνά από εκείνον στα μέλη της. Μερικές φορές ο τόπος ή η χώρα καταγωγής της οικογένειας, η χαρακτηριστική φιγούρα που έχει ένα από τα μέλη της γίνονται ένα λίγο πολύ μυστηριώδες σύμβολο της κοινής τους κληρονομιάς από την οποία αντλούν τα διακριτικά χαρακτηριστικά τους. Όπως και να έχει το πράγμα από τα διάφορα στοιχεία τέτοιου είδους που φυλάσσει από το παρελθόν η οικογενειακή μνήμη συνθέτει ένα πλαίσιο το οποίο προσπαθεί να διατηρεί ανέπαφο και το οποίο αποτελεί κατά κάποιο τρόπο την παραδοσιακή πανοπλία της οικογένειας. Μ' όλο που το πλαίσιο αυτό συντίθεται από συμβάντα που έχουν χρονολογία, από εικόνες που δεν έχουν παρά ορισμένη διάρκεια, καθώς περιλαμβάνει τις κρίσεις που η οικογένεια και οι οικογένειες που την περιβάλλουν έχουν εκφέρει σχετικά μ' αυτά, ανήκει σε εκείνες τις συλλογικές έννοιες που δεν έχουν ορισμένο τόπο και χρόνο, και που φαίνονται να κυριαρχούν στη ροή του χρόνου.
Ας υποθέσουμε τώρα ότι θυμόμαστε μας ένα γεγονός της οικογενειακής ζωής μας που, όπως λένε, έχει χαραχτεί στη μνήμη μας. Ας προσπαθήσουμε να σβήσουμε τις ιδέες και τις παραδοσιακές κρίσεις που προσδιορίζουν το πνεύμα της οικογένειας. Τι μένει; Μα είναι καν δυνατό να επιχειρήσει κανείς έναν τέτοιο διαχωρισμό, και στην ανάμνηση του γεγονότος να ξεχωρίσει "την εικόνα ενός πράγματος που συνέβη μόνο μια φορά και αναφέρεται σε ένα μοναδικό χρόνο και τόπο", και τις έννοιες που εκφράζουν γενικά την εμπειρία μας από τις πράξεις και τους τρόπους ζωής των συγγενών μας;

Όταν ο Σατωβριάνδος διηγείται σε ένα διάσημο απόσπασμα, πώς περνούσαν τις βραδιές τους στον πύργο του Κόμπουργκ, πρόκειται άραγε για γεγονός που δεν συνέβη παρά μια μόνο φορά; Ήρθε άραγε κάποιο βράδυ που πρόσεξε ιδιαίτερα, περισσότερο από τα άλλα, τα σιωπηλά πηγαινέλα του πατέρα του, την όψη της σάλας και τις λεπτομέρειες που περιγράφει ανάγλυφες στον πίνακά του; Όχι: αλλά σίγουρα συγκέντρωσε τις αναμνήσεις από πολλές βραδιές, όπως χαράχτηκαν στη μνήμη του και στη μνήμη των δικών του:  είναι το απόσταγμα μιας ολόκληρης περιόδου, η ιδέα ενός τρόπου ζωής. Μπορεί κανείς να διακρίνει στη αφήγησή του τον χαρακτήρα των πρωταγωνιστών, όπως αναμφίβολα εκδηλώνεται στο ρόλο που παίζουν στη σκηνή αυτή, αλλά και από τον συνηθισμένο τρόπο ζωής τους, και από όλη την ιστορία τους. Βέβαια εκείνος που μας ενδιαφέρει κυρίως είναι ο ίδιος ο Σατωβριάνδος, και το αίσθημα καταπίεσης, λύπης και ανίας που τρέφει μέσα του όταν έρχεται σε επαφή με τους ανθρώπους και τα πράγματα αυτά. Ποιος όμως δεν καταλαβαίνει ότι σε ένα άλλο περιβάλλον το αίσθημα αυτό δεν θα μπορούσε να γεννηθεί, ότι αν γεννιόταν, δεν θα ήταν το ίδιο παρά μόνο φαινομενικά, και ότι συνεπάγεται οικογενειακά ήθη που δεν υπήρχαν παρά μόνο σ' αυτή τη μικρή κοινωνία επαρχιακών ευγενών της παλιάς Γαλλίας, όπως και στις ιδιαίτερες παραδόσεις της οικογένειας του Σατωβριάνδου; Ο πίνακας έχει ανασυγκροτηθεί, και όχι μόνο δεν χρειάστηκε ο συγγραφέας να εγκαταλείψει τον αναστοχασμό για να τον δει να αναδύεται στη μνήμη του με όλη την αλλοτινή του ζωντάνια, αλλά με τον αναστοχασμό διάλεξε τα συγκεκριμένα φυσικά χαρακτηριστικά και τις ιδιαιτερότητες του ντυσίματος που περιγράφει παραδείγματος για τον πατέρα του: "φορούσε μια ρόμπα από λευκό μαλλί που μόνο σε εκείνον την είχα δει: το μισο-φαλακρό κεφάλι του ήταν καλυμμένο με ένα μεγάλο λευκό σκούφο που στεκόταν ολόρθος∙… έτεινε προς το μέρος μας το στεγνό χλωμό μάγουλό του, χωρίς να μας απαντά", ή  για τη μητέρα του, "ριχνόταν αναστενάζοντας πάνω σε ένα παλιό ανάκλιντρο σαν παθιασμένη σιαμαία γάτα", ή όταν αναφέρει "το μεγάλο ασημένιο κηροπήγιο με το κερί στην κορυφή", το ρολόι του τοίχου που μέτραγε ρυθμικά αυτή τη νυχτερινή περιδιάβαση, και τον μικρό δυτικό πυργίσκο, όλα αυτά τα χαρακτηριστικά τα έχει συγκεντρώσει επίτηδες για να μας δώσει καλύτερα να καταλάβουμε το χαρακτήρα των γονιών του, τη μονοτονία αυτής της απομονωμένης ζωής που εξάλλου ζούσαν πολλοί από τους ευγενείς της εξοχής στον καιρό του, και για να ανασυνθέσει την ατμόσφαιρα που είχαν συνήθως αυτές οι τόσο παράξενες οικογενειακές βραδιές. Βέβαια είναι μια περιγραφή που έχει κάνει ένας συγγραφέας πολύ αργότερα. Αυτός που διηγείται είναι υποχρεωμένος να μεταφράσει τις αναμνήσεις του για να τις μεταδώσει στους άλλους: όσα λέει ίσως δεν αντιστοιχούν ακριβώς σε όσα ανακαλεί στη μνήμη του. Αυτή καθαυτή η σκηνή ωστόσο δεν παύει να δίνει σε μια συναρπαστική σύνοψη την ιδέα μιας οικογένειας, και ενώ αποτελεί περίληψη συλλογικών αναστοχασμών και συναισθημάτων, δεν παύει να προβάλλει πάνω στην οθόνη ενός σκοτεινιασμένου και θαμπού παρελθόντος μια εικόνα μοναδικής ζωντάνιας. 
Επομένως, μια συγκεκριμένη σκηνή που εκτυλίχτηκε στο σπίτι μας, στην οποία τα πρόσωπα είναι οι γονείς μας, και που σημάδεψε τη μνήμη μας, δεν εμφανίζεται ξανά σαν πίνακας μιας μέρας όπως τον είδαμε τότε. Την ανασυνθέτουμε ξανά, και προσθέτουμε στοιχεία που δανειζόμαστε από αρκετές περιόδους που προηγήθηκαν ή ακολούθησαν. Είναι υπερβολική η δύναμη με την οποία επιβάλλεται στο μυαλό μας η αντίληψη που έχουμε αυτή τη στιγμή για τον ηθικό χαρακτήρα των γονιών μας και για το ίδιο το γεγονός όπως το κρίνουμε εξ αποστάσεως, για να μην μας εμπνεύσει. Το ίδιο συμβαίνει και με τα γεγονότα και τις φιγούρες που ξεχωρίζουν από το σύνολο της οικογενειακής ζωής, που τη συνοψίζουν και που χρησιμεύουν ως σημεία αναφοράς σε όποιον θέλει να εντοπίσει χαρακτηριστικά και περιστάσεις λιγότερο σημαντικές. Αν και αυτά έχουν χρονολογία, στην πραγματικότητα θα μπορούσαμε να τα μετατοπίσουμε σε όλο το μήκος του χρόνου χωρίς να τα μεταβάλλουμε: διογκώνονται από όλα τα προηγούμενα και έχουν ήδη διογκωθεί από όλα τα επομένα. Όσο πιο συχνά αναφέρεται κανείς σ' αυτά, όσο περισσότερο τα αναλογίζεται, τόσο περισσότερες πλευρές της πραγματικότητας συγκεντρώνουν, γιατί βρίσκονται στο σημείο συμβολής ενός μεγαλύτερου αριθμού αναστοχασμών. Έτσι στο πλαίσιο της οικογενειακής μνήμης οι φιγούρες και τα συμβάντα είναι αυτά που χρησιμεύουν ως σημεία αναφοράς: αλλά καθεμιά από τις φιγούρες αυτές εκφράζει έναν ολόκληρο χαρακτήρα, κάθε συμβάν συνοψίζει μια περίοδο της ζωής της ομάδας. Είναι συγχρόνως εικόνες και έννοιες. Αρκεί να στρέψουμε τους λογισμούς μας σ' αυτά και σίγουρα θα είναι σαν να έχουμε ξαναβρεί την επαφή με το παρελθόν. Αυτό όμως σημαίνει ότι με βάση το πλαίσιο απλώς νιώθουμε σε θέση να ανασυγκροτήσουμε την εικόνα των προσώπων και των συμβάντων. 

Είναι αλήθεια ότι κάθε ιδέα μπορεί να ανακαλέσει μέσα μας οικογενειακές αναμνήσεις. Από τη στιγμή πράγματι που η οικογένεια αποτελεί την ομάδα στους κόλπους της οποίας περνάμε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μας, οι περισσότερες σκέψεις μας αναμειγνύονται με τις σκέψεις της οικογένειας. Οι γονείς μας είναι εκείνοι που μας μεταβιβάζουν τις πρώτες έννοιες για τους ανθρώπους και τα πράγματα. Για πολύ καιρό δεν γνωρίζαμε τίποτα από τον εξωτερικό κόσμο παρά μόνο τον αντίκτυπο που έχουν τα εξωτερικά γεγονότα στον κύκλο των συγγενών μας. Φέρνουμε στο νου μια πόλη; Μπορεί να μας θυμίσει ένα ταξίδι που είχαμε κάνει εκεί άλλοτε με τον αδελφό μας. Φέρνουμε στο νου ένα επάγγελμα; Μας θυμίζει τον συγγενή εκείνο που το ασκεί. Τα πλούτη;  Μας φέρνουν στο νου το τάδε ή το δείνα μέλος της οικογένειάς μας, ενώ προσπαθούμε να εκτιμήσουμε την περιουσία του. Δεν υπάρχει επομένως πιθανό αντικείμενο της σκέψης μας που να μην μας επιτρέπει με έναν συνειρμό ιδεών να ξαναφέρουμε στο νου κάτι που θα μας βυθίσει ξανά στο μακρινό ή κοντινό παρελθόν, στο περιβάλλον των δικών μας. 
Αυτό δεν σημαίνει ότι αυτό που ονομάσαμε πλαίσιο της οικογενειακής μνήμης περιλαμβάνει όλες τις έννοιες που αντιστοιχούν σε διαφορετικά αντικείμενα από την ίδια την οικογένεια. Ας υποθέσουμε ότι σε κάτι που διάβασα στην τύχη το μάτι μου πέφτει πάνω στο όνομα μιας γαλλικής πόλης, Κομπιέννη, και ότι, όπως ανέφερα, μου θυμίζει ένα ταξίδι που με έφερε σ' αυτήν παρέα με τον αδελφό μου. Δύο τινά συμβαίνουν: είτε ότι δεν δίνω ιδιαίτερη προσοχή στον αδελφό μου καθώς είναι αδελφός μου, αλλά στην πόλη που επισκεφτήκαμε, στο δάσος όπου κάναμε περίπατο: τότε θυμάμαι τους στοχασμούς που ανταλλάσσαμε για όλα όσα τραβούσαν το βλέμμα μας ή στη ροή της κουβέντας, και νομίζω ότι στη θέση του αδελφού μου θα μπορούσα να είχα βάλει ένα φίλο που δεν θα είχε καμία συγγένεια μαζί μου, χωρίς να αλλάξει σημαντικά η ανάμνησή μου: ο αδελφός μου δεν είναι κατά κάποιο τρόπο παρά ένας πρωταγωνιστής ανάμεσα σε άλλους, σε μια σκηνή της οποίας το κύριο ενδιαφέρον δεν βρίσκεται στις σχέσεις συγγενείας που μας συνδέουν, αλλά είτε σκέφτομαι κυρίως την πόλη και προσπαθώ να ανασυνθέσω την όψη της, είτε θυμάμαι μια ιδέα που συζητήσαμε στη διάρκεια του περιπάτου μας: τότε, ενώ σκέφτομαι τον αδελφό μου, δεν έχω ωστόσο την αίσθηση ότι θυμάμαι ένα γεγονός της οικογενειακής ζωής μου. Είτε πάλι με αφορμή την ανάμνηση, στρέφω το ενδιαφέρον μου στον ίδιο τον αδελφό μου. Αλλά τότε, αν θέλω να τον δω καλύτερα, αντιλαμβάνομαι ότι η εικόνα που έχω απ' αυτόν στο νου δεν αναφέρεται στην εποχή εκείνη αλλά σε εντελώς άλλη εποχή. Αν θέλω να ανακαλέσω στη μνήμη τα χαρακτηριστικά του, τον βλέπω μάλλον όπως ήταν μερικές μέρες πριν. Αλλά, περισσότερο κι από τα χαρακτηριστικά του, η προσοχή μου στρέφεται στις σχέσεις που υπήρχαν και υπάρχουν ακόμα ανάμεσα σε μένα, εκείνον και τα διάφορα μέλη της οικογένειάς μου. Όσο για τις λεπτομέρειες της εκδρομής μας, περνάνε σιγά-σιγά σε δεύτερο πλάνο, και δεν με απασχολούν παρά μόνο στο βαθμό που αντιπροσώπευαν για μας την ευκαιρία να συνειδητοποιήσουμε τους δεσμούς που μας κρατούν ενωμένους μεταξύ μας και με όλους τους δικούς μας. Με άλλα λόγια αυτή η τυχαία ανάμνηση δεν γίνεται οικογενειακή παρά μόνο από τη στιγμή που τη θέση της έννοιας που την είχε φέρει ξανά στη μνήμη μου, την έννοια μιας γαλλικής πόλης που κι εκείνη αποτελεί μέρος της αντίληψης που έχω για τη Γαλλία, την παίρνει μια άλλη έννοια, γενική και συγχρόνως ειδική, η έννοια της οικογένειάς μου, για να πλαισιώσει την εικόνα αυτή αλλά και να την μεταβάλλει και να την ανασυνθέσει. Έτσι θα ήταν ανακριβές αν λέγαμε ότι η ιδέα ενός τόπου ανακαλεί στη μνήμη μια οικογενειακή ανάμνηση: μόνο αν απομακρύνουμε την ιδέα αυτή και αν φωτίσουμε την εικόνα που ανακαλέσαμε με μια άλλη ιδέα, που δεν είναι πια ιδέα ενός τόπου αλλά μιας ομάδας συγγενών, τότε μόνο μπορούμε να συνδέσουμε την εικόνα με την ομάδα και να πάρει τη μορφή οικογενειακής ανάμνησης.
Έχει ακόμη μεγαλύτερη σημασία να διακρίνουμε αυτές τις καθαρά και κατεξοχήν οικογενειακές έννοιες από όλες τις υπόλοιπες, έννοιες που διαμορφώνουν το πλαίσιο της οικογενειακής μνήμης (του οίκου), εφόσον σε αρκετές κοινωνίες η οικογένεια δεν είναι μόνο μια ομάδα συγγενών, αλλά φαίνεται πως θα μπορούσε κανείς να την ορίσει με βάση τον τόπο που κατέχει, το επάγγελμα που ασκούν τα μέλη της, το κοινωνικό επίπεδό τους κλπ. Αλλά αν η ομάδα του οίκου συμπίπτει μερικές φορές με την τοπική ομάδα, αν κάποιες φορές τη ζωή και τη σκέψη της οικογένειας κυριεύουν οικονομικές ή θρησκευτικές ή και άλλες έγνοιες, υπάρχει ωστόσο μια εγγενής διαφορά μεταξύ της συγγένειας αφενός, και της θρησκείας, του επαγγέλματος, της περιουσίας κλπ. αφετέρου. Γι' αυτό και η οικογένεια έχει τη δική της μνήμη όπως και τα άλλα είδη κοινοτήτων:  στη μνήμη αυτή σε πρώτο επίπεδο βρίσκονται οι σχέσεις συγγένειας, και αν βρίσκουν θέση γεγονότα που εκ πρώτης όψεως συνδέονται με ιδέες μιας άλλης τάξης, αυτό συμβαίνει γιατί από ορισμένες απόψεις μπορούν κι αυτά να θεωρηθούν οικογενειακά γεγονότα, και αντιμετωπίζονται ως τέτοια.

  Είναι αλήθεια ότι κάποιοι έφτασαν να ισχυριστούν πως σε ορισμένες κοινωνίες αρχαίες ή νεότερες αφενός η οικογένεια συγχεόταν με τη θρησκευτική ομάδα και αφετέρου, εγκατεστημένη στη γη καθώς ήταν γινόταν ένα με το σπίτι και το χωράφι. Οι αρχαίοι Έλληνες και οι Ρωμαίοι δεν ξεχώριζαν την οικογένεια από την εστία όπου τελούσαν τη λατρεία των εφέστιων θεών. Αλλά "η εστία είναι το σύμβολο της εδραίας ζωής… Η θέση της είναι στη γη. Όταν στηθεί στη γη, δεν πρέπει πια να αλλάξει θέση…Και η οικογένεια… εγκαθίσταται στη γη όπως και το ίδιο το ιερό. Η ιδέα της κατοικίας έρχεται φυσικά. Η οικογένεια είναι δεμένη με την εστία, και η εστία με το έδαφος: επομένως εγκαθιδρύεται μια στενή σχέση μεταξύ οικογένειας και εδάφους. Εκεί πρέπει να βρίσκεται η μόνιμη κατοικία της, και δεν θα διανοηθεί να την εγκαταλείψει".
 Αλλά οι εστίες πρέπει να διαχωρίζονται σαφώς η μία από την άλλη, όπως και οι λατρείες των διαφόρων οικογενειών. "Πρέπει γύρω από την εστία και σε ορισμένη απόσταση να υπάρχει μια περιμετρική διαχωριστική ζώνη. Δεν έχει σημασία αν είναι φτιαγμένη από φυσικό φράχτη, από ξύλινη περίφραξη ή από λίθινο τοιχίο. Όπως και να είναι, σημαδεύει το όριο που χωρίζει την επικράτεια της μιας από την επικράτεια της άλλης εστίας. Η ζώνη αυτή θεωρείται ιερή". Το ίδιο συμβαίνει και με τους τάφους: "Όπως τα σπίτια δεν έπρεπε να εφάπτονται, έτσι και οι τάφοι δεν έπρεπε να αγγίζουν ο ένας τον άλλο… Οι νεκροί είναι θεότητες που ανήκουν ολοκληρωτικά στην οικογένεια και που μόνο εκείνη έχει δικαίωμα να τους επικαλείται. Οι νεκροί αυτοί έχουν καταλάβει το έδαφος∙ ζουν κάτω από το μικρό αυτό χωμάτινο ύψωμα, και κανείς εκτός της οικογένειας δεν διανοείται να ανακατευτεί μαζί τους. Εξάλλου κανείς δεν έχει δικαίωμα να τους πάρει τη γη που κατέχουν∙ ένας τάφος στους αρχαίους δεν μπορεί ποτέ ούτε να καταστραφεί ούτε να μετακινηθεί".
 Όπως και η οικία έτσι και κάθε  αγρός περιβαλλόταν από μια διαχωριστική ζώνη. Δεν ήταν λίθινος τοίχος αλλά μια "λωρίδα γης πλάτους μερικών ποδιών που έπρεπε να παραμείνει ακαλλιέργητη κα που δεν έπρεπε να την αγγίξει ποτέ άροτρο. Ο χώρος αυτός ήταν ιερός: ο ρωμαϊκός νόμος ήταν απαράγραφος: ο χώρος ανήκε στη θρησκεία… Πάνω στη γραμμή αυτή, κατά διαστήματα, ο άνθρωπος τοποθετούσε ογκώδεις πέτρες ή κορμούς δέντρων, που ονόμαζε όρους… Ο όρος που τοποθετούνταν στη γη αντιπροσώπευε κατά κάποιο τρόπο την θρησκεία του οίκου που ρίζωνε στο έδαφος, για να σημαδέψει το γεγονός ότι η γη αυτή ήταν για πάντα ιδιοκτησία της οικογένειας… Μετά την τοποθέτησή του, καμία δύναμη στον κόσμο δεν μπορούσε να τον μετακινήσει". Υπήρξε εποχή κατά την οποία ο οίκος και ο αγρός ήταν σε τέτοιο βαθμό "ενσωματωμένα στην οικογένεια που εκείνη δεν μπορούσε ούτε να τα χάσει ούτε να τα παραχωρήσει".
  Πώς λοιπόν στη θέα του οίκου και του αγρού να μην ξαναζωντανέψει η ανάμνηση όλων των κοσμικών ή θρησκευτικών γεγονότων που ξετυλίχτηκαν εκεί;

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι σε μια εποχή κατά την οποία η οικογένεια συνιστούσε τη στοιχειώδη κοινωνική μονάδα, μέσα στο οικογενειακό πλαίσιο έπρεπε να τελούνται οι θρησκευτικές πρακτικές, ίσως μάλιστα και οι θρησκευτικές πίστεις να πήραν μορφή μέσα στην οργάνωση της οικογένειας και να τη χρησιμοποίησαν ως πρότυπο. Όλα όμως μοιάζουν να δείχνουν ότι οι πίστεις αυτές υπήρχαν ήδη πριν από την οικογένεια, ή πάντως ότι διείσδυσαν σ' αυτή εκ των έξω. Ο Usener έδειξε ότι δίπλα στη λατρεία των προγόνων, και ίσως πριν πάρουν την οριστική μορφή τους οι μεγάλες θεότητες του Ολύμπου, η φαντασία των ρωμαίων και των αρχαίων ελλήνων χωρικών γέμιζε την ύπαιθρο με πλήθος από πλάσματα και σκοτεινές δυνάμεις, θεούς και δαίμονες (πνεύματα) που ήταν αρμόδιοι για όλα τα σημαντικά επεισόδια της ζωής και τις διάφορες φάσεις των αγροτικών εργασιών,
 και που δεν είχαν καθόλου οικιακό χαρακτήρα.  Όποια και να είναι η καταγωγή της λατρείας των νεκρών, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι σχέσεις ήταν στενές ανάμεσα στους εφέστιους θεούς, στις ψυχές των νεκρών, και τις θεότητες εκείνες που ο Usener ονομάζει Sonder ή Augenblicksgotter, και είναι πιθανόν ότι στην σύλληψή τους οι μεν μιμήθηκαν τους δε. Πάντως και παρά τις διαφορές στις λατρευτικές πρακτικές, στους τόπους λατρείας, στους ιερείς, όλες οι θεότητες συμπεριλαμβάνονταν στο ίδιο σύνολο θρησκευτικών αναπαραστάσεων.
 

Όμως οι τρόποι αυτοί θρησκευτικής σκέψης διακρίνονταν από τις οικογενειακές παραδόσεις. Με άλλα λόγια, οι θρησκευτικές πρακτικές μέσα στην οικογένεια, ακόμη και στους λαούς αυτούς, αντιστοιχούσαν σαφώς σε δύο τύπους πνευματικής στάσης. Από τη μια η λατρεία των νεκρών πρόσφερε στην οικογένεια να ευκαιρία να συσφίγγει τους δεσμούς της, να επικοινωνεί από καιρού σε καιρό πνευματικά με την ανάμνηση των χαμένων συγγενών, και να αποκτά βαθύτερη συνείδηση της ενότητας και της συνέχειάς της. Από την άλλη, όταν την ίδια μέρα του χρόνου ανακαλούσαν τους νεκρούς σε όλες τις οικογένειες σύμφωνα με τελετουργικά λίγο πολύ ομοιόμορφα και τους προσκαλούσαν να μοιραστούν το γεύμα των ζωντανών, όταν οι άνθρωποι στρέφονταν προς τη φύση και τη μορφή ύπαρξης των νεκρών ψυχών, συμμετείχαν σε ένα σύνολο θρησκευτικών πεποιθήσεων κοινών σε όλα τα μέλη της πόλης τους, ακόμα και σε πολλές άλλες πόλεις. Με αφορμή τη λατρεία των δικών τους νεκρών, έστρεφαν το πνεύμα τους προς έναν ολόκληρο κόσμο υπερφυσικών δυνάμεων στον οποίο οι ψυχές των νεκρών συγγενών τους δεν αντιπροσώπευαν παρά ένα ελάχιστο τμήμα. Από τις δύο αυτές στάσεις, μόνο η πρώτη αντιπροσώπευε μια επιμνημόσυνη πράξη της οικογένειας: συνέπιπτε με μια θρησκευτική στάση χωρίς να συγχέεται μ' αυτήν.

Στις δικές μας κοινωνίες, ο τρόπος ζωής της υπαίθρου ξεχωρίζει ακόμη από όλους τους άλλους γιατί η εργασία συντελείται μέσα στο πλαίσιο της οικιακής ζωής, και γιατί η αγροτική μονάδα, ο στάβλος, ο αχυρώνας παραμένουν οι βασικές φροντίδες της οικογένειας, ακόμα και τις εποχές που εκείνη δεν δουλεύει σ' αυτά. Ως εκ τούτου είναι φυσικό ότι οι οικογένεια και η γη δεν αποχωρίζονται διόλου η μια την άλλη στην κοινή σκέψη. Από την άλλη, καθώς η ομάδα των χωρικών είναι δεμένη με τη γη, ο χάρτης της περιορισμένης περιοχής και του χωριού στο οποίο κατοικεί χαράσσεται από νωρίς στο νου των μελών της, με όλες τις ιδιαιτερότητές του, τις διαιρέσεις του, τη διάταξη των σπιτιών και το συνονθύλευμα των αγροτεμαχίων του. Όταν ένας κάτοικος της πόλης κουβεντιάζει με έναν χωρικό, ξαφνιάζεται που εκείνος ξεχωρίζει τα σπίτια και τους αγρούς ανάλογα με την οικογένεια που τα κατέχει και λέει: αυτό είναι το περιβόλι του τάδε, το κτήμα του δείνα. Οι τοίχοι, οι φράχτες, τα μονοπάτια, τα χαντάκια σηματοδοτούν στα μάτια του τα όρια που χωρίζουν τις ομάδες των οίκων, και καθώς διασχίζει έναν αγρό ο νους του πηγαίνει σε εκείνους που τον σπέρνουν και που τον γυρνάνε με το άροτρο, ή όταν διασχίζει ένα περιβόλι με οπορωφόρα σε εκείνους που μαζεύουν τους καρπούς. 
Αλλά αν η κοινότητα των χωρικών που είναι συγκεντρωμένη σε ένα χωριό αποδίδει κατά κάποιο τρόπο νοερά ένα κομμάτι γης σε κάθε μια από τις οικογένειες που την απαρτίζουν, και προσδιορίζει τη θέση που κατέχει κάθε μία τους στο εσωτερικό της κοινότητας ανάλογα με τον τόπο κατοικίας της και τη θέση στην οποία βρίσκονται τα αγαθά της, τίποτα δεν αποδεικνύει ότι μια τέτοια αντίληψη προεξάρχει και στη συνείδηση κάθε οικογένειας, και ότι γι' αυτήν η γειτνίαση των μελών της στο χώρο ταυτίζεται με τη συνοχή που τα κρατά συνδεδεμένα. Ας πάρουμε την περίπτωση όπου τα δύο αυτά είδη σχέσεων μοιάζουν να συμπίπτουν περισσότερο. Μελετώντας την εξ αίματος οικογένεια ο Ντυρκέμ (δηλαδή εκείνη που περιλαμβάνει τους αρσενικούς απογόνους των αρσενικών), όπως υφίσταται ακόμη στους Σλάβους του νότου, όπως υπήρξε στην αρχαία Ελλάδα, παρατηρεί ότι στηρίζεται στην αρχή σύμφωνα με την οποία η πατρική κληρονομιά δεν μπορεί να βγει έξω από την οικογένεια: προτιμούν να αποχωρίζονται τα άτομα (παραδείγματος χάρη τις ύπανδρες κόρες) παρά τη γη. "Οι δεσμοί που συνδέουν την κοινωνία του οίκου με τα πράγματα είναι ισχυρότεροι από εκείνους που τη συνδέουν με το άτομο… Τα πράγματα είναι η ψυχή της οικογένειας: δεν μπορεί να απαλλαγεί απ' αυτά χωρίς να καταστραφεί η ίδια".
 Συνεπάγεται άραγε ότι ακόμη και στο σύστημα αυτό, η ενότητα της οικογένειας ταυτίζεται με την ενότητα των αγαθών, δηλαδή τα μέλη της θεωρούν ότι οι δεσμοί συγγενείας τους και οι δεσμοί που προκύπτουν από την κατοχή και την από κοινού καλλιέργεια της ίδιας γης είναι ταυτόσημοι; Όχι. Κι εδώ πάλι με το επιχείρημα ότι τα μέλη της ίδιας συγγενικής ομάδας ζουν έτσι συντροφευμένα και εργάζονται ομαδικά στην ίδια γη, δεν πρέπει να συγχέουμε δύο κατευθύνσεις της σκέψης στην ύπαιθρο, τον προσανατολισμό προς τις αγροτικές εργασίες και την υλική βάση τους, προς τη γη, και την επιστροφή στο εσωτερικό του οίκου και την οικογενειακή ομάδα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η εργασία της γης ξεχωρίζει από πολλές μορφές βιομηχανικής εργασίας γιατί συνενώνει αντί να σκορπίζει τα μέλη της ίδιας οικογένειας ή συγγενικών οικογενειών για τις ίδιες εργασίες που εκτελούνται στους ίδιους τόπους. Ο χωρικός που την ώρα που μοχθεί στη γη βλέπει τους δικούς του, το σπίτι του και μπορεί να πει στον εαυτό του: "αυτός ο αγρός είναι δικός μου, αυτά τα ζώα μας ανήκουν", μοιάζει να ανακατεύει τις ιδέες του αγροτικού κόσμου με τις ιδέες της οικογένειας, και θα μπορούσε όντως να πιστέψει κανείς ότι επειδή η εργασία του συντελείται στο πλαίσιο της οικιακής ζωής, στη σκέψη του δεν ξεχωρίζουν αυτά τα δύο. Κι ωστόσο τα πράγματα δεν είναι καθόλου έτσι. Είτε σπρώχνει ολομόναχος το άροτρο, είτε θερίζει μαζί με τους συγγενείς του, είτε λιχνίζει το σιτάρι μαζί τους, είτε απασχολείται με τα ζωντανά, στην πραγματικότητα συνδέεται, και συνδέεται αναπόφευκτα με τη σκέψη, με ολόκληρη τη συλλογικότητα των χωρικών του χωριού και της περιοχής, η οποία εκτελεί τις ίδιες κινήσεις του σώματος και καταπιάνεται με τις ίδιες διαδικασίες με εκείνον, ενώ τα μέλη της, μ' όλο που δεν είναι συγγενείς του, θα μπορούσαν να τον βοηθήσουν και να τον αντικαταστήσουν. Δεν έχει και τόση σημασία για το αποτέλεσμα της εργασίας αν γίνεται με τη συνεργασία των συγγενών ή από μια ομάδα χωρικών που δεν τους συνδέει συγγένεια. Επομένως και η εργασία και η γη φέρουν τα σημάδια όχι μιας ορισμένης οικογένειας αλλά της δραστηριότητας των χωρικών γενικά. Οι λόγοι που φέρνουν κοντά τους συγγενείς στην εργασία είναι πολύ διαφορετικοί από τους λόγους που τους φέρνουν κοντά στην εστία: είναι οι σχέσεις που δημιουργεί η σωματική δύναμη και όχι η συγγένεια που εξηγούν γιατί ξαδέλφια συχνά μακρινά εργάζονται μαζί, ενώ οι υπερήλικες παππούδες ή τα πολύ νεαρά παιδιά μένουν στο σπίτι. Όταν στους γειτονικούς αγρούς διαφορετικές οικογένειες επωφελούνται από την καλοκαιρία για να ξεκινήσουν τη σπορά ή τη συγκομιδή, όταν συμβουλεύονται τον ουρανό, και αναρωτιούνται αν θα διαρκέσει η ξηρασία, αν η παγωνιά θα καταστρέψει τους νεαρούς βλαστούς, τότε αφυπνίζεται μια κοινή ζωή και ανταλλάσσονται παρόμοιες φροντίδες μεταξύ τους. Τότε μπαίνει στο παιχνίδι η σκέψη και η μνήμη της υπαίθρου ή του χωριού, τους ανοίγει το θησαυρό των παραδόσεων της, των θρύλων της, των παροιμιών της, τους αναγκάζει να συντονιστούν με τις εθιμικές διαιρέσεις του χρόνου, με το ημερολόγιο και τις γιορτές, καθορίζει τη μορφή των περιοδικών απολαύσεων τους και τους διδάσκει την καρτερικότητα θυμίζοντάς τους τις περασμένες δυσκολίες. Σίγουρα η οικογένεια είναι πάντα παρούσα, αλλά τη στιγμή εκείνη η σκέψη των χωρικών δεν στρέφεται σ' αυτήν. Ή κι αν στρέφεται στην οικογένεια, τότε οι καθαυτό αγροτικές έγνοιες και όλες οι καθαρές έννοιες της υπαίθρου που την απασχόλησαν προηγουμένως εξαφανίζονται ή τουλάχιστον παραμερίζουν για λίγο. Ο καθένας τους αναζητά με τα μάτια τους πιο κοντινούς του συγγενείς ανάμεσα στους συντρόφους της εργασίας, σκέφτεται εκείνους που μένουν  στο σπίτι∙ ο ορίζοντάς του περιορίζεται τώρα στους δικούς του, που αποσπώνται από τη γη και την κοινότητα των χωρικών για να μετακινηθούν σε ένα άλλο σύνολο, το σύνολο που προσδιορίζει αποκλειστικά και μόνο η συγγένεια. Το ίδιο γίνεται και με τις βεγγέρες όπου φίλοι και συγγενείς έρχονται να συναντήσουν τα μέλη της οικογένειας: τότε είναι το πνεύμα της κοινότητας των χωρικών που κατά κάποιο τρόπο κυκλοφορεί από τη μια εστία στην άλλη: αλλά μόλις απομακρυνθούν οι φίλοι και αποσυρθούν οι γείτονες, τότε η οικογένεια αναδιπλώνεται στον εαυτό της, και ένα νέο πνεύμα αναδύεται, που δεν μπορεί να μεταδοθεί στις άλλες οικογένειες και που δεν διαχέεται έξω από τον κύκλο των μελών της. Πώς θα μπορούσε να ταυτιστεί με την έννοια της γης, όπως την καταλαβαίνουν και την καλλιεργούν μέσα τους κάθε χωρικός και κάθε κοινότητα της υπαίθρου;

Λένε μερικές φορές ότι η εξέλιξη της οικογένειας συνίσταται στην προοδευτική απογύμνωσή της από τους θρησκευτικούς, νομικούς, οικονομικούς ρόλους που επιτελούσε άλλοτε: σήμερα ο πατέρας της οικογένειας δεν είναι πια ο ιερέας, ούτε ο δικαστής ούτε καν πολιτικά ο αρχηγός της ομάδας του οίκου. Είναι όμως πιθανό ότι ακόμα και στην αρχή, οι ρόλοι αυτοί διακρίνονταν ήδη μεταξύ τους, και οπωσδήποτε δεν ταυτίζονταν με το ρόλο του πατέρα ως πατέρα, και ότι οι σχέσεις συγγενείας ήταν διαφορετικές από τις σχέσεις που δημιουργούσαν τα άλλα είδη σκέψης και δραστηριότητας. Πώς θα διαχωρίζονταν αν δεν διέφεραν από την αρχή στη φύση τους; Βέβαια, μπόρεσαν να συμβάλουν στην ενίσχυση ή στη μεταβολή της οικογενειακής συνοχής, αλλά αυτό δεν οφειλόταν καθόλου στην ίδια τη φύση τους. Οι γονείς μπορούν να χωρίσουν, η οικογένεια μπορεί να διαιρεθεί, το πνεύμα της οικογένειας μπορεί να ατονήσει γιατί δεν έχουν τις ίδιες θρησκευτικές πεποιθήσεις, ή γιατί βρίσκονται μακριά ο ένας από τον άλλο στο χώρο, ή γιατί ανήκουν σε διαφορετικές κοινωνικές κατηγορίες. Τόσο διαφορετικά όμως αίτια δεν μπορούν να προκαλέσουν το ίδιο αποτέλεσμα παρά μόνο γιατί η οικογένεια αντιδρά με τον ίδιο τρόπο σ' αυτά. Η αντίδραση αυτή οφείλεται ουσιαστικά στις οικογενειακές αναπαραστάσεις. Η κοινότητα των θρησκευτικών πεποιθήσεων, η γειτνίαση στο χώρο, η ομοιότητα των κοινωνικών θέσεων δεν θα ήταν αρκετή για να δημιουργήσει πνεύμα οικογένειας. Όλες αυτές οι συνθήκες δεν έχουν για την οικογένεια παρά τη σημασία που τους προσδίδει. Και είναι ικανή να βρει μέσα της τη δύναμη που χρειάζεται για να μην τις έχει ανάγκη, για να ξεπεράσει τα εμπόδια που της αντιτάσσουν. Και μάλιστα μπορεί να μεταμορφώσει τα εμπόδια σε στηρίγματα, να πάρει δύναμη από τις ίδιες τις αντιστάσεις που συναντά έξω απ' αυτήν. Συγγενείς που είναι αναγκασμένοι να ζουν μακριά ο ένας από τον άλλο μπορούν να βρουν στη συγκυριακή αυτή απομάκρυνση έναν λόγο για να αγαπιούνται περισσότερο, γιατί η μόνη τους σκέψη είναι να ξαναβρεθούν κοντά και κάνουν τα πάντα για να το κατορθώσουν. Για να πληρώσουν το κενό που δημιουργεί ανάμεσά τους η διαφορά των θρησκευτικών πεποιθήσεων, η ανισότητα του κοινωνικού επιπέδου, θα προσπαθήσουν να συσφίξουν τους οικογενειακούς δεσμούς. Αυτή είναι η απόδειξη ότι τα αισθήματα της οικογένειας έχουν τη δική τους ξεχωριστή φύση και οι εξωτερικές δυνάμεις δεν έχουν καμία εξουσία πάνω τους παρά μόνο στο βαθμό που εκείνα τους την παραχωρούν.

Τι σημαίνει τελικά αυτό το πνεύμα και αυτή η μνήμη της οικογένειας; Από όσα γεγονότα εκτυλίσσονται μέσα στην οικογένεια ποια διατηρούν τα ίχνη τους; Ποιες έννοιες έρχονται στο προσκήνιο ανάμεσα σε όσες διασταυρώνονται στη σκέψη των μελών μιας τέτοιας ομάδας; Αν αναζητά κανείς ένα πλαίσιο εννοιών για να θυμηθεί τις αναμνήσεις της ζωής στο σπίτι, ο νους του πάει αμέσως στις σχέσεις συγγενείας όπως ορίζονται σε κάθε κοινωνία. Και πράγματι αυτές σκεφτόμαστε αδιάκοπα, γιατί οι καθημερινές μας σχέσεις με τους δικούς μας καθώς και με τα μέλη άλλων οικογενειών μας αναγκάζουν διαρκώς να εμπνεόμαστε από αυτές. Εμφανίζονται με τη μορφή ενός καλοδεμένου συστήματος που προσφέρει έδαφος για αναστοχασμό. Οι οικογενειακές γενεαλογίες έχουν ένα είδος λογικής: γι' αυτό και η ιστορία των δυναστειών, των διαδοχών και των σχέσεων αγχιστείας στους κόλπους των βασιλικών οικογενειών προσφέρει ένα βολικό τρόπο για να συγκρατήσουμε τα γεγονότα της βασιλείας. Το ίδιο και αν διάβαζε κάποιος ένα δράμα με πολλές περιπέτειες σίγουρα θα σάστιζε και γρήγορα θα χανόταν αν δεν γνώριζε από την αρχή τα πρόσωπα και τη σχέση μεταξύ τους.

Αν περιοριζόταν κάποιος στην απλή και ξερή συγγένεια, οι σχέσεις που προσδιορίζουν τη σύγχρονη οικογένεια θα φαινόταν, είναι αλήθεια, υπερβολικά απλές για να μπορέσουν ν' αγκιστρωθούν απ' αυτές οι αναμνήσεις όλων όσων μας έχουν κάνει εντύπωση στον τρόπο ζωής των γονιών μας, στα λόγια τους, στις σκέψεις τους, αλλά και οι αναμνήσεις των δικών μας πράξεων, των λόγων και των σκέψεων μας όταν κι εμείς οι ίδιοι συμπεριφερόμασταν ως γονείς. Μου φτάνει η σκέψη ότι έχω πατέρα, μητέρα, παιδιά, γυναίκα, για να ανασυγκροτήσει η μνήμη μου πιστά την εικόνα του καθενός τους και του κοινού παρελθόντος μας; Αλλά όσο απλό και να μας φαίνεται, το πλαίσιο αυτό γίνεται αρκετά περίπλοκο μόλις αντικαταστήσουμε το γενικό σχήμα μιας οποιαδήποτε οικογένειας στην κοινωνία μας με το σχεδιάγραμμα, πιο σαφές και πιο λεπτομερές, των βασικών χαρακτηριστικών της δικής μας οικογένειας. Τότε πράγματι φέρνουμε στο νου μας όχι μόνο τους διάφορους τύπους ή βαθμούς συγγενείας, αλλά τα πρόσωπα που συγγενεύουν με μας στο βαθμό αυτό ή με τον τρόπο αυτό, με τη φυσιογνωμία που η οικογένεια τους αποδίδει κατά παράδοση. Αυτό που είναι όντως αρκετά περίεργο στη στάση μας απέναντι στο κάθε δικό μας άνθρωπο είναι ότι συνενώνουμε σε μια και μόνη σκέψη την ιδέα της θέσης που καταλαμβάνουν στην οικογένειά μας αποκλειστικά λόγω της συγγένειας, και την ατομική εικόνα ενός πολύ συγκεκριμένου προσώπου.

Δεν υπάρχει τίποτα πιο επιτακτικό στην αφαίρεσή του, τίποτα που να μιμείται σε αυστηρότητα περισσότερο την αναγκαιότητα των φυσικών νόμων από τους κανόνες που προσδιορίζουν τις σχέσεις μεταξύ πατέρα και παιδιού, μεταξύ άνδρα και γυναίκας. Σίγουρα οι σχέσεις αυτές μπορούν να διαλυθούν σε εξαιρετικές περιπτώσεις: ο ρωμαίος πατέρας είχε το δικαίωμα να απαρνηθεί τα παιδιά του∙ τα δικαστήρια έχουν την απαραίτητη εξουσία για να κηρύξουν έκπτωτο τον πατέρα ή να αποφασίσουν το διαζύγιο. Ακόμα και τότε, η συγγένεια εξ αίματος ή εξ αγχιστείας αφήνουν τα ίχνη τους στη μνήμη της ομάδας και μέσα στην κοινωνία: όποιος βρίσκεται έτσι εκτός οικογενείας θεωρείται καταραμένος και σηκώνει στους ώμους του το ανάθεμά της: πώς θα το εξηγούσε κανείς αυτό, αν της είχε γίνει εντελώς ξένος και αδιάφορος; Σε κάθε περίπτωση, όσο δεν βγαίνει κανείς έξω από την οικογένεια, αντίθετα με άλλες ομάδες που τα μέλη τους μπορούν να αλλάξουν και αλλάζουν κάποτε θέση μεταξύ τους, διατηρεί τις ίδιες σχέσεις συγγένειας με τους δικούς του. Οι άνθρωποι μπορούν να περάσουν από το ένα επάγγελμα στο άλλο, από τη μια εθνικότητα στην άλλη, να ανέβουν ή να κατέβουν την κλίμακα των κοινωνικών θέσεων, οι υπήκοοι μπορούν να γίνου αρχηγοί και οι αρχηγοί υπήκοοι, ακόμη και ένας λαϊκός μπορεί να γίνει κληρικός και ένας κληρικός να ξαναγίνει λαϊκός. Αλλά ο γιος δεν θα γίνει πατέρας παρά μόνο όταν δημιουργήσει τη δική του οικογένεια: και τότε ακόμα θα παραμείνει πάντα ο γιος του πατέρα του∙  το είδος αυτό σχέσης δεν ανατρέπεται: το ίδιο και οι αδελφοί δεν μπορούν να πάψουν να είναι αδελφοί: το είδος αυτό της ένωσης είναι αξεδιάλυτο. Έτσι, πουθενά αλλού δεν μοιάζει να είναι περισσότερο προκαθορισμένη η θέση του ατόμου, χωρίς να λαμβάνεται υπόψη τι θέλει και τι είναι αυτό.

Κι ωστόσο δεν υπάρχει περιβάλλον όπου η προσωπικότητα του κάθε ανθρώπου να παρουσιάζεται περισσότερο ανάγλυφη. Πουθενά αλλού δεν θεωρείται περισσότερο κάθε μέλος της ομάδας ύπαρξη "μοναδική στο είδος της", την οποία δεν θα μπορούσε κανείς ούτε και θα διανοούνταν να αντικαταστήσει με άλλη. Από την άποψη αυτή μια οικογένεια αποτελεί λιγότερο μια ομάδα ρόλων από ό,τι μια ομάδα διαφοροποιημένων προσώπων. Βέβαια δεν διαλέξαμε ούτε τον πατέρα μας, ούτε τη μητέρα μας, ούτε τους αδελφούς και τις αδελφές μας, και σε πολλές περιπτώσεις δεν διαλέξαμε παρά μόνο φαινομενικά το σύζυγό μας. Αλλά μέσα στο σχετικά κλειστό αυτό περιβάλλον της οικογένειας, με την ευκαιρία των καθημερινών επαφών που έχουμε μεταξύ μας, έχουμε πολύ χρόνο να εξετάσουμε ο ένας τον άλλο από όλες τις πλευρές μας. Έτσι στη μνήμη του καθενός διαμορφώνεται μια εικόνα εξαιρετικά πλούσια και ακριβής για τον καθένα από μας. Μήπως επομένως οικογένεια είναι η περιοχή εκείνη της κοινωνικής ζωής όπου στις κρίσεις μας για τους οικείους επιτρέπουμε λιγότερο να μας επιβάλλονται και να μας καθοδηγούν οι κανόνες και οι πεποιθήσεις της κοινωνίας, όπου τους αντιμετωπίζουμε γι' αυτό που είναι, με την ατομική τους φύση και όχι ως μέλη μιας θρησκευτικής, πολιτικής ή οικονομικής ομάδας, όπου λαμβάνουμε υπόψη μας προπάντων και σχεδόν αποκλειστικά τις προσωπικές αρετές τους και όχι αυτό που είναι ή θα μπορούσαν να είναι για τις άλλες ομάδες που περιβάλλουν την οικογένεια χωρίς να διεισδύουν σ' αυτήν; 

Έτσι, όταν σκεφτόμαστε τους συγγενείς μας, έχουμε κατά νου την ιδέα μιας σχέσης συγγένειας και συγχρόνως την εικόνα ενός προσώπου, και επειδή τα δύο αυτά στοιχεία συγχωνεύονται απόλυτα υιοθετούμε απέναντι στον καθένα μια διπλή συγχρόνως στάση, και τα αισθήματά μας γι' αυτούς μπορούν να θεωρηθούν συγχρόνως αδιάφορα προς το αντικείμενο, αφού ο πατέρας και ο αδελφός μας μάς έχουν επιβληθεί, και παρ' όλ' αυτά αυθόρμητα, ελεύθερα, αλλά και στηριγμένα σε ώριμη επιλογή, γιατί εκτός από τη συγγένεια, διακρίνουμε στον ίδιο το χαρακτήρα τους κάθε λόγο για να τους αγαπούμε. 
Από τη στιγμή που η οικογένεια αυξάνεται με ένα καινούριο μέλος, του παραχωρεί μια θέση στη σκέψη της. Είτε το αποκτά με τη γέννηση, το γάμο, την υιοθεσία, σημειώνει το γεγονός που έχει τη χρονολογία του και προκύπτει μέσα σε συγκεκριμένες πραγματικές συνθήκες: έτσι γεννιέται μια αρχική ανάμνηση που δεν θα εξαφανιστεί. Αργότερα όταν σκεφτούμε αυτόν τον συγγενή που τώρα έχει εντελώς αφομοιωθεί από την ομάδα, θα θυμηθούμε με ποια ιδιότητα έκανε την είσοδό του, και ποιους αναστοχασμούς ή ποιες εντυπώσεις μπόρεσαν οι ιδιαίτερες περιστάσεις του συμβάντος να διαμορφώσουν στα μέλη της ομάδας. Επιπλέον, η ανάμνηση αυτή θα αφυπνίζεται κάθε φορά που, εν τω μεταξύ, την προσοχή των μελών της οικογένειας θα έλκουν οι πράξεις, τα λόγια ή απλώς η φιγούρα του ίδιου αυτού συγγενή: δεν θα ξεχάσουν ποτέ τι ήταν στην αρχή όταν έκανε την είσοδό του στην ομάδα, και η ανάμνηση ή η έννοια αυτή θα καθορίσει και την κατεύθυνση που θα ακολουθήσουν όλες οι εντυπώσεις που θα προκαλέσει σ' αυτούς. Έτσι, δεν υπάρχει γεγονός ή ανθρώπινη φιγούρα της οποίας την ανάμνηση διατηρεί η οικογένεια που να μην παρουσιάζει τα δύο αυτά χαρακτηριστικά: αφενός αποκαθιστά έναν πίνακα μοναδικού πλούτου και βάθους γιατί σ' αυτόν ξαναβρίσκουμε τις πραγματικότητες που εμείς γνωρίζουμε από την πιο εσωτερική και προσωπική μας εμπειρία∙ αφετέρου μας αναγκάζει να τον αντιμετωπίσουμε από την οπτική της ομάδας, δηλαδή να θυμηθούμε τις σχέσεις συγγενείας που εξηγούν το ενδιαφέρον του για όλους τους οικείους μας. 
Αυτό ισχύει για τα πρόσωπα και τα γεγονότα της οικογένειας όπως και για πολλά άλλα. Φαίνεται πως τα θυμόμαστε με δύο τρόπους, είτε ανακαλούμε στη μνήμη συγκεκριμένες εικόνες που καθεμιά αντιστοιχεί σε ένα μόνο πραγματικό συμβάν, σε μια και μόνη περίσταση: --στην κατηγορία αυτή ανήκει όλη η ακολουθία των εντυπώσεων που διατηρούμε από όλους τους οικείους μας, και που εξηγεί γιατί αποδίδουμε στον καθένα τους μια πρωτότυπη φυσιογνωμία και δεν τον μπερδεύουμε με κανένα άλλο--∙ είτε προφέροντας τα ονόματά τους δοκιμάζουμε μια αίσθηση οικειότητας, όπως όταν βρισκόμαστε μπροστά σε μια ζωντανή ύπαρξη της οποίας γνωρίζουμε καλά τη θέση μέσα σε ένα σύνολο άλλων γειτονικών υπάρξεων και αντικειμένων: εδώ ανήκει η έννοια των βαθμών συγγενείας όπως εκφράζεται με τη  βοήθεια των λέξεων. Αλλά κοινωνική μνήμη δεν σημαίνει, όπως είδαμε, απλώς και μόνο αναπαραγωγή μιας σειράς ατομικών εντυπώσεων με τη μορφή που εκείνες διέσχισαν άλλοτε τη συνείδησή μας. Και από την άλλη δεν συνίσταται απλώς στην επανάληψη των λέξεων, στη απόπειρα εκτέλεσης κινήσεων. Ούτε, τέλος, προκύπτει από τον απλό συνδυασμό αυτών των δύο ειδών δεδομένων. Όταν η οικογένεια θυμάται χρησιμοποιεί οπωσδήποτε λέξεις και αναφέρεται οπωσδήποτε σε γεγονότα ή εικόνες μοναδικά στο είδος τους: αλλά ούτε οι λέξεις αυτές, που δεν είναι παρά υλικές κινήσεις, ούτε τα γεγονότα αυτά ή οι παλιές εικόνες, που δεν είναι παρά εικονικά αντικείμενα αισθητήριας εντύπωσης ή σκέψης, δεν συνιστούν το σύνολο της μνήμης: μια οικογενειακή ανάμνηση πρέπει να είναι κάτι άλλο, αλλά και πρέπει να μας προσανατολίζει προς τις εικόνες και τα γεγονότα αυτά και συγχρόνως να στηρίζεται στα ονόματά τους.
Τίποτα δεν μας δίνει καλύτερα την ιδέα αυτού του είδους αναμνήσεων από τα βαφτιστικά ονόματα, που δεν είναι ούτε γενικές έννοιες, ούτε εικόνες ατόμων, και που ωστόσο προσδιορίζουν συγχρόνως μια σχέση συγγενείας και ένα πρόσωπο. Τα ονόματα μοιάζουν με τις ονομασίες που χρησιμοποιούμε για να αναπαραστήσουμε τα αντικείμενα, καθώς προϋποθέτουν μια σύμβαση ανάμεσα στα μέλη της οικογενειακής ομάδας. Όταν παραδείγματος χάρη σκέφτομαι το όνομα του αδελφού μου, χρησιμοποιώ ένα υλικό σημείο που αυτό καθαυτό έχει οπωσδήποτε τη σημασία του. Όχι μόνο έχει επιλεγεί από ένα ρεπερτόριο ονομάτων που έχει καθορίσει η κοινωνία, καθένα των οποίων ανακαλεί στην κοινή σκέψη ορισμένες αναμνήσεις (αγίους του εορτολογίου, ιστορικά πρόσωπα που το έφεραν), αλλά και με τον αριθμό των συλλαβών του, τους φθόγγους που το συνθέτουν, τη συχνότητα ή την σπάνι της χρήσης του, προκαλεί χαρακτηριστικές εντυπώσεις. Το αποτέλεσμα είναι ότι τα βαφτιστικά ονόματα, μ' όλο που τα διαλέγουμε χωρίς να λαμβάνουμε υπόψη μας τα πρόσωπα για τα οποία προορίζονται, μοιάζουν να αποτελούν τμήμα της φύσης τους. Όχι μόνο το γεγονός ότι ο αδελφός μας φέρει κάποιο όνομα το κάνει διαφορετικό στα μάτια μας, αλλά και ο αδελφός μας που φέρει το όνομα αυτό μας φαίνεται διαφορετικός από ό,τι θα ήταν αν είχε άλλο όνομα. Πώς θα συνέβαινε αυτό, αν το όνομα δεν ήταν ένα είδος υλικής ετικέτας που προσκολλάται στην εικόνα ενός προσώπου, ή σε μια σειρά εικόνων που μας θυμίζουν το πρόσωπο αυτό; Πρέπει, πέρα από το υλικό σημείο, να σκεφτούμε κάτι που συμβολίζει το όνομα, και από το οποίο εξάλλου δεν μπορεί να διαχωριστεί. Όμως αν τα ονόματα συμβάλλουν με τον τρόπο αυτό για να διακρίνουμε τα μέλη μιας οικογένειας, είναι γιατί ανταποκρίνονται στην πραγματική ανάγκη της ομάδας να τα διακρίνει για λογαριασμό της, και να συμφωνεί τόσο ως προς το κριτήριο όσο και ως προς το μέσο αυτής της διάκρισης. Το κριτήριο είναι η συγγένεια χάρη στην οποία κάθε μέλος της οικογένειας καταλαμβάνει μια σταθερή και αμετάβλητη θέση. Το μέσο είναι η συνήθεια να προσδιορίζουμε αυτόν που καταλαμβάνει τη συγκεκριμένη θέση με ένα βαφτιστικό όνομα. Αυτό καθαυτό λοιπόν το υλικό σημείο παίζει ένα ρόλο εντελώς παραπληρωματικό: το βασικό είναι η σκέψη μου να συμβαδίζει με τους τρόπους με τους οποίους οι γονείς μου αναπαριστάνουν τον αδελφό μου στη σκέψη τους: το όνομα δεν είναι παρά το σύμβολο αυτής της σύμβασης την οποία υφίσταμαι ανά πάσα στιγμή ή έχω βιώσει καιρό πριν: αυτή η σύμβαση μου έρχεται στο νου πολύ περισσότερο από την ίδια τη λέξη, μ' όλο που η λέξη συμπεριλαμβάνεται στη σύμβαση. Αυτό σημαίνει τότε ότι η σκέψη μου έχει μοναδικό πλούτο και πολυπλοκότητα, αφού είναι η σκέψη μιας ομάδας τις διαστάσεις της οποίας παίρνει για μια στιγμή η συνείδησή μου. Τότε νιώθω ότι αρκεί να προφέρω το όνομα αυτό μπροστά στους άλλους συγγενείς για να καταλάβει ο καθένας για ποιον μιλώ και να είναι έτοιμος να μου μεταφέρει όλα όσα ξέρει γι' αυτόν. Δεν έχει και πολλή σημασία που δεν προχωρώ στην πραγματικότητα στην έρευνα αυτή: σημασία έχει να ξέρω ότι μπορώ να την κάνω, δηλαδή ότι παραμένω σε επαφή με τα μέλη της οικογένειάς μου. Μήπως οι περισσότερες ιδέες που διασχίζουν το νου μας δεν καταλήγουν στην λίγο-πολύ συγκεκριμένη αίσθηση ότι αν θέλαμε θα μπορούσαμε να αναλύσουμε το περιεχόμενό τους; Κι ωστόσο σπάνια ολοκληρώνουμε τέτοιες αναλύσεις, ούτε καν προχωρούμε αρκετά. Αν τώρα υποθέσω ότι συνεχίζω την έρευνα ως το τέλος, είμαι σίγουρος ότι θα μου επιτρέψει να αντικαταστήσω το όνομα με όλες τις ιδιαίτερες και συγκεκριμένες εντυπώσεις που οι γονείς μου και εγώ ο ίδιος είχαμε από τον αδελφό μου σε διαδοχικές εποχές μου, στο βαθμό που είναι δυνατό να τις ανασυστήσουμε. Επομένως πίσω από το βαφτιστικό όνομα υπάρχουν σίγουρα εικόνες που υπό ορισμένες συνθήκες είναι δυνατόν να τις κάνουμε να εμφανιστούν ξανά: η δυνατότητα όμως αυτή είναι αποτέλεσμα της ύπαρξης της ομάδας μας, της αντοχής και της ακεραιότητάς της. Γι' αυτό και μ' όλο που το βαφτιστικό όνομα προσδιορίζει για μας τον ίδιο άνθρωπο, με τον οποίο μας ενώνουν οι ίδιες σχέσεις συγγένειας, η ομάδα αλλάζει, η εμπειρία που έχει από τον ίδιο συγγενή διευρύνεται από νέες εντυπώσεις ενώ συγχρόνως χάνει το περιεχόμενό της γιατί κάποιοι μάρτυρες εξαφανίζονται ενώ η μνήμη όσων απομένουν οργώνεται από κενά, κι έτσι η ανάμνηση ενός συγγενούς δεν αντιστοιχεί στο ίδιο σύνολο προσωπικών χαρακτηριστικών από τη μία εποχή στην άλλη.

Τι θα συνέβαινε αν είχαν εξαφανιστεί όλα τα μέλη της οικογένειάς μου; Θα διατηρούσα για κάποιο χρονικό διάστημα τη συνήθεια να αποδίδω μια σημασία στα βαφτιστικά τους ονόματα. Και πράγματι, όταν έχουμε για πολύ καιρό δεχτεί μέσα μας την επίδραση μιας ομάδας νιώθουμε τόσο κορεσμένοι ώστε, όταν ξαναβρεθούμε μόνοι, πράττουμε και σκεφτόμαστε σαν να βρισκόμαστε ακόμη υπό την πίεσή της. Είναι φυσικό να νιώθουμε έτσι, γιατί η πρόσφατη απώλεια δεν εμφανίζει παρά μακροπρόθεσμα όλες τις συνέπειές της. Κατά τα άλλα, ακόμα και όταν σβήσει η οικογένειά μου, ποιος ξέρει αν δεν θα συναντήσω συγγενείς που δεν γνώριζα ή πρόσωπα που είχαν γνωρίσει τους γονείς μου, και για τους οποίους τα ονόματα και τα επώνυμα αυτά θα διατηρούσαν ακόμα κάποιο περιεχόμενο;

Αντίθετα, όσο υποχωρούν οι νεκροί στο παρελθόν, τα ονόματά τους σιγά-σιγά λησμονούνται όχι γιατί μακραίνει η υλική απόσταση του χρόνου που μας χωρίζει απ' εκείνους, αλλά γιατί δεν απομένει τίποτα από την ομάδα στους κόλπους της οποίας ζούσαν και που χρειαζόταν να τους δίνει ονόματα. Τα μόνα ονόματα που μεταβιβάζονται και διατηρούνται είναι τα ονόματα των προγόνων, η ανάμνηση των οποίων είναι ακόμα ζωντανή, γιατί οι σύγχρονοι τους τιμούν με λατρευτικές πρακτικές και παραμένουν τουλάχιστον σε μια πλασματική επαφή μαζί τους. Όσο για τους υπόλοιπους, συγχωνεύονται σε μια ανώνυμη μάζα. Φαίνεται ότι σε ορισμένες πρωτόγονες ή αρχαίες φυλές κάθε οικογένεια διαθέτει στην απόλυτη ιδιοκτησία της έναν ορισμένο αριθμό ονομάτων, μεταξύ των οποίων πρέπει να διαλέξει τα ονόματα των μελών της: έτσι εξηγείται ίσως γιατί οι αρχαίοι Έλληνες είχαν την τάση να δίνουν στον εγγονό το όνομα του παππού τους∙ αυτό όμως σημαίνει επίσης ότι περιορίζεται το ενδιαφέρον και η φροντίδα της ομάδας η οποία αφαιρώντας από τους νεκρούς τα ονόματά τους για να τα δώσει σε ζωντανούς, τους σβήνει από τη σκέψη και τη μνήμη της. Το άτομο που δεν θέλει να ξεχάσει τους χαμένους γονείς του, και επιμένει πεισματικά να επαναλαμβάνει τα ονόματά τους, γρήγορα συναντά εμπόδιο στη γενική αδιαφορία. Κλεισμένος καθώς είναι στο τείχος των αναμνήσεων του άδικα πασχίζει να αναμείξει τους προβληματισμούς των ομάδων του παρελθόντος με εκείνους της σύγχρονης κοινωνίας: μα του λείπει ακριβώς η υποστήριξη αυτών των σβησμένων ομάδων. Ο άνθρωπος που θυμάται μόνο εκείνος ό,τι δεν θυμούνται οι άλλοι, μοιάζει με κάποιον που βλέπει αυτό που δεν βλέπουν οι άλλοι. Από κάποιες απόψεις μοιάζει με αλλοπαρμένο που αφήνει μια δυσάρεστη εντύπωση σε όσους τον περιστοιχίζουν. Και καθώς η κοινωνία ενοχλείται, εκείνος σωπαίνει, και με τη σιωπή ξεχνά τα ονόματα που γύρω του πια κανείς δεν προφέρει. Η κοινωνία είναι σαν την παραμάνα του Έφεσου που κρεμά το νεκρό για να σώσει τον ζωντανό. Είναι αλήθεια ότι κάποιοι που πεθαίνουν παρατείνουν την αγωνία τους, και υπάρχουν κοινωνίες που διατηρούν περισσότερο χρόνο από άλλες τις αναμνήσεις των νεκρών τους. Αλλά δεν διαφέρουν παρά μόνο στο βαθμό διατήρησης της μνήμης τους.

Αναφέραμε ότι αν κάθε κοινωνία έχει έναν τύπο οργάνωσης που επιβάλλεται σε όλες τις οικογένειες, κάθε οικογένεια από την άλλη αναπτύσσει το δικό της πνεύμα γιατί διαθέτει παραδόσεις που ανήκουν μόνο σε εκείνη. Πώς αλλιώς, αφού η οικογενειακή μνήμη διατηρεί όχι μόνο την ανάμνηση των συγγενικών σχέσεων που συνδέουν τα μέλη της, αλλά και γεγονότα και πρόσωπα που σημάδεψαν την ιστορία της. Οι οικογένειες μοιάζουν με είδη της ίδιας βιολογικής κατηγορίας, και αφού η καθεμιά ξεχωρίζει από τις άλλες, μπορεί η μία να αγνοεί την άλλη, να αντιτίθεται στην άλλη, να επηρεάζει την άλλη και ένα κομμάτι των αναμνήσεων της να διεισδύουν στη μνήμη της άλλης ή των άλλων οικογενειών. Κατά τα άλλα, καθώς οι γενικές πεποιθήσεις μιας κοινωνίας φτάνουν μέχρι τα μέλη των οικογενειών μέσω των μελών εκείνων που συμμετέχουν πιο άμεσα στην συλλογική ζωή εκτός της οικογένειας, μπορεί είτε να προσαρμόζονται στις παραδόσεις της οικογένειας, ή αντίστροφα, να μετασχηματίζουν τις παραδόσεις αυτές. Τι από τα δύο θα συμβεί εξαρτάται αφενός από τις τάσεις της ευρύτερης κοινωνίας στην οποία συμπεριλαμβάνονται οι οικογένειες, η οποία μπορεί είτε να αδιαφορεί λίγο-πολύ για το τι συμβαίνει στην οικογένεια ή (πράγμα που σίγουρα ίσχυε στις πρωτόγονες κοινωνίες) να ρυθμίζει και να ελέγχει αδιάκοπα τη ζωή μέσα στο σπίτι, και αφετέρου εξαρτάται από τις παραδόσεις που ανήκουν σε κάθε οικογένεια που δεν είναι άσχετες με τις προσωπικές ιδιότητες όσων τις δημιουργούν και τις συντηρούν.

Αν δεν έχουμε εγκαταλείψει τους γονείς μας για να δημιουργήσουμε ένα νέο νοικοκυριό, αν ισχυρές προσωπικότητες καθώς είναι εκείνοι ή ιδιαίτερα ασυνήθιστες φιγούρες, μπόρεσαν να μεταδώσουν και να διατηρήσουν στην ομάδα μας μια φυσιογνωμία που ξεχωρίζει απόλυτα ανάμεσα στις άλλες, αν από την άλλη για όλο το χρονικό διάστημα που ζήσαμε μαζί τους, δεν άλλαξε αισθητά ο ηθικός χαρακτήρας τους τους και  η στάση τους απέναντι στο κοινωνικό σύνολο που μας περιβάλλει, και αυτοί και οι πράξεις τους και οι κρίσεις τους αλλά και τα διάφορα επεισόδια της ζωής τους θα παραμείνουν για πάντα στο προσκήνιο της μνήμης μας. Αλλά ακόμα και αν μια οικογένεια υφίσταται ισχνή την επίδραση άλλων ομάδων, είναι αναπόφευκτοι οι μετασχηματισμοί στο εσωτερικό της, θάνατοι, γεννήσεις, αρρώστιες, γηρατειά, κάμψη ή αύξηση της ατομικής οργανικής δραστηριότητας των μελών της, μετασχηματισμοί που μεταβάλλουν την εσωτερική δομή της από τη μια εποχή στην άλλη. Μπορεί κανείς να φανταστεί ότι τα μέλη της, ή έστω η πλειονότητά τους, δεν αντιλαμβάνονται τους μετασχηματισμούς αυτούς, αν παραδείγματος χάρη γερνούν μαζί, αν απομονώνονται όλο και περισσότερο από τους άλλους, και κλείνονται μέσα στην ψευδαίσθηση ότι παραμένουν αναλλοίωτοι, τόσο ώστε μιλούν για τις αναμνήσεις του παρελθόντος σαν να πρόκειται για πρόσφατες αναμνήσεις: το πλαίσιο στο οποίο τις ανατοποθετούν ούτε έχει μεταβληθεί ούτε έχει εμπλουτιστεί. Συνήθως όσοι δεν έχουν εντελώς απομονωθεί από τις άλλες κοινωνίες οίκων ή από την περιβάλλουσα γενικά κοινωνία, διαπιστώνουν ότι οι γονείς τους δεν είναι πια εκείνοι που ήταν χτες: αναμορφώνουν λοιπόν και συμπληρώνουν το σύνολο των οικογενειακών αναμνήσεων, αντιπαραθέτοντας στα λεγόμενα των ηλικιωμένων και αμφίβολων μαρτύρων τη γνώμη των μελών άλλων οικογενειών, καθώς και κάποιες αναλογίες, κάποιες τρέχουσες έννοιες και το σύνολο των ιδεών που αποδέχεται η εποχή τους εκτός και γύρω από την ομάδα τους. Έτσι και η ιστορία δεν περιορίζεται να αναπαράγει την αφήγηση των παρελθόντων γεγονότων από τους συγχρόνους τους, αλλά τη διορθώνει από εποχή σε εποχή όχι μόνο γιατί διαθέτει άλλες μαρτυρίες αλλά και για να την προσαρμόσει στους τρόπους σκέψης και για να αναπαραστήσει το παρελθόν των ανθρώπων σήμερα.

Όταν ένας γάμος αποκόβει ένα μέλος από την ομάδα του οίκου του, η ομάδα από την οποία προέρχεται έχει την τάση να μην το ξεχνά: αλλά στην ομάδα στην οποία εισέρχεται έχει την τάση να μην σκέφτεται τόσο συχνά τους συγγενείς εκείνους που δεν βρίσκονται πια κοντά του, ενώ νέες φιγούρες και νέα γεγονότα περνούν στο προσκήνιο της συνείδησής του. Αυτό συνέβαινε κυρίως στην αρχαιότητα, παραδείγματος χάρη στην αρχαία ελληνική και τη ρωμαϊκή κοινωνία. Τότε ο γάμος δεν δημιουργούσε μια νέα οικογένεια, αλλά έφερνε ένα νέο μέλος στην παλιά οικογένεια: το μέλος αυτό αρχικά έπρεπε να αποσπαστεί από μια άλλη αρχαιότερη οικογένεια, και αυτός ο ριζικός αποχωρισμός έμοιαζε με την αποκοπή που επέβαλε ο θάνατος ενός μέλους στην ομάδα. Στη Ρώμη, η κόρη που παντρεύεται πεθαίνει για την οικογένεια των γονιών της, για να γεννηθεί ξανά στην οικογένεια του συζύγου της. Γι' αυτό και ο γάμος, τουλάχιστον τα πρώτα χρόνια, όταν η οικογένεια παρέμενε η στοιχειώδης κοινωνική μονάδα, αποτελούσε θρησκευτική πράξη, και έπαιρνε μορφή τελετουργικού τυπικού, όπως όλες εκείνες οι τελετές που μετέβαλλαν τη σύνθεση της ομάδας. "Η γυναίκα που παντρευόταν έτσι, γράφει ο Fustel de Coulanges, τελεί ακόμη τη λατρεία των νεκρών. Αλλά δεν είναι πια στους δικούς της προγόνους που προσφέρει το νεκρικό δείπνο, δεν έχει πια το δικαίωμα αυτό. Ο γάμος την έχει εντελώς αποκόψει από την οικογένεια του πατέρα της, και έχει διαρρήξει όλες τις θρησκευτικές σχέσεις με εκείνη. Οι προσφορές της είναι στους προγόνους του συζύγου της, στη δική τους οικογένεια ανήκει, και αυτοί έχουν γίνει τώρα οι πρόγονοί της. Ο γάμος της έδωσε μια δεύτερη γέννηση. Στο εξής είναι η κόρη του συζύγου της, filiae loco, λένε οι νομοδιδάσκαλοι. Δεν μπορεί κανείς να ανήκει ούτε σε δύο οικογένειες ούτε σε δύο οικογενειακές θρησκείες. Η γυναίκα ανήκει εξ ολοκλήρου στην οικογένεια και τη θρησκεία του άνδρα της".
 Κι όμως, σίγουρα όταν εισέλθει στην οικογένεια του άνδρα της, η γυναίκα δεν λησμονεί όλες τις προηγούμενες αναμνήσεις της: οι παιδικές αναμνήσεις της έχουν χαραχτεί βαθιά μέσα της και ανανεώνονται με τις σχέσεις που διατηρεί στην πράξη με τους γονείς, τους αδελφούς και τις αδελφές της. Αλλά πρέπει να τις εναρμονίσει με τις ιδέες και τις παραδόσεις που τις επιβάλλονται, μέσα στην τωρινή της οικογένεια. Αντίστροφα, μια ρωμαϊκή οικογένεια δεν αφομοίωνε τη γυναίκα που ο γάμος της έφερνε χωρίς να ανατραπεί κάπως η ισορροπία της σκέψης της ομάδας της. Δεν ήταν δυνατό να μην διεισδύσει μέσω της γυναίκας ένα τμήμα του πνεύματος της οικογένειας από την οποία προερχόταν στο πνεύμα της οικογένειας στην οποία εισερχόταν.
 Πολύ συχνά η συνέχεια της οικογένειας δεν ήταν παρά ένας μύθος. Οι γάμοι ήταν ευκαιρία για κάθε μια τους να αποκτήσει ξανά επαφή με το ευρύτερο κοινωνικό περιβάλλον στο οποίο έτεινε να απομονώνεται, και να ανοίξει τους ορίζοντες της σε νέα ρεύματα σκέψης: έτσι μετασχηματίζονταν οι παραδόσεις τους.
"Σήμερα η οικογένεια δεν έχει συνοχή: δύο σύζυγοι δημιουργούν μια νέα οικογένεια, και μάλιστα τη δημιουργούν κατά κάποιο τρόπο πάνω σε άγραφο χάρτη".
Σίγουρα όταν με το γάμο διεισδύει κανείς σε υψηλότερη κοινωνική σφαίρα, μπορεί να ξεχάσει την οικογένεια καταγωγής και να ταυτιστεί στενά με την ομάδα του οίκου η είσοδος στην οποία του ανοίγει έναν κόσμο μεγαλύτερου κύρους. Όταν η μία από τις δύο κόρες του μπαρμπα-Γκοριό παντρεύεται έναν κόμη και η άλλη έναν πλούσιο τραπεζίτη, κρατούν τον πατέρα τους σε απόσταση και σβήνουν από τη μνήμη τους όλη την περίοδο της ζωής τους που κύλησε σε ένα περιβάλλον χωρίς υψηλή κοινωνική διάκριση. Κι εδώ πάλι μπορεί κανείς να πει ότι ο γάμος δεν δημιούργησε νέες οικογένειες, ότι απλώς επέτρεψε στις αρχαιότερες οικογένειες να διευρυνθούν με νέα μέλη. Αλλά όταν ενώνονται δύο πρόσωπα του ίδιου κοινωνικού επιπέδου, έρχονται αντιμέτωπες δύο εξίσου ισχυρές οικογενειακές παραδόσεις. Καμία από τις δύο προηγούμενες οικογένειες δεν μπορεί να διεκδικήσει το δικαίωμα να αφομοιώσει το σύζυγο που προήλθε από την άλλη. Το αποτέλεσμα θα ήταν, και αυτό συμβαίνει συνήθως στις κοινωνίες μας όπου η οικογένεια τείνει να περιορίζεται στο ζεύγος, οι γονικές οικογένειες να φαίνονται ότι τελειώνουν εκεί που φαίνεται ότι αρχίζει η οικογένεια που δημιουργούν τα παιδιά. Εξού και μια αρκετά αισθητή διαφορά στάσης μεταξύ των δύο. Στη φύση μιας οικογένειας που δεν αυξάνεται πλέον, που έφτασε στο τέλος της, ταιριάζει να μην ξεχνά τα μέλη που την εγκαταλείπουν, και αν δεν τα συγκρατεί, τουλάχιστον να ενισχύει όσο εξαρτάται απ' αυτήν τους δεσμούς που τα συνδέουν ακόμη μ' εκείνη. Οι αναμνήσεις που επικαλείται λοιπόν, και που πασχίζει να συντηρήσει μέσα τους, σίγουρα αντλούν τη δύναμή τους από την αρχαιότητά τους. Η νέα οικογένεια στρέφεται εξαρχής προς το μέλλον. Πίσω της νιώθει ένα είδος ηθικού κενού: γιατί αν ο κάθε σύζυγος αρέσκεται ακόμη να ανακαλεί τις αλλοτινές οικογενειακές του αναμνήσεις, και καθώς οι αναμνήσεις αυτές είναι διαφορετικές για τον καθένα τους, δεν μπορούν να τις φέρουν από κοινού στη μνήμη τους. Για να αποφύγουν αναπόφευκτες συγκρούσεις που κανένας κανόνας από όσους έχουν δεχτεί και οι δύο δεν θα τους επέτρεπε να ανατρέψουν, συμφωνούν σιωπηρά να θεωρήσουν ότι έχει σβήσει ένα παρελθόν στο οποίο δεν βρίσκουν κανένα παραδοσιακό στοιχείο κατάλληλο να ενισχύσει τη ένωσή τους. Στην πραγματικότητα δεν το ξεχνούν εντελώς. Σε λίγο, όταν θα έχουν ήδη πίσω τους μια κοινή ζωή αρκετά μεγάλης διάρκειας, όταν διάφορα γεγονότα στα οποία συμμετείχαν με τη σκέψη τους θα είναι αρκετά για να συγκροτήσουν μια δική τους μνήμη, τότε θα μπορούν να παραχωρήσουν μια θέση στις παλιές αναμνήσεις ανάμεσα στις νέες, πόσο μάλλον που οι γονείς δεν θα παραμείνουν ξένοι προς τη φάση αυτή της ζωής τους κατά την οποία θέτουν τις βάσεις μιας νέας οικογένειας. Οι παλιές όμως αυτές αναμνήσεις θα βρουν θέση σε ένα νέο πλαίσιο. Οι παππούδες, στο βαθμό που συμμετέχουν στη ζωή του καινούριου νοικοκυριού, παίζουν συμπληρωματικό ρόλο. Αποσπασματικά και μέσα από τα διαλείμματα θάλεγε κανείς της τωρινής οικογένειας μεταφέρουν στα εγγόνια τις δικές τους αναμνήσεις, και τους μεταδίδουν τον απόηχο παραδόσεων που έχουν σχεδόν χαθεί: δεν μπορούν να ξαναζωντανέψουν στα μάτια των εγγονών τους ένα σύνολο ιδεών και έναν πίνακα συμβάντων που δεν θα είχαν πια τη θέση τους ως τέτοια στο πλαίσιο στο οποίο κινείται η σκέψη των απογόνων τους.

Αυτή η απόσχιση δύο γενεών που δεν τη θεραπεύει καμία επανασύνδεση και καμία επιστροφή συντελείται με κόπο, και μερικές φορές με πόνο και εσωτερικούς διχασμούς. Αλλά αν είχαμε να κάνουμε μόνο με ατομικές συνειδήσεις, όλα θα περιορίζονταν σε μια σύγκρουση εικόνων, των εικόνων που θα μας κρατούσαν προσκολλημένους στο παρελθόν, με όλες τις παιδικές αναμνήσεις μας, με τα αισθήματα που γεννούν μέσα μας οι γονείς μας, και των εικόνων με τις οποίες θα παραμέναμε στο παρόν, δηλαδή στα πλάσματα που έχουν πρόσφατα εμφανιστεί στον κύκλο των εμπειριών μας. Επομένως αν οι αισθητήριες εντυπώσεις και οι συγκινησιακές καταστάσεις του παρόντος ήταν αρκετά ισχυρές ώστε τα άτομα να θυσιάζουν το παρελθόν στο παρόν, και να αποχωρίζονται βίαια από τους οικείους τους χωρίς τη ζωηρή εικόνα του πόνου που αφήνουν πίσω τους, δεν θα καταλάβαινε κανείς πώς γίνεται να νιώθουν εσωτερικά διχασμένοι και η νοσταλγία του παρελθόντος να παίρνει σ' αυτούς τη μορφή τύψεων. Από την άλλη, αν οι αναμνήσεις δεν επέβαλαν την παρουσία τους με οδυνηρή ζωντάνια, αν όπως συμβαίνει συχνά, δεν τους συγκινούσαν ιδιαίτερα και αν το μέλλον δεν ζωγραφιζόταν στα μάτια τους με εκτυφλωτικά χρώματα, δεν θα καταλάβαινε κανείς πώς είναι ικανοί για μια τέτοια θυσία.

Δεν πρόκειται όμως για δύο είδη εικόνων, οι μεν από το παρελθόν και οι δε από το παρόν, αλλά για δύο τρόπους σκέψης, δύο αντιλήψεις της ζωής και των ανθρώπων που έρχονται αντιμέτωπες. Αν στην οικογενειακή λογική που υποχρεώνει τον άνθρωπο να θεωρεί τον εαυτό του προπάντων γιο του πατέρα του, δεν μπορούσε εκείνος να αντιπαραθέσει μια άλλη που του δίνει το δικαίωμα να θεωρεί τον εαυτό του σύζυγο ή πατέρα, θα παρέμενε επ΄ άπειρον στην πρώτη του οικογένεια ή και αν έφευγε, θα ήταν εκτεθειμένος σε όλες τις υλικές και ηθικές συμφορές που πλήττουν τον απομονωμένο άνθρωπο. Οι σκέψεις και οι αναμνήσεις του δεν θάβρισκαν πια θέση σε ένα πλαίσιο που τις εμποδίζει να σκορπίσουν: δηλαδή θα κρατούσαν όσο και το πάθος ή η επιθυμία του, ή όσο και οι περιστάσεις που τις ευνοούν, αλλά δεν θα στηρίζονταν σε καμία συλλογική πεποίθηση ή αντίληψη. Σε μια κοινωνία που δεν δέχεται ένας γόνος Μοντέγων να παντρευτεί μια κόρη Καπουλέτων, η ιστορία του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας δεν θα διατηρήσει καμία σχέση με την πραγματικότητα παρά μόνο όση έχει και μια ονειρική εικόνα. Τα πράγματα είναι τελείως διαφορετικά όταν εγκαταλείπει κανείς μια οικογένεια μόνο και μόνο για να δημιουργήσει μια άλλη σύμφωνα με τους κανόνες και τις πεποιθήσεις της κοινωνίας που τις περιβάλλει ή γενικότερα για να εισέλθει σε μια άλλη ομάδα.

Όταν ένα μέλος της οικογένειας απομακρύνεται για να ενωθεί με μια ομάδα που δεν είναι οικογένεια, παραδείγματος χάρη για να κλειστεί σε μοναστήρι, βρίσκει τη δύναμη να το κάνει σε μια θρησκευτική πίστη που τον φέρνει αντιμέτωπο με το πνεύμα της οικογένειας. Τότε τα γεγονότα κρίνονται από την οπτική μιας άλλης ομάδας, με βάση άλλες αρχές, που τις εμπνέει μια άλλη λογική. Όταν η ηγουμένη Αγγελική, σε μια στιγμή όπου το πνεύμα της οικογένειας πάλευε ακόμη μέσα της με το αίσθημα των νέων καθηκόντων, έφερνε στη μνήμη της την ημέρα που πέρασε την πύλη (στοά) στο Πορτ Ρουαγιάλ, σίγουρα έβλεπε την πιο σκληρή δοκιμασία που έπρεπε να αντέξει. Η ανάμνηση όμως αυτή έμελλε σιγά-σιγά να ενσωματωθεί με ολότελα φυσικό τρόπο στην ιστορία των φάσεων της μύησής της, και συγχρόνως στο σύνολο των θρησκευτικών στοχασμών της: γι' αυτήν και για τα μέλη της κοινότητάς της έγινε σύντομα παράδοση, παράδειγμα, μια από τις αλήθειες της. Εδώ πράγματι μπορεί κανείς να πει ότι έρχονταν αντιμέτωπες δύο αντιλήψεις της ζωής. Δεν συμβαίνει όμως ακριβώς το ίδιο, όπως φαίνεται, όταν ένα μέλος εγκαταλείπει την οικογένεια για να δημιουργήσει μια άλλη. Πράγματι, ενώ μια κόρη που γίνεται μοναχή δεν ξαναβρίσκει στη μονή τις σκέψεις μέσα στις οποίες ανέπνεε στο περιβάλλον των οικείων της, δεν τις βρίσκει ούτε καν με άλλη διάταξη, ούτε και για διαφορετικά αντικείμενα, αντίθετα ένας γιος ή μια κόρη που παντρεύονται, θα μπορούσε να πιστέψει κανείς ότι κατά βάθος επικαλούνται την ίδια λογική, και μάλιστα τη λογική που έχουν μάθει στους κόλπους  της οικογένειάς τους και ανάμεσα στους συγγενείς τους. Μήπως τελικά οικογένεια δεν καταλήγει να είναι σύνολο ρόλων που οι άνθρωποι των διαδοχικών γενεών καλούνται να εκπληρώσουν ο ένας μετά τον άλλο; Ο συγγενής που άλλοτε είχε υπάρξει πατέρας δεν είναι πια ή παίζει μετά βίας αυτό τον ρόλο, είτε γιατί δεν υπάρχει πια, είτε γιατί τα παιδιά του τον έχουν όλο και λιγότερο ανάγκη. Πώς είναι δυνατόν να μην ξεθωριάσει η ανάμνησή του, από τη στιγμή που γίνεται όνομα, πρόσωπο ή απλώς μια ανθρώπινη ύπαρξη που εκδηλώνει και για την οποία εκδηλώνουμε συναισθήματα τα οποία οφείλονται λιγότερο στο ρόλο και περισσότερο στο πρόσωπο, που προέρχονται περισσότερο από τον άνθρωπο και λιγότερο από τον πατέρα, και που απευθύνονται περισσότερο στον άνθρωπο και λιγότερο στον πατέρα; Πώς είναι δυνατόν όλη η δύναμη της ιδέας του πατέρα να μην αναφέρεται σε εκείνον που τώρα έχει συνείδηση ότι είναι και θεωρείται πατέρας, με όλη τη σημασία της λέξης;

Κι ωστόσο η οικογένεια δεν είναι πρόπλασμα που από τη στιγμή στην άλλη αλλάζει απότομα ύλη. Όταν παντρεύεται ο γιος, δεν παίρνει τη θέση του πατέρα όπως ένας βασιλιάς που διαδέχεται έναν άλλον. Μια οικογένεια που δημιουργείται έρχεται καταρχήν αντιμέτωπη με τις οικογένειες από τις οποίες έχουν προέλθει οι δυο αρχηγοί της ως νέα κατάσταση πραγμάτων. Μόνο σιγά-σιγά και αργότερα ο νέος πατέρας και η νέα μητέρα ταυτίζουν το ρόλο τους με τον ρόλο που ασκούσαν πριν από εκείνους οι γονείς τους, και ποτέ δεν θεωρούν ομοιότητα την ταυτότητα αυτή, όσο κοντινή και να είναι.
Ο Samuel Butler παρατήρησε ότι, αν υποθέσει κανείς ότι οι αναμνήσεις περνούν από τους γονείς στα παιδιά διά της κληρονομικής οδού, γυρνώντας πίσω στο ρεύμα του χρόνου, η κληρονομική εμπειρία τους δεν μπορεί να επεκταθεί πέρα από τη στιγμή της σύλληψής τους, γιατί νωρίτερα δεν υπήρχε οργανική συνέχεια με τους γονείς τους. Γι' αυτό και ενώ οι βιολογικές διαδικασίες συνεχίζονται με μεγάλη σιγουριά μέχρι την ενηλικίωση, γιατί καθοδηγούνται από την προγονική εμπειρία, από τη στιγμή που ο άνθρωπος βρίσκεται σε ηλικία αναπαραγωγής, παραδίδεται στο άγνωστο των δικών του εμπειριών, και το σώμα του δεν μπορεί πια να προσαρμοστεί το ίδιο καλά στις συνθήκες στις οποίες πρέπει να ζήσει.
 Θα μπορούσαμε να πούμε, αντίστροφα, ότι από τη ζωή των γονιών μας δεν γνωρίζουμε διά της αμέσου εμπειρίας μας παρά μόνο το τμήμα που αρχίζει λίγα χρόνια μετά τη γέννησή μας: όλα όσα προηγούνται δεν μας ενδιαφέρουν καθόλου. Αντίθετα, όταν εμείς οι ίδιοι γινόμαστε πατέρας και σύζυγος, περνάμε ξανά μια σειρά από καταστάσεις που τους έχουμε δει να περνάνε κι εκείνοι, και φαίνεται ότι θα μπορούσαμε να ταυτιστούμε με αυτό που ήταν εκείνοι τότε. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Υπάρχει μια ολόκληρη περίοδος, αυτή που αντιστοιχεί στις αρχές του καινούριου νοικοκυριού, κατά την οποία το νοικοκυριό αυτό αντιπαρατίθεται στην αρχαιότερη οικογένεια γιατί είναι καινούριο, και φαίνεται ότι χρειάζεται να δημιουργήσει μια πρωτότυπη μνήμη, έξω από τα παραδοσιακά πλαίσια. Γι' αυτό και πολύ αργότερα μόνο, όταν η οικογένεια έχει χάσει κάπως την αρχική της ορμή, όταν πλησιάζει η στιγμή που πρόκειται κι εκείνη να γεννήσει από τα δικά της βλαστάρια άλλες ομάδες οίκων που θα αποσπαστούν από εκείνη, τότε μόνο αποκτά συνείδηση ότι δεν είναι παρά μόνο η συνέχεια, σαν μια νέα έκδοση, της οικογένειας από την οποία προέρχεται. Μόνο όταν ο πατέρας και η μητέρα πλησιάζουν στα γηρατειά σκέφτονται περισσότερο τους γονείς τους, και ιδίως πώς ήταν εκείνοι στην ηλικία τους, και καθώς τείνουν σχεδόν να εξαφανιστούν οι λόγοι που τους ξεχώριζαν από εκείνους, νομίζουν ότι οι γονείς τους ξαναζούν μέσα τους και ότι οι ίδιοι περπατούν στα ίχνη τους. Αλλά σε όλη τη διάρκεια της ενεργής ζωής της και της επέκτασής της η οικογένεια, στραμμένη καθώς είναι στο μέλλον ή απορροφημένη από το παρόν, προσπαθεί να δικαιολογήσει και να ενισχύσει την ανεξαρτησία της από τις οικογενειακές παραδόσεις στηριζόμενη στην ευρύτερη κοινωνία που αποτελείται από τις υπόλοιπες σύγχρονές της οικογένειες. Επομένως έχει μια λογική αυτή η κοινωνία, και μια ευρύτερη αντίληψη της ζωής, που γι' αυτό και φαινομενικά τουλάχιστον είναι πιο ορθολογική, αντίληψη που αντιπαραθέτει στους τρόπους σκέψεις και στις αναμνήσεις της οικογένειας ή των οικογενειών της ρίζας.

Σε όλη τη διάρκεια της ζωής μας, είμαστε δεμένοι συγχρόνως και με άλλες ομάδες εκτός από την οικογένειά μας. Επεκτείνουμε την οικογενειακή μνήμη μας έτσι ώστε να επιτρέπουμε την είσοδο και στις αναμνήσεις, παραδείγματος χάρη, της κοσμικής ζωής μας. Ή ανατοποθετούμε τις οικογενειακές αναμνήσεις μας στα πλαίσια όπου η κοινωνία μας συναντά το παρελθόν της. Αυτό σημαίνει ότι θεωρούμε την οικογένειά μας υπό το πρίσμα των άλλων ομάδων, ή το αντίστροφο, και ότι συγχρόνως με τις αναμνήσεις, συνδυάζουμε και τους τρόπους σκέψης τους. Μερικές φορές όταν περνούμε από τη μία ομάδα στην άλλη, κυριαρχεί το ένα από τα δύο πλαίσια, και η μνήμη μας αλλάζει όπως αλλάζουν και οι οπτικές γωνίες μας, οι αρχές, τα ενδιαφέροντά, οι κρίσεις μας. Μόλις το παιδί πάει στο σχολείο, η ζωή του κυλά θα λέγαμε σε δύο κοίτες, και οι σκέψεις του εξαρτώνται από δύο επίπεδα. Αν δεν βλέπει τους οικείους του παρά μόνο σε αραιά χρονικά διαστήματα, η οικογένεια χρειάζεται όλη τη νεοαποκτηθείσα δύναμή της, αλλά και τη δύναμη που αποκτά γιατί διατηρείται και πέρα από το σχολείο και το λύκειο, γιατί μας συνοδεύει και μας αγκαλιάζει μέχρι να έρθει η ώρα του θανάτου, για να διατηρήσει την επιρροή της. Το ίδιο όμως συμβαίνει , σε μικρότερο ή σε μεγαλύτερο βαθμό, όταν ο νέος ή ο ενήλικας συνδέεται με άλλα περιβάλλοντα και αν εκείνα τον απομακρύνουν από τους οικείους του. Πριν την είσοδό μας στον κόσμο, και μετά που θα τον εγκαταλείψουμε, αρκούμαστε και ενδιαφερόμαστε κυρίως για τους πολύ δικούς μας ανθρώπους: η ζωή κατά κάποιο τρόπο εσωτερικεύεται και μαζί εσωτερικεύεται και η μνήμη: κλείνεται μέσα στα όρια της οικογένειας. Συνεπαρμένοι από τον κόσμο, αντίθετα, βγαίνουμε έξω τον εαυτό μας, και η μνήμη ξετυλίγεται έξω από μας. Στο εξής η ζωή μας είναι οι σχέσεις μας, και η ιστορία μας είναι η ιστορία τους∙ οι μόχθοι και οι ψυχαγωγίες μας δεν ξεχωρίζουν από εκείνες των άλλων, και δεν μπορούμε να τις διηγηθούμε μεμονωμένα. Όταν λέμε ότι η κοσμική ζωή μας διασπά, πρέπει να το εννοήσουμε κυριολεκτικά. Σίγουρα δεν μπορεί κανείς να αφοσιώνεται παρά μόνο κατά το ήμισυ ή φαινομενικά στον κόσμο. Τότε όμως παίζει δύο ρόλους, και όσο αναμειγνύεται στην κοινωνία, τόσο δέχεται τους τρόπους μνήμης της. Σίγουρα αυτή είναι η εξέλιξη των περισσότερων ανθρώπων που δεν συμμετέχουν και δεν συγχωνεύονται με την κοινωνική ομάδα όπου εδράζεται η δραστηριότητά τους παρά μόνο στη σύντομη και πολυάσχολη περίοδο κατά την οποία η επαγγελματική και κοσμική ζωή τους βρίσκεται στην ακμή της. Τότε, και αντίθετα με το παιδί, που δεν έχει ακόμα κάτι αφοσιωθεί, και τον ηλικιωμένο που έχει ξαναβρεί τον εαυτό του, εκείνοι δεν ανήκουν πια στον εαυτό τους. Ξεφυλλίστε τα απομνημονεύματα όπου κάποιος διοικητής, επιχειρηματίας, κρατικός υπάλληλος που εγκατέλειψε συνειδητά τη θέση του, διηγείται τα γεγονότα που γεμίζουν τα χρόνια του μόχθου και της πλούσιας δράσης του: αντί για τη δική του ιστορία, διηγείται μάλλον την ιστορία μιας κοινωνικης, επαγγελματικής ή κοσμικής ομάδας. Είναι λιγότερο το περιεχόμενο και περισσότερο ο τόνος και κάποιες παρατηρήσεις (όπου εξάλλου συχνά συναντούμε τις αντιδράσεις ενός κύκλου και το πνεύμα μιας παράταξης), και ίσως η επιλογή των γεγονότων που κάνουν μια τέτοια ατομική αφήγηση ή αυτοβιογραφία να ξεχωρίζει από ένα ιστορικό κείμενο, με αντικείμενο την αφήγηση των γεγονότων όπως τα είδε ένα σύνολο ανθρώπων, και με τη σημασία που είχαν γι' αυτούς. Όταν για έναν συγγραφέα λένε ότι η ιστορία του μπερδεύεται με εκείνη των έργων του, αυτό σημαίνει ότι δεν βγαίνει καθόλου από τον εσωτερικό κόσμο τον οποίο έχει δημιουργήσει ο ίδιος: αλλά όταν λένε για κάποιο στρατιωτικό ή γιατρό ή και ιερέα ότι η ιστορία του συγχέεται με εκείνη των πράξεων του, των ανθρώπων που θεράπευσε, που προσηλύτισε, αφήνουν να εννοηθεί αντίθετα ότι δεν είχε το χρόνο να αναδιπλωθεί στον εαυτό του, και ότι οι κοινές φροντίδες που έχει να αντιμετωπίσει ιδιαίτερα εξαιτίας του επαγγελματικού ρόλου του, ή που του έχουν ανατεθεί, αρκούν για να γεμίσουν τη σκέψη του. 
Σε πολλές περιστάσεις όπου διάφοροι άνθρωποι και οικογένειες συμμετέχουν από κοινού στις ίδιες ψυχαγωγικές δραστηριότητες, τις ίδιες εργασίες, τις ίδιες τελετές, το γεγονός τους εντυπωσιάζει λιγότερο για την επίδραση που έχει στη ζωή της οικογένειας και περισσότερο για τα κατάλοιπά που αφήνει έξω από αυτήν. Το συγκρατούν στη μνήμη σαν απρόσωπο συμβάν. Το ίδιο όμως συμβαίνει όταν σε μια ομάδα γειτονικών οικογενειών πολλαπλασιάζονται οι  σχέσεις, είτε γιατί οι οικογένειες έρχονται κοντά λόγο του τόπου κατοικίας τους όπως συμβαίνει στα χωριά, είτε γιατί τους τρέφει η εκτίμηση των άλλων και έχουν ανάγκη να συντηρούν και να ανανεώνουν το αίσθημα υπεροχής τους στην επαφή τους με τους άλλους, όπως συμβαίνει στις ανώτερες τάξεις. Τότε τα μέλη κάθε οικογένειας εισάγουν αδιάκοπα στη σκέψη της ομάδας τους διηγήσεις συμβάντων, ερμηνείες και κρίσεις που δανείζονται από τις γειτονικές οικογένειες. Τι απογίνεται η μνήμη της οικογένειας; Πρέπει να αγκαλιάσει στο πεδίο της όχι μια αλλά πολλές ομάδες, των οποίων η σημασία, η όψη ακόμα και οι σχέσεις μεταβάλλονται ανά πάσα στιγμή. Από τη στιγμή που θεωρεί τα πράγματα τόσο από την οπτική γωνία των άλλων όσο και από τη δική της, τα γεγονότα που αξίζει να συγκρατήσει και να τα αναπαράγει συχνά, τα μεταφράζει με γενικούς όρους. Το πλαίσιο γεγονότων που της επιτρέπει να ξαναβρεί τις καθαυτό αναμνήσεις της οικογένειας στην οποία ανήκει, θα διακρινόταν ίσως εύκολα από τα πλαίσια των άλλων οικογενειών, αν περιοριζόταν κανείς στις φιγούρες και τις εικόνες: έτσι θα όριζε κανείς στο χώρο την επικράτεια της κάθε οικογένειας, και δεν θα τις απέδιδε παρά μόνο τη ροή των γεγονότων που λες και εκτυλίχτηκαν σε ξεχωριστά κουτιά. Αλλά είπαμε ότι το πλαίσιο της οικογενειακής μνήμης υφαίνεται περισσότερο από έννοιες κι όχι τόσο από φιγούρες ή εικόνες, έννοιες προσώπων και αντιλήψεων της πραγματικότητας, που με την έννοια αυτή είναι μοναδικές και ιστορικές, αλλά που από την άλλη έχουν όλα τα χαρακτηριστικά των σκέψεων που μοιράζεται όλη η ομάδα, αλλά και οι άλλες. Έτσι οι παραδόσεις που ανήκουν σε κάθε οικογένεια ξεχωρίζουν στο φόντο των απρόσωπων γενικών εννοιών, αλλά δεν είναι εύκολο να επισημάνει κανείς το όριο που τις χωρίζει.  Καταλαβαίνουμε ότι μια οικογένεια που μόλις γεννιέται και νιώθει κυρίως την ανάγκη να προσαρμοστεί στο κοινωνικό περιβάλλον όπου καλείται να ζήσει, γυρνά την πλάτη στις παραδόσεις των συγγενικών ομάδων από τις οποίες μόλις έχει χειραφετηθεί, και εμπνέεται κυρίως από αυτή τη γενική λογική που προσδιορίζει τις σχέσεις των οικογενειών μεταξύ τους. Αλλά καθώς κάθε οικογένεια γρήγορα αποκτά την ιστορία της, καθώς η μνήμη της εμπλουτίζεται μέρα με τη μέρα, και οι αναμνήσεις της με την προσωπική τους μορφή γίνονται πιο ακριβείς και πιο συγκεκριμένες, τείνει σταδιακά να ερμηνεύει με το δικό της τρόπο τις αντιλήψεις που δανείζεται από την κοινωνία. Στο τέλος πια έχει τη δική της λογική και τις δικές της παραδόσεις, που μοιάζουν με εκείνες της ευρύτερης κοινωνίας, αφού προέρχονται από εκείνη και συνεχίζουν να ρυθμίζουν τις σχέσεις της με εκείνην, αλλά και διακρίνονται γιατί διαποτίζονται σιγά-σιγά από την ιδιαίτερη εμπειρία της, και γιατί ο ρόλος τους είναι όλο και περισσότερο να εξασφαλίζουν τη συνοχή και να εγγυώνται τη συνέχειά της.            
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