Κεφάλαιο 4
O εντοπισμός των αναμνήσεων
Οι ψυχολόγοι συνήθως κάνουν τη διάκριση μεταξύ αναγνώρισης, όπως την ονομάζουν, και εντοπισμού των αναμνήσεων. Εντοπίζω σημαίνει έχω την ιδέα της στιγμής κατά την οποία αποκτάται μια ανάμνηση. Αναγνωρίζω, σημαίνει έχω την αίσθηση ότι κάποιο πρόσωπο που βλέπω ή μια εικόνα που διασχίζει το μυαλό μου έχουν εμφανιστεί στο παρελθόν, χωρίς να μπορώ να προσδιορίσω πότε. Όταν η ιδέα συναντά την αίσθηση, γεννιέται μια ανάμνηση που είναι συγχρόνως και αναγνωρισμένη και εντοπισμένη. Έτσι, από τη μια, δεν υπάρχει ανάμνηση που να έχει εντοπιστεί χωρίς να έχει αναγνωριστεί, υπάρχουν όμως πολλές αναμνήσεις που έχουν απλώς αναγνωριστεί χωρίς να εντοπίζονται. Κι από την άλλη, μόνο ο εντοπισμός της ανάμνησης συνιστά πρόκληση για τη δραστηριότητα του νου, γιατί για να ξαναβρούμε τη θέση μιας ανάμνησης στο χρόνο, χρειάζεται μια αναστοχαστική προσπάθεια. Η αναγνώριση, αντίθετα, είναι μια αυτόματη διαδικασία: η αίσθηση οικειότητας, που συνοδεύει παραδείγματος χάρη την ανάμνηση των λέξεων μιας γνωστής γλώσσας, και η αίσθηση του déjà vu που γεννιέται από μια εικόνα ή μια φιγούρα, δεν αποτελούν ιδέες και δεν προϋποθέτουν καμία αναστοχαστική προσπάθεια. Εξού και συμπεραίνουμε ότι στη μνήμη παρεμβαίνει οπωσδήποτε μια συλλογιστική διαδικασία, μόνο όμως στο βαθμό που εντοπίζουμε τις αναμνήσεις μας.

Αν με τον όρο συλλογιστική διαδικασία εννοούμε το είδος αυτό νοητικής δραστηριότητας που μας επιτρέπει να καταλαβαίνουμε αυτό που σκέφτονται οι άλλοι, και να σκεφτόμαστε από κοινού με εκείνους, τότε θα συμφωνήσουμε με τους περισσότερους ψυχολόγους ότι όλη η ουσία της μνήμης από την απόκτηση μέχρι και την αναγνώριση των αναμνήσεων αναλύεται σε καθαρά ατομικές ψυχικές και ψυχολογικές διαδικασίες. Σύμφωνα με την άποψη αυτή, η κοινωνία δεν παρεμβαίνει, δεν πρέπει να λαμβάνουμε υπόψη μας τις ιδέες και τις διανοητικές συνήθειες που οφείλουμε στο κοινωνικό περιβάλλον, παρά μόνο για να εξηγήσουμε με ποιο τρόπο το μυαλό εντοπίζει τις αναμνήσεις του. Είμαστε απολύτως υποχρεωμένοι να αναζητούμε στο χώρο και το χρόνο, όπως ορίζονται αυτά στη δική μας κοινωνική ομάδα, τη στιγμή ή τον τόπο στον οποίο έχει συμβεί το γεγονός που εντυπώθηκε στη μνήμη μας. Μόνο τότε θα εμφανιστούν οι αναμνήσεις που είναι κλεισμένες μέσα μας για να εναρμονισθούν με τις αναμνήσεις των άλλων. Αλλά η εναρμόνιση αυτή είναι τελικά εντελώς βοηθητική διαδικασία, αφού προϋποθέτει την ύπαρξη ατομικής μνήμης∙ σίγουρα θα μας βοηθούσε να συντονίσουμε τις αναμνήσεις, αλλά δεν θα τις δημιουργούσε.
Θα μπορούσε κανείς να απαντήσει στους ψυχολόγους ότι δεν έχουν δίκιο που αντιπαραθέτουν έτσι την αναγνώριση στον εντοπισμό των αναμνήσεων, όπως αντιπαραθέτουν την αίσθηση στην ιδέα, και θεωρούν ότι το ένα μπορεί να προκύψει χωρίς το άλλο. Βέβαια, αν με τον όρο εντοπισμό εννοούμε την πράξη διά της οποίας ξαναβρίσκουμε με απόλυτη ακρίβεια σε ποια χρονική στιγμή αντιστοιχεί μια ανάμνηση, πολλές είναι οι αναμνήσεις που δεν κατορθώνουμε και που δεν μας περνά από το μυαλό να εντοπίσουμε. Αυτή όμως είναι μια ειδική περίπτωση μιας πολύ ευρύτερης διαδικασίας. Για κάθε ανάμνηση μπορούμε να πούμε με ακρίβεια αν όχι πότε και πού, τουλάχιστον σε ποιες περιστάσεις την αποκτήσαμε, δηλαδή με ποια κατηγορία αναμνήσεων που αποκτήθηκαν κάτω από τις ίδιες περιστάσεις συνδέεται. Δεν ξέρω ακριβώς πότε έμαθα τη συγκεκριμένη λέξη μιας γλώσσας, αλλά ξέρω καλά ότι την έμαθα όταν βρισκόμουνα σε επαφή με το σύνολο των ανθρώπων που τη μιλούσαν. Δεν ξέρω ακριβώς πότε άκουσα τη συγκεκριμένη σονάτα, ξέρω όμως πως ήταν σε ένα κονσέρτο ή στο σπίτι φίλων μουσικών, δηλαδή σε μια ομάδα που σχηματίστηκε λόγω καλλιτεχνικών ασχολιών. Με άλλα λόγια θα μπορούσα πάντα να δείξω σε ποια ζώνη της κοινωνικής ζωής γεννήθηκε η ανάμνηση αυτή. Λέω "θα μπορούσα να δείξω..", γιατί, αν νιώθουμε την ανάγκη να εντοπίσουμε τις αναμνήσεις μας, είναι για να απαντήσουμε σε μια ερώτηση που μας θέτουν οι άλλοι, ή που θέτουμε οι ίδιοι στους εαυτούς μας, είναι γιατί εξετάζουμε τις αναμνήσεις μας απέξω, σαν να ήταν αναμνήσεις των άλλων. Αν ήμασταν μόνοι, όχι μόνο δεν θα αναζητούσαμε την ακριβή χρονική τοποθέτηση μιας ανάμνησης, αλλά ούτε καν θα αναρωτιόμασταν γενικά σε ποιες συνθήκες, σε ποια περίσταση, σε ποιο περιβάλλον μάς παραπέμπει, δηλαδή στην ουσία δεν θα την αναγνωρίζαμε. Όταν συναντάμε κάποιον που το πρόσωπό του δεν μας είναι άγνωστο, και που προσπαθούμε μάταια να θυμηθούμε πού τον έχουμε δει, δεν είναι μια αδιάφορη περιέργεια που μας βασανίζει, αλλά θέλουμε να ξέρουμε αν πρέπει να τον χαιρετήσουμε, και στην περίπτωση που θα σταματούσε να κουβεντιάσει μαζί μας, στην περίπτωση που θα τον ξανασυναντούσαμε σε φίλους, δεν θα θέλαμε να τον μπερδέψουμε με άλλον αλλά να του δείξουμε το ενδιαφέρον που του οφείλουμε. Στην αίσθηση του déjà vu παρεμβαίνουν διαρκώς τέτοιου είδους προβληματισμοί. Αυτό σημαίνει ότι η αναγνώριση συνοδεύεται από μια πρώτη προσπάθεια εντοπισμού της ανάμνησης: στρέφουμε τη σκέψη μας σε διάφορες κοινωνικές ομάδες, σε συγγενείς, φίλους, συνταξιδιώτες, συμμαθητές της παιδικής ηλικίας μας κλπ., και αναρωτιόμαστε ποιος απ' αυτούς είναι το πρόσωπο που είδαμε, αναζητάμε από πού προέρχεται η επιτακτική ανάγκη να το αναγνωρίσουμε, την εκπέμπει άραγε το ίδιο το πρόσωπο, σίγουρα όμως απορρέει και από μια συλλογικότητα της οποίας υπήρξαμε ή είμαστε ακόμη μέρος. Μήπως εξάλλου δεν είναι αλήθεια ότι μερικές φορές αρκεί να θυμηθούμε: είναι ένας συμμαθητής από το λύκειο, μια κοσμική γνωριμία, ένας συνάδελφος, για να μην το ψάξουμε περισσότερο; Και πράγματι ξέρουμε όλα όσα μας χρειάζονται για να συμπεριφερθούμε όπως πρέπει απέναντι του. Επομένως ο γενικός αυτός εντοπισμός που σχεδόν συγχέεται με την αίσθηση του déjà vu, και ο εντοπισμός με την αυστηρή έννοια για τον οποίον κάνουν λόγο οι ψυχολόγοι, δεν διαφέρουν παρά μόνο στον βαθμό. Δεν υφίσταται αναγνώριση που να μην αποτελεί μια πρώτη προσπάθεια εντοπισμού, που να μην αναμειγνύει ήδη δηλαδή αναστοχαστικές διαδικασίες τουλάχιστον υπό μορφή ερωτημάτων.

Από την άλλη, το κλασικό σχήμα σύμφωνα με το οποίο διακρίνει κανείς την ανάκληση, την αναγνώριση και τον εντοπισμό των αναμνήσεων ως διαδοχικές φάσεις που ακολουθούν η μία την άλλη πάντα με τη σειρά αυτή, συχνά, ίσως και τις περισσότερες φορές, δεν είναι σωστό. Είναι δυνατή άραγε η άμεση αναγνώριση, είναι δυνατόν δηλαδή μόλις εμφανιστούν κάποιες εικόνες στο νου μας να έχουμε την αίσθηση ότι τις έχουμε ξαναδεί χωρίς την παραμικρή σκέψη; Αυτό υποστήριξε ο Höffding. Έδωσε και διάφορα παραδείγματα: "Η όψη ενός ανθρώπου, ή για να πάρουμε κάτι πιο απλό, ένα χαρακτηριστικό του προσώπου του. Ή ένα σπάνιο χρώμα (Fabernnuance) που βλέπω το βράδυ στον ουρανό και που ωστόσο μου φαίνεται ότι το ξέρω. Ή μου λένε μια ξένη λέξη που δεν μπορώ να μεταφράσω αλλά που ηχεί γνώριμα στ' αυτιά μου. Ή για να πάρουμε παραδείγματα από την εσωτερική εμπειρία μας, μια οργανική εντύπωση, η αίσθηση ενός ζωτικού ήχου (Stimmung des Lebensgefuhls) που αναδύονται μέσα μου και φέρουν τη σφραγίδα του οικείου."
  Βλέπει κανείς ότι πρόκειται για εξαιρετικά απλές αισθητήριες εντυπώσεις, "αυθόρμητες", τόσο που δεν μπορούμε να αναστοχαστούμε τα στοιχεία τους και τον τρόπο με τον οποίο συνδυάζονται πριν δημιουργηθεί η εντύπωση: η αίσθηση του déjà vu δεν θα μπορούσε να εξηγηθεί λοιπόν διά του αναστοχασμού∙ με άλλα λόγια, η αναγνώριση της ανάμνησης προηγείται οποιασδήποτε απόπειρας εντοπισμού της. Σύμφωνα με τον Lehmann μόνο ένα από τα παραδείγματα που ανέφερε ο Höffding είναι απλό με την αυστηρή έννοια του όρου: ''η απόχρωση που βλέπει στον ουρανό το βραδινό"∙ αλλά και στην περίπτωση αυτή ακόμη θεωρεί ότι η άμεση αναγνώριση οφείλεται στην παρεμβολή μιας ονομασίας: "Ένας καλλιεργημένος άνθρωπος που δεν είναι τυφλός στα χρώματα, είναι αδύνατον να δει μια απόχρωση, όσο σπάνια και να είναι, χωρίς να του έρθει στο νου μια ονομασία που να αντιστοιχεί τουλάχιστον κατά προσέγγιση".
 

Πριν να διαβάσουμε τα άρθρα αυτά, είχαμε κι εμείς κάνει τις παρατηρήσεις μας πάνω στη δική μας εμπειρία μιας τέτοιας αναγνώρισης. Την περιγράφαμε ως εξής: "Πριν μερικές μέρες αγνάντευα τον ορεινό όγκο του Vallula σε μια κοιλάδα του Vorarlberg κατά τις 6 η ώρα το απόγεμα∙ οι δαντελωτές κορφές του ξέκοβαν πάνω στον ουρανό που είχε ένα παράξενα ακατέργαστο μπλε χρώμα και που πάνω του κρέμονταν δύο-τρία ρόδινα σύννεφα. Ξαφνικά η σκέψη μου πήγε σε ένα ορεινό τοπίο που είχα ατενίσει ένα άλλο βραδινό, επιστρέφοντας από μια μοναχική εξόρμηση. Για μια στιγμή δεν μπορούσα να τοποθετήσω την εικόνα, και ύστερα είδα τον εαυτό μου να περιεργάζεται έναν ουρανό με την ίδια απόχρωση, την ώρα που έδυε ο ήλιος στο Saint Gervais, όχι μακριά από το ύψωμα του Bionassay. Θυμήθηκα ότι είχα περάσει αρκετές φορές από το ίδιο μέρος κλπ. Είχα την εντύπωση μιας εικόνας που αιωρούνταν για μια στιγμή στο κενό και που συνέπιπτε σχεδόν ακριβώς με τον πίνακα που ξετυλιγόταν μπροστά μου. Λες και ξεπηδούσε μια ανάμνηση χωρίς τη βοήθεια ούτε του χρόνου, ούτε του τόπου ούτε του περιβάλλοντος: και χρειάστηκε σχεδόν ένα λεπτό για να αναζητήσω με τη σκέψη μου τους τόπους και τους χρόνους στους οποίους θα μπορούσε να τοποθετηθεί και για να ξαναβρώ το πλαίσιό της."
 
Θα συμφωνούσε κανείς με τον κ. Μπερξόν ότι "τα σημερινά δεδομένα της αντίληψης  προσέλκυσαν την εικόνα εξαιτίας μόνο και μόνο της ομοιότητάς τους. Πράγματι, όσες εικόνες-αναμνήσεις "παρουσιάζουν μορφή που ταιριάζει με την παρούσα διάθεσή μας, εκείνες συναντούν και τα λιγότερα εμπόδια∙ και τότε η μόνη που μπορεί να δρασκελίσει το εμπόδιο, είναι η εικόνα που μοιάζει με τα σημερινά δεδομένα της αντίληψης."
 Όμως συμφωνήσαμε να μην κάνουμε καθόλου λόγο για φυσική στάση, για σωματικά εμπόδια, αλλά να λάβουμε υπόψη μας μόνο το ψυχικό πλαίσιο του παρόντος. Τότε είναι δυνατόν η ομοιότητα που τράβηξε την προσοχή μας να μην αφορά τόσο την εντύπωση του παρόντος και την εντύπωση του παρελθόντος που υποτίθεται ότι επανεμφανίζεται, όσο το παρόν ψυχικό πλαίσιο καθώς και ένα δεύτερο πλαίσιο, που αποτελείται και αυτό από σχετικά σταθερές έννοιες, και που έχουμε την ευχέρεια να το εξετάζουμε διαρκώς, γιατί ανήκει στο σύνολο των οικείων αναπαραστάσεων μας. Με άλλα λόγια, ας υποθέσουμε ότι με αφορμή το θέαμα που βλέπουμε τώρα, σκεφτήκαμε σε ποιες περιστάσεις μας δόθηκε η ευκαιρία να δοκιμάσουμε την εντύπωση του ανοίκειου κοιτάζοντας τον ουρανό πριν τη δύση του ήλιου: ο απλός αυτός στοχασμός θα ήταν αρκετός για να μας πείσει ότι η αυτή όψη ουρανού έχει τραβήξει και άλλοτε το βλέμμα μας∙ άλλοι στοχασμοί θα μας δώσουν πληροφορίες για τις συνθήκες του χρόνου και του τόπου όπου συνέβη αυτό. Ο κ. Μπερξόν παρατήρησε ότι "μια αντίληψη που επαναλαμβάνεται δεν μπορεί να υποδηλώσει τις συμπτωματικές συνθήκες της αρχικής αντίληψης παρά μόνο εάν η αρχική αντίληψη ανακληθεί λόγω της ομοιότητας της παρούσας κατάστασης".
 Αυτό ισχύει απολύτως αν οι συνθήκες είναι μοναδικές όσο και η εντύπωση, και δεν μπορούν να συνδεθούν παρά μόνο με αυτήν. Αυτό παύει να ισχύει, αν πρόκειται για ένα πλαίσιο ή για μια γενική πνευματική στάση που έχει συνοδεύσει και άλλες εντυπώσεις εκτός από αυτήν. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι θα αναρωτηθεί κανείς γιατί η συγκεκριμένη στάση, όπως προσδιορίζεται εν μέρει τουλάχιστον από την αντίληψη του παρόντος, μας φέρνει στη μνήμη ακριβώς τη συγκεκριμένη εντύπωση του παρελθόντος και όχι κάποια άλλη. Τίποτα όμως δεν αποδεικνύει ότι όντως δεν θα μπορούσε να φέρει στη μνήμη μια άλλη: απλώς ο αναστοχασμός μας οδήγησε στη συγκεκριμένη εντύπωση.

Κατά τα άλλα, είναι σπάνιες οι περιπτώσεις ξαφνικής και άμεσης φαινομενικά αναγνώρισης αναμνήσεων. Λένε ότι για να εντοπίσεις χρονικά μια ανάμνηση, πρέπει καταρχήν η ανάμνηση να έχει προηγηθεί. Μήπως όμως δεν συμβαίνει πολύ πιο συχνά να ανακαλούμε αναμνήσεις αναλογιζόμενοι ημερομηνίες και ξαναφέρνοντας στη σκέψη περιόδους που εμφανίζονται ως πλαίσια κενά περιεχομένου; Μήπως το πιο σίγουρο μέσο για να κάνουμε τις περισσότερες αναμνήσεις να ξεπεταχτούν φτεροκοπώντας δεν είναι να χτυπήσουμε τους θάμνους, να ακολουθήσουμε τα χαντάκια και να εξερευνήσουμε τους δρόμους του παρελθόντος, δηλαδή να διατρέξουμε τις μεγάλες χρονικές διαιρέσεις, να ξαναγυρίσουμε πίσω χρόνο το χρόνο, μήνα το μήνα, μέρα τη μέρα και να ανασυστήσουμε ώρα την ώρα ό,τι κάναμε στη διάρκεια μιας μέρας; Άρα σε πολλές περιπτώσεις, ο εντοπισμός δεν προηγείται μόνο της αναγνώρισης αλλά και της ανάκλησης των αναμνήσεων, και μάλιστα φαίνεται ότι την καθορίζει: αυτό σημαίνει ότι ο εντοπισμός εμπεριέχει ήδη ένα βασικό συστατικό της ανάμνησης που αναγνωρίζουμε: αποτελεί δηλαδή αναστοχασμό, που ωστόσο περικλείει κιόλας πραγματικά και αισθητά δεδομένα υπό μορφή ιδεών. Υπό την έννοια αυτή σε πολλές περιπτώσεις ο εντοπισμός εξηγεί την ανάδυση της ανάμνησης. 

Ήταν φυσικό να υποστηρίξουν το αντίθετο οι ψυχολόγοι που είδαν στην ανάμνηση μια καθαρά ατομική μορφή  δραστηριότητας. Γι' αυτούς οι αναμνήσεις εξηγούν και είναι αρκετές για να εξηγήσουν τον εντοπισμό. Πάρτε το σύνολο των αναμνήσεων ενός ατόμου. Ας υποθέσουμε τώρα ότι εκείνος ανακαλεί στη μνήμη μια απ' αυτές και ψάχνει τη θέση της στο σύνολό τους. Του αρκεί να εξετάσει το σύνολο, να διατρέξει όλα τα στοιχεία για να ξαναβρεί την ίδια την ανάμνηση και να μπορέσει τότε να αναγνωρίσει τη θέση της. Δεν χρειάζεται, και εξάλλου δεν θα ήταν δυνατόν, να φανταστεί τις θέσεις και τη σειρά των αναμνήσεων ανεξάρτητα από εκείνες: το δεδομένο στη ατομική συνείδηση είναι οι αναμνήσεις. Οι θέσεις τους, οι σχέσεις τους, η τάξη τους είναι αφηρημένες έννοιες τις οποίες μπορεί κανείς να προσπελάσει μέσα από τις αναμνήσεις, και όταν τις έχει μπρος στα μάτια του, αλλά αν αποσπαστούν από τις αναμνήσεις δεν στηρίζονται πουθενά και δεν έχουν πια υπόσταση. Επομένως δεν πρέπει να ξεκινήσει κανείς απ' αυτές, αλλά να μεταφερθεί στην ίδια την καρδιά της μάζας των αναμνήσεων.  
Ο κ. Μπερξόν παρουσίασε τη δική του θεωρία εντοπισμού των αναμνήσεων σε αντίθεση με τη θεωρία του Taine. Είπε λοιπόν: " Η διαδικασία εντοπισμού μιας ανάμνησης στο παρελθόν… δεν σημαίνει διόλου, όπως υποστηρίχτηκε, ότι χώνεται κανείς μέσα στη μάζα των αναμνήσεων όπως χώνει το χέρι σ' ένα σάκο για να τραβήξει όσο το δυνατόν πιο κοντινές αναμνήσεις, μεταξύ των οποίων θα πάρει τη θέση της η ανάμνηση που πρέπει να εντοπιστεί. Και θα έχει άραγε την τύχη να πέφτει διαρκώς πάνω σε αναμνήσεις που παρεμβάλλονται; Η εργασία εντοπισμού των αναμνήσεων συνίσταται στην πραγματικότητα σε μια αυξανόμενη προσπάθεια επέκτασης της μνήμης, η οποία, πάντα παρούσα σε όλη της την πληρότητα απλώνει τις αναμνήσεις της σε μια όλο και ευρύτερη επιφάνεια μέχρι να ξεχωρίσει έτσι, μέσα σε ένα συγκεχυμένο μέχρι τότε συνονθύλευμα, την ανάμνηση που δεν έβρισκε τη θέση της."

Για
 να κατανοήσουμε τη θεωρία αυτή, πρέπει να θυμήσουμε ότι ο κ. Μπερξόν έδωσε μια αναπαράσταση της νοητικής ζωής με ένα είδος σχήματος: έστω ένας κώνος που στηρίζεται στην κορυφή του, η οποία εφάπτεται ενός επιπέδου: το επίπεδο αναπαριστά το χώρο ή το παρόν, ενώ το σημείο επαφής ανάμεσα στη νοητική ζωή και το χώρο αποτελεί η σημερινή αντίληψη που έχω του σώματός μου, δηλαδή μιας ορισμένης αισθητηριο-κινητικής ισορροπίας. Ας υποθέσουμε από την άλλη ότι πάνω στη βάση του κώνου βρίσκονται διατεταγμένες οι αναμνήσεις μας σε όλο τους το φάσμα. Εκεί "διαγράφονται με την παραμικρή λεπτομέρεια όλα τα γεγονότα της περασμένης ζωής μας''. Αλλά ανάμεσα στα δύο αυτά άκρα "που στην πραγματικότητα δεν τα φτάνουμε ποτέ", η ψυχολογική ζωή μας κυμαίνεται σε μια σειρά ενδιάμεσα επίπεδα, που αντιπροσωπεύουν ένα απεριόριστο πλήθος δυνατών καταστάσεων της μνήμης.
 Πώς συγκροτούνται τα επίπεδα ή οι τομές αυτές και σε τι ακριβώς αντιστοιχούν; Γενικά η ίδια η μνήμη "πιέζοντας με το σύνολο του παρελθόντος μας προωθεί όσο το δυνατόν μεγαλύτερο τμήμα της στη δράση του παρόντος". Όσο η ώθηση αυτή είναι ισχυρή ή αντίθετα όσο το πνεύμα μας απομακρύνεται από το παρόν, η μνήμη αναδιπλώνεται κι αυτή ανάλογα, χωρίς, από την άλλη, να διαιρείται. Όσο αναδιπλώνεται η μνήμη τόσο πιο καθημερινή μορφή παίρνουν οι αναμνήσεις μας, κι όσο διαστέλλεται τόσο πιο προσωπικές γίνονται. Γιατί; Αυτό συμβαίνει γιατί όσο πλησιάζει κανείς στη δράση, τόσο η συνείδηση προσδένεται στις αναμνήσεις εκείνες οι οποίες σύμφωνα με την αντίληψη του παρόντος παρουσιάζουν ομοιότητα με τη δράση που πρόκειται να συντελεστεί. Να λοιπόν σε τι συνίσταται η διαστολή της μνήμης, απαραίτητη για να εντοπίσουμε μια ανάμνηση. Κάθε μια από τις τομές που διακρίναμε έχει το δικό της σύστημα ταξινόμησης, "που χαρακτηρίζεται από τη φύση των κυρίαρχων αναμνήσεων στις οποίες ακουμπούν οι υπόλοιπες για να στηριχτούν".
 Εντοπίζω μια ανάμνηση σημαίνει ανακαλύπτω σ' αυτήν μια από τις κυρίαρχες αναμνήσεις "πραγματικά φωτεινά σημεία γύρω από τα οποία οι υπόλοιπες σχηματίζουν ένα θολό νεφέλωμα", ή ανακαλύπτω μια κυρίαρχη ανάμνηση στην οποία εκείνη στηρίζεται άμεσα. Ωστόσο, "τα φωτεινά αυτά σημεία πολλαπλασιάζονται όσο διαστέλλεται η μνήμη μας."
 Επομένως για να φτάσουμε σ' ένα επίπεδο αρκετά ευρύ ώστε να ξεχωρίζει η ανάμνηση μας, πρέπει να απομακρυνθούμε από τη δράση και να βυθιστούμε σταδιακά πίσω στο παρελθόν μας, όπως συμβαίνει και με τ' αστέρια, όσο πέφτει η νύχτα τόσο περισσότερα διακρίνει κανείς.
Ωστόσο η ερμηνεία που απορρίπτει ο κ. Μπερξόν γιατί αφήνει υπερβολικά μεγάλο περιθώριο στην τύχη, και η δική του ερμηνεία, που προϋποθέτει ότι αγκαλιάζουμε με ένα βλέμμα όλες τις αναμνήσεις μας μόνο και μόνο να ξαναβρούμε τη μία απ' αυτές, δεν είναι οι μόνες ερμηνείες που μπορεί κανείς να φανταστεί. Αν ένας παρατηρητής ανέβει ψηλά για να εντοπίσει τη θέση ενός χωριού, θα θεωρήσουμε ότι αυτό που του επιτρέπει να εντοπίσει το χωριό είναι το γεγονός ότι ο πίνακας που απλώνεται κάτω από τα μάτια του είναι πιο εκτεταμένος, επομένως περιέχει και του αποκαλύπτει περισσότερες λεπτομέρειες; Ή μήπως ακριβώς επειδή ελέγχει με τον τρόπο αυτό την περιοχή, εξαφανίζονται οι λεπτομέρειες και ξεχωρίζουν μόνο οι βασικές γραμμές, έτσι ώστε να έχει μπροστά του ένα σχεδιάγραμμα όπου ξαναβρίσκει τις γενικές γραμμές του πεδίου που μπόρεσε να μελετήσει; Και εντοπίζω το χωριό μήπως δεν σημαίνει ξαναβρίσκω τη θέση του μέσα από μια σειρά συλλογισμών, όπως παραδείγματος χάρη: αν βρίσκεται στο νότο, και αυτή είναι η ανατολή, άρα ο δρόμος εκείνος πηγαίνει προς αυτή την κατεύθυνση, και επομένως δεν είναι εκεί η θέση του χωριού. Αν βρίσκεται στη συμβολή δύο ρευμάτων, κι αν εγώ δεν βλέπω παρά μόνο ένα ποτάμι, πρέπει να το ακολουθήσω μέχρι να συναντήσω ένα δεύτερο κλπ. Το ίδιο και όταν ψάχνει κανείς τις συνθήκες γνωριμίας του με κάποιον, θυμάται τα κύρια γεγονότα και τις βασικές περιόδους της ζωής του και στοχάζεται τα ακόλουθα: είναι πολύ νέος για να τον έχω συναντήσει πριν την τάδε εποχή∙ ίσως δεν τον συνάντησα ούτε τον καιρό εκείνο, γιατί τότε ήμουν στο εξωτερικό, και θα το θυμόμουν∙ ίσως τον συνάντησα σ' εκείνη την περίσταση, γιατί κάνει το τάδε επάγγελμα ή έχει τους τάδε φίλους, και εγώ τότε ασκούσα την ίδια υπηρεσία ή έκανα παρέα με τους ίδιους ανθρώπους.
Σίγουρα ο κ. Μπερξόν θα παραδεχτεί ότι με τον παραπάνω τρόπο εντοπίζουμε τις αναμνήσεις σε ορισμένες περιπτώσεις, ίσως και στις περισσότερες. Αλλά υπάρχουν και άλλες περιπτώσεις, σύμφωνα μ' εκείνον, κατά τις οποίες δεν παρεμβαίνει πια καμία λογική διαδικασία σκέψης, όταν παραδείγματος χάρη έχουμε να κάνουμε με μια μεμονωμένη ανάμνηση, σαν κάποιον άγνωστο που έχασε τη μιλιά του, και που δεν έχει επάνω του κανένα σημάδι που να μας επιτρέπει να μάθουμε από πού έχει έρθει, όταν δεν διαθέτουμε κανένα σημείο αναφοράς, οπότε μας φαίνεται ότι διατρέχουμε νοερά όλες τις στιγμές που συνθέτουν ολόκληρες περιόδους της ζωής μας. Ίσως όμως να πρόκειται για ψευδαίσθηση: αφενός καμία ανάμνηση δεν περιορίζεται σε μια τόσο φτωχή και φευγαλέα εικόνα που να μην προσφέρει υλικό για αναστοχασμό, και να μην μας επιτρέπει να αντιληφθούμε αν είναι γενικά συμβατή ή ασύμβατη με συγκεκριμένους τόπους, χρόνους και περιστάσεις. Αφετέρου, τα λιγότερα σημαντικά γεγονότα του παρελθόντος μας τα φέρνουμε στο νου όχι ένα προς ένα, αλλά σχηματικά και σε ομάδες ή σύνολα. Ο ίδιος ο κ. Μπερξόν μας επεσήμανε ότι όταν διαβάζουμε δεν βλέπουμε όλα τα γράμματα, όταν συζητάμε δεν ακούμε όλες τις λέξεις, και ότι αρκεί να διακρίνουμε κάποια χαρακτηριστικά τους και με βάση αυτά να τις συμπληρώσουμε ή να τις αποκαταστήσουμε, αν θέλουμε: γιατί να μην συμβαίνει το ίδιο και με τις αναμνήσεις; Πώς αλλιώς θα καταφέρναμε να διατρέξουμε "με ιλιγγιώδη ταχύτητα" ολόκληρες περιόδους της ζωής μας; Ο κ. Ribot παραθέτει, σύμφωνα με τον Abercrombie, την περίπτωση του δρ. Leyden
, ο οποίος "όταν ήθελε να θυμηθεί ένα συγκεκριμένο σημείο σε κάτι που είχε διαβάσει, δεν μπορούσε να το κάνει παρά επαναλαμβάνοντας στον εαυτό του όλο το κομμάτι από την αρχή, μέχρι να φτάσει στο σημείο που ήθελε να θυμηθεί". Κι ακόμα, όταν απαγγέλει κανείς απέξω, καταφέρνει να επισπεύσει την απαγγελία, αφού τελικά όλα συνοψίζονται σε κινήσεις ή σε απόπειρες κίνησης: αλλά για να αντιληφθούμε τις διαδοχικές εικόνες που αναπαριστούν τα γεγονότα του παρελθόντος μας σε όλες τους τις λεπτομέρειες, χρειαζόμαστε το ίδιο χρονικό διάστημα το οποίο διήρκεσαν και τα γεγονότα. Όπως υποστηρίζει και ο κ. Ribot, "Αν για να φτάσουμε μια μακρινή ανάμνηση μας χρειαζόταν να παρακολουθήσουμε όλη τη σειρά των χρονικών περιόδων που μας χωρίζουν απ' αυτήν, τότε θα ήταν αδύνατ ναο θυμηθούμε γιατί η διαδικασία θα ήταν χρονοβόρα".
 Επομένως, δεν πρόκειται για ανάμνηση εντελώς χαμένη που πρέπει να ξαναβρούμε τη θέση της, και δεν χρειάζεται να προσεγγίσουμε όλη την απεριόριστη μάζα των αναμνήσεων μας για να την ταυτίσουμε: η ανάμνηση φέρει πάντα σημάδια που βοηθούν να ξαναβρούμε τη θέση της, και το παρελθόν εμφανίζεται σε μας υπό μορφή περισσότερο ή λιγότερο απλουστευμένη.

Με άλλα λόγια πάλι, κατά τον κ. Μπερξόν, αρκετές είναι οι περιπτώσεις όπου δεν υπάρχει άλλος τρόπος να εντοπίσουμε μια ανάμνηση παρά φροντίζοντας να εμφανιστεί ξανά η χρονολογική σειρά των αναμνήσεων στις οποίες συμπεριλαμβάνεται ή τουλάχιστον το κομμάτι της σειράς που την περιλαμβάνει. Αυτό θα ίσχυε αν οι αναμνήσεις δεν συνδέονταν παρά μόνο με τη χρονολογική διαδοχή. Ίσως μερικές φορές τριγυρνάμε μπρος πίσω στο χρόνο που προηγήθηκε ή ακολούθησε ένα γεγονός, πράγμα που μας επιτρέπει να ξαναβρούμε τη θέση του ανάμεσα σε όλα τα γεγονότα που συλλέγουμε με τον τρόπο αυτό στη διάρκεια της εξερεύνησής μας.  Αλλά και τότε είναι δυνατό η διαδικασία της μνήμης να μην συνίσταται απλώς στο πέρασμα από τη μια ανάμνηση στην άλλη, λόγω της γειτνίασής τους, αλλά περισσότερο στην ανακάλυψη δια του αναστοχασμού ενός ολόκληρου συστήματος αναμνήσεων που συνδέονται στενά μεταξύ τους, με αφετηρία μια συγκεκριμένη απ' αυτές. Το ίδιο και όταν εξετάζουμε ένα θραύσμα από αρχαίο μωσαϊκό, το σχήμα και οι γραμμές που διασταυρώνονται μας επιτρέπουν μερικές φορές να ανασυγκροτήσουμε ολόκληρο το σχέδιο του μωσαϊκού ή το κομμάτι του σχεδίου που περιλάμβανε το θραύσμα. Αλλά, με βάση τα σημεία αναφοράς που έχουμε ανά πάσα στιγμή στη διάθεσή μας και που αν συνδεθούν το ένα με το άλλο όπως οι όροι ενός συλλογισμού αναπαριστούν ένα σχηματικό πίνακα του παρελθόντος, μπορούμε επίσης να προσδιορίσουμε με όλο και μεγαλύτερη ακρίβεια τη θέση μιας ανάμνησης στον πίνακα αυτό, χωρίς να χρειαστεί να ανακαλέσουμε όλες τις γειτονικές αναμνήσεις, και εφόσον ακολουθούμε τις γραμμές του πλαισίου χωρίς να ψάχνουμε "αναμνήσεις που παρεμβάλλονται" στην τύχη.
Ας ξαναδιαβάσουμε σχετικά μια σελίδα στην οποία ο Taine προσπάθησε να παρακολουθήσει σε ένα παράδειγμα την εργασία που εκτελεί το μυαλό για την αναγνώριση και τον εντοπισμό μιας ανάμνησης. "Συναντώ τυχαία στο δρόμο μια γνωστή φιγούρα και σκέφτομαι ότι έχω ξαναδεί τον άνθρωπο αυτό. Την ίδια στιγμή η φιγούρα υποχωρεί στο παρελθόν όπου αιωρείται αόριστα χωρίς να σταθεροποιείται. Η ανάμνησή της διατηρείται μέσα μου για κάποιο χρονικό διάστημα και περιβάλλεται με καινούριες λεπτομέρειες. Όταν τον είδα είχε το κεφάλι ακάλυπτο, φορούσε στολή εργασίας, και ζωγράφιζε σε ένα ατελιέ, το τάδε, στον τάδε δρόμο. Πότε όμως τον είδα; Δεν ήταν χτες, ούτε αυτή την εβδομάδα, ούτε πρόσφατα. Το βρήκα. Την μέρα εκείνη μου είπε ότι περίμενε να βγουν τα πρώτα φύλλα για να φύγει. Ήταν πριν την άνοιξη. Ποια μέρα ακριβώς; Τη μέρα εκείνη πριν ανέβω στο ατελιέ του, είχα δει βάγια στα λεωφορεία και στους δρόμους: ήταν η Κυριακή των Βαϊων! –Προσέξτε το ταξίδι που μόλις έκανε η φιγούρα μέσα μας, πώς γλιστρά μπρος-πίσω πάνω στη γραμμή του παρελθόντος: με κάθε φράση που προφέρεται νοερά μοιάζει σαν να ταλαντεύεται πάνω σε τραμπάλα. Μπροστά στα αισθητηριακό ερέθισμα του παρόντος και στο κρυμμένο πλήθος αξεδιάλυτων εικόνων που επαναλαμβάνουν την πρόσφατη ζωή μας, η φιγούρα υποχωρεί ξαφνικά απεριόριστα. Και τότε, ενώ συμπληρώνεται με συγκεκριμένες λεπτομέρειες και έρχεται αντιμέτωπη με τις ελλειπτικές εικόνες στις οποίες συνοψίζουμε μια μέρα ή μια εβδομάδα, υποχωρεί ξανά για δεύτερη φορά, πέρα από την ημέρα εκείνη, και την προηγούμενη και την προ-προηγούμενη, πέρα από την εβδομάδα εκείνη, και απομακρύνεται ακόμη περισσότερο, πέρα από την ακαθόριστη μάζα των πρόσφατων αναμνήσεων μας. Και τότε μας έρχεται ξανά στο νου μια φράση του ζωγράφου, και η φιγούρα του υποχωρεί ξανά, πέρα από ένα σχεδόν καθορισμένο όριο, που σημαδεύει η εικόνα των πράσινων φύλλων και προσδιορίζει η λέξη άνοιξη. Λίγο μετά, χάρη σε μια καινούρια λεπτομέρεια, την ανάμνηση των κλάδων βάγιας, η φιγούρα ξεγλιστρά και πάλι, αυτή τη φορά όχι πια στο παρελθόν αλλά στο μέλλον, και με βάση το ημερολόγιο βρίσκει τη θέση της σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγμή, μια εβδομάδα πριν το Πάσχα, πέντε εβδομάδες μετά τη Σαρακοστή, μέσα από τη διελκυστίνδα δύο αντίθετων κινήσεων, μιας προς τα μπρος και μιας προς πίσω, που τη δεδομένη στιγμή ακυρώνουν η μία την άλλη".
 
Έτσι τοποθετείται κατά τον Taine η εικόνα στο παρελθόν, διά της "παρεμβολής και του εγκυβωτισμού". Μπορεί να φαίνεται, όπως λέει ο κ. Μπερξόν, ότι μια τέτοια διαδικασία πράγματι συνίσταται στην τυχαία αναζήτηση στο παρελθόν "αναμνήσεων περισσότερο ή λιγότερο κοντινών ανάμεσα στις οποίες θα πάρει τη θέση της η ανάμνηση που θέλουμε να εντοπίσουμε". Αλλά μήπως αυτό δεν συμβαίνει επειδή η περιγραφή του Taine δεν είναι ολοκληρωμένη; "Μια φράση του ζωγράφου μας ήρθε ξανά στο νου". Τυχαία ή μετά από λογικούς συνειρμούς; Σίγουρα αν του ήρθε τυχαία, δεν καταλαβαίνουμε για ποιο λόγο θυμήθηκε ξαφνικά τη συγκεκριμένη λεπτομέρεια της επίσκεψης εκείνης και όχι χιλιάδες άλλες. Στην πραγματικότητα όμως αρκεί η λεπτομέρεια αυτή να μην είναι μεμονωμένη, να εγγράφεται ως στοιχειώδες χαρακτηριστικό στην ιδέα που έχω γενικά για τους ζωγράφους (τους ζωγράφους τοπίων), και  για τον συγκεκριμένο ζωγράφο, ή πάλι αρκεί να είναι μια εικόνα ή μια έννοια στην οποία επιστρέφω όποτε θέλω, για να μην χρειάζεται πια να απορώ πώς ενώ σκεφτόμουν το ζωγράφο, ο νους μου πήγε στην άνοιξη, στα φύλλα, στην γιορτή των Βαϊων κλπ. Ποιος ξέρει αν ο συλλογισμός δεν ήταν ο ακόλουθος: " Ο ζωγράφος αυτός περνά τον περισσότερο καιρό στην εξοχή: επομένως, όταν τον είδα στο ατελιέ του, ήταν υποχρεωμένος να βρίσκεται εκεί, γιατί δεν είχε έρθει ακόμη η άνοιξη∙ επομένως τον είδα πριν την άνοιξη". Και στη συνέχεια: "Ποια μέρα θα μπορούσα να είχα πάει να τον δω; Μια Κυριακή, γιατί τις άλλες μέρες είμαι αρκετά απασχολημένος. Μια Κυριακή πριν το Πάσχα, αφού ήταν πριν την άνοιξη, παραδείγματος χάρη την ημέρα των Βαίων." Και τότε ξεπηδά η ανάμνηση των κλάδων βάγιας, καθόλου τυχαία αλλά κατόπιν μιας σειράς σκέψεων που συνδέονται λογικά. Για έναν Παριζιάνο, και έναν παρατηρητή τόσο ευαίσθητο όσο ήταν ο Taine στις όψεις που άλλαζε η φύση, και συγχρόνως τόσο απορροφημένο από το θέαμα του πλήθους στην πόλη, το Παρίσι την ημέρα των Βαίων και η άνοιξη ανήκουν στις έννοιες που τους είναι οικείες και που οπωσδήποτε ξαναέρχονται στην επιφάνεια και τους τραβούν την προσοχή.

Κατά τον κ. Ribot, αναγνωρίζω μια ανάμνηση σημαίνει την τοποθετώ ανάμεσα σε σημεία αναφοράς. "Με τον όρο σημείο αναφοράς, λέει, εννοώ ένα γεγονός, μια κατάσταση της συνείδησης που γνωρίζουμε πού τοποθετείται χρονικά, δηλαδή γνωρίζουμε την απόστασή της από την παρούσα στιγμή, και μας χρησιμεύει για να υπολογίζουμε τις υπόλοιπες χρονικές αποστάσεις. Τα σημεία αυτά αναφοράς αποτελούν καταστάσεις συνείδησης οι οποίες, λόγω της έντασής τους, αντιστέκονται καλύτερα από τις άλλες στη λήθη, ή εξαιτίας της πολύπλοκης φύσης τους μπορούν να προκαλούν πολλούς συσχετισμούς και να αυξάνουν τις πιθανότητες αναβίωσης της ανάμνησης. Δεν επιλέγονται αυθαίρετα, μας επιβάλλονται".
 Πρέπει λοιπόν αυτές οι καταστάσεις συνείδησης να ξεχωρίσουν με σχετική ενάργεια από τη μάζα των υπολοίπων: πώς να μην δεχτούμε τότε ότι το σύνολο τους συνιστά ένα είδος σταθερών σχέσεων, και ότι δεν είναι διόλου τυχαίος ο τρόπος με τον οποίο περνάμε από τη μια στην άλλη, αλλά με μια περισσότερο ή λιγότερο λογική διαδικασία που μοιάζει με συλλογισμό; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι "η αξία τους είναι εντελώς σχετική. Ισχύουν για μια ώρα, για μια μέρα, για μια βδομάδα, και ύστερα όταν δεν χρησιμοποιούνται πια σβήνουν στη λήθη". Μένει να δούμε ως προς τι και για ποιον είναι σχετικές οι καταστάσεις αυτές, και αν η σημασία τους οφείλεται αποκλειστικά στις υποκειμενικές κρίσεις που μπορούμε να εκφέρουμε γι' αυτές. Ο κ. Ribot λέει σχετικά: "Γενικά έχουν καθαρά ατομικό χαρακτήρα. Ορισμένες ωστόσο είναι κοινές σε μια οικογένεια, σε μια μικρή κοινωνία, σε ένα έθνος". Όταν όμως προσπαθεί να δώσει μια ιδέα αυτών των "ατομικών" σημείων αναφοράς, διακρίνει "διάφορες" σειρές που ανταποκρίνονται περίπου στα διάφορα γεγονότα που συνθέτουν τη ζωή μας: καθημερινές ασχολίες, οικογενειακά γεγονότα, επαγγελματικές ασχολίες, επιστημονικές έρευνες κλπ.". Σαν να λέμε τα γεγονότα αυτά προσδιορίζουν όχι μόνο για μας αλλά και για τους άλλους τη θέση μας σε διάφορες ομάδες. Κι εμείς πλάθουμε την εικόνα του εαυτού μας ως μέλη των ομάδων αυτών, ενώ η πλειονότητα των σημείων αναφοράς μας δεν είναι παρά τα γεγονότα της ζωής μας που ξεχωρίζουν.

Σίγουρα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας τον αντίκτυπο που τα συμβάντα αυτά είχαν για τον καθένα από μας. Ένας γάμος ή ένα πένθος, μια επιτυχία ή μια αποτυχία στις εξετάσεις προσδιορίζουν συναισθήματα λιγότερο ή περισσότερο έντονα στη συνείδησή του καθενός μας. Κάποτε μάλιστα ορισμένα εντελώς εσωτερικά γεγονότα περνούν σε πρώτο επίπεδο στη μνήμη μας, και παραμένουν στα μάτια μας τα φωτεινά ή σκοτεινά σημεία που σημαδεύουν τις βασικές τομές και τις αποφασιστικές καμπές της ύπαρξής μας.  Με την έννοια αυτή, κάθε άτομο θα είχε τη δική του σειρά σημείων αναφοράς, αν υπολογίσουμε τουλάχιστον όσους διαθέτουν δική τους ικανότητα σκέψης και αίσθησης. Αλλά ακόμα και τότε, για να ξαναβρούμε αυτές τις συνειδησιακές καταστάσεις, πρέπει να τις αναστοχαστούμε και να ανατρέχουμε συχνά σ' αυτές, ενώ είναι αδύνατο να μην τις συνδέσουμε με τις θεμελιώδεις διαιρέσεις που είναι κοινές και στους άλλους. Όταν ο Πασκάλ μιλά για τις περιπτώσεις μεταστροφής του, δηλώνει με μεγάλη ακρίβεια τις ημερομηνίες, θυμάται τους τόπους όπου έλαβαν χώρα (τη γέφυρα του Νεγύ κλπ.). Συχνά ένα τέτοιο γεγονός χαράσσεται στη μνήμη μας όχι τόσο λόγω του συναισθηματικού του χαρακτήρα όσο των εξωτερικών συνεπειών του. Γιατί υπήρξε πραγματικά το σύνθημα, παραδείγματος χάρη, για μια βαθιά μεταμόρφωση του χαρακτήρα μας: αλλά τη μεταμόρφωση αυτή οι φίλοι και οι άλλοι άνθρωποι την παίρνουν είδηση από την αλλαγή στη συμπεριφορά μας: και γι' αυτούς είναι μια χρονική ένδειξη στην ιστορία των σχέσεων τους με μας: η κρίση που εκφέρουν σχετικά επιδρά στην ανάμνησή μας και της δίνει μια σταθερότητα και μιαν αντικειμενικότητα, θα λέγαμε, που δεν θα είχε διαφορετικά. Γενικά ένα τέτοιο εσωτερικό γεγονός δεν γίνεται σημείο αναφοράς για μας παρά μόνο αν το συσχετίσουμε με εποχές ή τόπους που αποτελούν σημεία αναφοράς για την ομάδα.

Σας δίνουμε ένα παράδειγμα εντοπισμού ανάμνησης όπου θεωρήσαμε ότι κάποιες συναισθηματικές αναμνήσεις που φαίνονταν να παίζουν τον πρώτο ρόλο, στην πραγματικότητα δεν εντοπίζονταν και δεν ανακτούσαν όλη την αξία τους  παρά μόνο στη διάρκεια διαδοχικών αναστοχασμών που στηρίζονταν σε συλλογικά σημεία αναφοράς (στο χώρο ή στο χρόνο).
"Βρίσκομαι στο Στρασβούργο και πρέπει να φύγω σύντομα για το Παρίσι όπου συμμετέχω σε μια κριτική επιτροπή. Προσπαθώ να θυμηθώ σε ποιο σημείο έμενα την ίδια εποχή την προηγούμενη χρονιά, στις ίδιες εξετάσεις. Είχα κατέβει μόνος μου στη συνοικία Γκομπλέν, όπου βρίσκεται το διαμέρισμα της μητέρας μου, ή έμενα με τη γυναίκα και τα παιδιά μου στα πεθερικά μου, κοντά στην οδό Ρεν; Ξαφνικά ξεπηδά μια ανάμνηση: βλέπω τον εαυτό μου να παίρνει πρωινό την εποχή αυτή σε ένα καφέ στην περιοχή του σταθμού του Μονπαρνάς. Είναι η καρδιά του καλοκαιριού: αλλά την ώρα αυτή του πρωινού, μια φρέσκια αύρα αναδεύει την τέντα του καφέ και δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι η θάλασσα είναι κοντά. Κάτω από έναν ουρανό όπου δεν ταξιδεύει κανένα σύννεφο, οι προσόψεις των μαγαζιών, οι πλάκες στο δρόμο, τα φρούτα στα καροτσάκια έχουν τις ίδιες αποχρώσεις όπως σε οποιαδήποτε πόλη του Νότου ή της Αλγερίας. Ο δρόμος παίρνει σιγά-σιγά ζωή, οι άνθρωποι πάνε στη δουλειά τους χωρίς να βιάζονται λες και θέλουν να απολαύσουν περισσότερο τη φρεσκάδα και το φως. Η καρδιά φουσκώνει, ο νους ξυπνά. Είναι μια από τις σπάνιες στιγμές εκείνης της φορτωμένης κούραση και έννοιες εποχής, όπου ένιωθα έτοιμος για δράση. Είναι άραγε λόγω του έντονα συναισθηματικού χαρακτήρα της που η ανάμνηση αυτή χαράχτηκε μέσα μου; Όπως και να έχει το πράγμα, πρόκειται για ένα προσωπικό σημείο αναφοράς που μου επιτρέπει να πω ότι την εποχή εκείνη έμενα στα πεθερικά μου (κοντά στην οδό Ρεν) και ότι εκεί έμενα μόνος, αφού όλος ο κόσμος, ακόμα και η καμαριέρα, είχαν φύγει και δεν μπορούσα να πάρω πρωινό στο σπίτι. Η γυναίκα μου θυμίζει πράγματι ότι καθώς ο Α. είχε κουραστεί, έφυγε με όλη την οικογένεια στη Βρετάνη, ενώ εγώ έμεινα στο Παρίσι μέχρι να τελειώσει ο διαγωνισμός. Αλλά πού έμενα πριν φύγουν; Μια άλλη ανάμνηση, κι αυτή συναισθηματική, ένα νέο προσωπικό σημείο αναφοράς μου έρχεται στο νου. Ένα βράδι φτάνω στα πεθερικά μου μετά το δείπνο. Ήμουν κουρασμένος και κυρίως ανήσυχος για την υγεία του Α. Προσπάθησα να τον διασκεδάσω, και μετά έγειρα στηρίζοντας τους αγκώνες στα κάγκελα του μπαλκονιού. Τα μεγάλα μοντέρνα σπίτια που είχαν χτίσει στη γειτονιά μας όρθωναν τους σκοτεινούς όγκους τους και μου γεννούσαν μια αίσθηση καταπίεσης. Από τον πέμπτο όροφο, βύθισα το βλέμμα μου στο στενό δρόμο σαν μέσα σε άβυσσο σιωπής και βαρεμάρας. Απέναντί μου, ένα ανοιχτό παράθυρο άφηνε να φανεί ένας ηλικιωμένος κύριος με κατσουφιασμένη φυσιογνωμία που διάβαζε εφημερίδα σε μια κατάφωτη τραπεζαρία, μόνος μπροστά στο μισοσηκωμένο τραπέζι. Όλα όσα έβλεπα συμφωνούσαν με τη θλιβερή διάθεση στην οποία βρισκόμουν. Πάντως τώρα θυμάμαι καλά ότι την περίοδο εκείνη έτρωγα στη μητέρα μου που δεν είχε ακόμη φύγει και κάθε βράδυ επέστρεφα στα πεθερικά μου όπου έμενα μέχρι το επόμενο πρωί".
Είναι όμως πραγματικά αυτός ο τρόπος με τον οποίο συνδέονται οι σκέψεις μου μεταξύ τους; Από την περίοδο αυτή μου έχουν μείνει δύο αναμνήσεις, ιδιαίτερα ζωηρές, η μια χαρούμενη η άλλη λυπημένη, άραγε γι' αυτό μπόρεσα να εντοπίσω "στο χώρο" τις δύο περιόδους της διαμονής μου στο Παρίσι, που τις έκοψε στη μέση η αναχώρηση όλης της οικογένειάς μου; Δεν νομίζω. Γιατί, πριν ανακαλέσω στη μνήμη μου την ανάμνηση εκείνου του πρωινού που πήρα κοντά στο σταθμό Μονπαρνάς, αναρωτιόμουν αν τότε έμενα στα πεθερικά μου, κοντά στην οδό Ρεν. Μήπως είναι αντίθετα η οδός Ρεν και η εικόνα της συνοικίας αυτής που μου θύμισαν τον σταθμό Μονπαρνάς και εκείνο το υπαίθριο καφέ; Μήπως αντίθετα ο νους μου είχε πάει νωρίτερα ή και την ίδια στιγμή στη ζέστη που τότε έπρεπε να κάνει, στο αίσθημα ανακούφισης που έμελλε να μου φέρει το τέλος των εξετάσεων, και στη σκέψη ότι σε λίγο θα βρισκόμουν στην παραλία ανάμεσα στους δικούς μου. Ίσως ήταν όλες αυτές οι σκέψεις μαζί που ξαναβρήκα με μια καθαρά λογική διαδικασία οι οποίες μου επέτρεψαν να ανακαλέσω τη συναισθηματική ανάμνηση, και όχι το αντίστροφο. Έτσι και όταν αναρρωτιόμουν πού έμενα την πρώτη περίοδο είχα μπροστά μου δύο υποθέσεις: ότι έμενα στο σπίτι της μητέρας μου και έτρωγα στα πεθερικά μου, και το αντίστροφο. Στη δεύτερη περίπτωση έπρεπε το βράδυ να πηγαίνω στα πεθερικά μου. Εκεί συναντιόμουν με τον Α., και θυμόμουν ότι ήταν άρρωστος. Έφερνα στο νου μου την τραπεζαρία, το ανοιχτό παράθυρο, το μπαλκόνι. Αυτή η σειρά των οικείων αναπαραστάσεων ήταν ακριβώς το πλαίσιο μέσα στο οποίο ανακαλούσα με φυσικό τρόπο την ανάμνηση εκείνης της βραδιάς όταν είχα νιώσει μια ιδιαίτερη θλίψη. Και πάλι μετά από μια σειρά λογικών συσχετισμών κατόρθωσα να ανασυστήσω μια συναισθηματική κατάσταση που η ουσία της βρισκόταν στην πραγματικότητα στις σχέσεις της με τις υπόλοιπες περιστάσεις. Εξάλλου είναι πιθανό να τα σκέφτηκα όλα αυτά πολλές φορές από τότε, και αν ανάμεσα σε τόσες συγκεκριμένες αναμνήσεις που μπορούσα να έχω από την περίοδο αυτή, μόνο αυτές οι δύο ξεχωρίζουν με τέτοια ένταση, είναι γιατί με τον αναστοχασμό συνδέθηκαν περισσότερο από όλες τις άλλες με τις γενικές συνθήκες της ζωής μου την εποχή εκείνη: γι' αυτό μου ήταν αρκετό να θυμηθώ τις συνθήκες για να ξαναβρώ τις αναμνήσεις. Και αντίστροφα, το γεγονός ότι και οι δύο αναμνήσεις βρίσκονταν στο σημείο όπου διασταυρώνονταν οι αλυσίδες των στοχασμών μου, με βοήθησε να τις διευκρινίσω. Αλλά τις ίδιες δεν θα τις είχα ανακαλέσει στη μνήμη μου αν δεν είχα στη διάθεσή μου τα πλαίσια που εξασφάλιζαν τη διατήρησή τους.

Αν διστάζει κανείς να εξηγήσει έτσι τον εντοπισμό των αναμνήσεων, και γενικότερα της μνήμης, είναι γιατί τα πλαίσια αυτά εμφανίζονται υπερβολικά διάφανα, υπερβολικά σχηματικά, ενώ οι έννοιες που περιλαμβάνουν μοιάζουν ελάχιστες σε αριθμό για να μας επιτρέπουν να προσεγγίσουμε αρκετά όλες τις λεπτομέρειες του παρελθόντος μας. Πώς μπορεί κανείς να βρει τη θέση ενός χωριού σε ένα γεωγραφικό χάρτη όπου σημειώνονται μόνο οι πολύ μεγάλες πόλεις; Και γιατί δύο αρκετά απομακρυσμένες μεγάλες πόλεις, παραδείγματος χάρη το Παρίσι και η Λυών να μας θυμίσουν αυτό το χωριό και όχι το άλλο ανάμεσα σε όσα τις χωρίζουν; Και πώς ανάμεσα σε δύο σημεία αναφοράς στο χρόνο θα εντοπίσουμε το συγκεκριμένο γεγονός, αν δεν ανακαλέσουμε στη μνήμη μας τυχαία έναν αριθμό άλλων γεγονότων μέχρι να πέσουμε πάνω σε κάποιο που να βρίσκεται σχεδόν δίπλα στο πρώτο; 
Αυτό θα συνέβαινε αν με τον όρο πλαίσιο εννοούσαμε ένα κατά κάποιο τρόπο στατικό σύστημα ημερομηνιών και τόπων, το οποίο θα φέρναμε στο νου στο σύνολό του κάθε φορά που θα σκεφτόμαστε να εντοπίσουμε ή να θυμηθούμε ένα πραγματικά συμβάν. Ακόμη και αν δεχτούμε ότι η μνήμη μπορεί να επεκταθεί απεριόριστα, ο αριθμός των σημείων αναφοράς θα ήταν πάντα περιορισμένος, απείρως μικρότερος από όσο θα έπρεπε να είναι για να μπορέσουμε να προσδιορίσουμε αμέσως τον τόπο και την χρονολογία ενός γεγονότος του παρελθόντος. Πράγμα που ο κ. Μπερξόν έχει συνειδητοποιήσει, αφού παραδέχεται ότι όταν αναζητάμε ένα γεγονός ή την χρονολογία του, η μνήμη ξετυλίγει μπροστά μας όλα ή σχεδόν όλα τα γεγονότα της ζωής μας. Αλλά ίσως δεν χρειάζεται να φτάσουμε ως εκεί. Με τον όρο πλαίσιο της μνήμης εννοούμε όχι μόνο το σύνολο των εννοιών που ανά πάσα στιγμή μπορούμε να διακρίνουμε, διότι λίγο-πολύ βρίσκονται στο πεδίο της συνείδησής μας, αλλά και όλες εκείνες στις οποίες έχουμε πρόσβαση με βάση τις πρώτες, μέσω μιας πνευματικής διαδικασίας ανάλογης με τον απλό συλλογισμό. Όμως, από την πιο πρόσφατη περίοδο της ζωής μας που μόλις διανύσαμε ως την πιο μακρινή, ο αριθμός των συμβάντων που μπορεί κανείς να ανακτήσει με τον τρόπο αυτό ποικίλλει ιδιαίτερα. Με άλλα λόγια η υφή των πλαισίων μεταβάλλει την πυκνότητά της ανάλογα με την απόσταση που έχουμε από το παρόν.
Η μνήμη, πράγματι, συγκρατεί με μια παράξενη ακρίβεια τα πιο πρόσφατα γεγονότα, αυτά που συνέβησαν το πρωί, χτες, προχτές: μπορώ να ξαναθυμηθώ όλες τις λεπτομέρειες και τις συνθήκες∙ αν πρόκειται για μια πολύ κοντινή ημέρα, είμαι σε θέση να ανασυστήσω, ώρα την ώρα, σχεδόν λεπτό προς λεπτό, την ακολουθία των πράξεων μου, των σκέψεων και των εντυπώσεων μου. Δεν συμβαίνει όμως το ίδιο αν έχουν περάσει μερικές μέρες: έχω αρκετά κενά και συγχέω αρκετά πράγματα στις αναμνήσεις μου. Μερικές φορές φαίνονται σαν να έχουν χαθεί όλα, ή μάλλον δεν διαφέρουν οι ημέρες ή οι εβδομάδες: μόνο κάποια κυρίαρχα συμβάντα, κάποιες χαρακτηριστικές φιγούρες αποσπώνται πάνω σε ένα γκρίζο σβησμένο φόντο, σε λιγότερο ή περισσότερο αραιά διαστήματα. Αν θυμάμαι κάποια γεγονότα στη σειρά, τα θυμάμαι σε συνεπτυγμένη μορφή, χωρίς να μπορώ να ξαναφέρω στο νου όλους τους όρους που τα συνέθεταν ή τα χώριζαν, όπως θα συνέβαινε αν τα έφερνα στη μνήμη μου την επόμενη μέρα. 
Θα μου πείτε ότι η αντίληψη του παρόντος δεν είναι παρά ο τελευταίος όρος μιας χρονολογικής ακολουθίας των πιο πρόσφατων εικόνων, και επομένως είναι δυνατόν να ξαναγυρίσει κανείς διαγράφοντας μια συνεχή πορεία σκέψης από το παρόν στο τμήμα εκείνο του παρελθόντος που είναι το πιο κοντινό, όπως ο τηλεγραφιστής μπορεί να ξαναδιαβάσει αμέσως το κομμάτι της ταινίας όπου εγγράφεται η ακολουθία των χαρακτήρων που έχουν προηγηθεί, ενώ η εγγραφή συνεχίζεται; Αλλά γιατί να σταματήσει κανείς σε εκείνο και όχι σε άλλο σημείο, και γιατί η κορδέλα φαίνεται κάποια στιγμή να σκίζεται; Αν όλες οι εικόνες διατηρούνταν στη μνήμη, διατεταγμένες η μία μετά την άλλη με τη σειρά που δημιουργήθηκαν, δεν θα είχαμε λόγο να μην μπορούμε να επιστρέφουμε απεριόριστα από τη μία στην άλλη. Αν δεν το καταφέρνουμε, αυτό σημαίνει ότι τα πράγματα δεν είναι ακριβώς έτσι, γιατί η δυνατότητα να ανακαλούμε με λεπτομέρειες όλο το πρόσφατο παρελθόν μας, και μόνο αυτό, δεν εξηγείται απλώς και μόνο με τη διατήρηση των αναμνήσεων.  
Ας
 δούμε όμως τα πράγματα από μια άλλη οπτική γωνία. Τα πλαίσια για τα οποία κάνουμε λόγο και που θα μας επέτρεπαν να ανασυστήσουμε τις αναμνήσεις που έχουμε χάσει δεν είναι, όπως είδαμε, καθαρά ατομικά: είναι κοινά στους ανθρώπους της ίδιας ομάδας. Αν λοιπόν εκτείνονται σε όλα τα πρόσφατα γεγονότα, αν τα συμπεριλαμβάνουν όλα έτσι ώστε να μπορούμε να θεωρήσουμε σημείο αναφοράς οποιοδήποτε αδιακρίτως απ' αυτά, αν όλα βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο, αυτό συμβαίνει γιατί η ομάδα στο σύνολό της τα συγκρατεί όλα, τα θεωρεί όλα ισοδύναμα σε σημασία. Αντιλαμβανόμαστε βέβαια τους λόγους. Καταρχήν, καθώς οι ομάδες δεν έχουν παρά σχετική σταθερότητα στο χώρο, καθώς ορισμένα μέλη τους απομακρύνονται αδιάκοπα, ένα συμβάν που ενδιαφέρει κάποιο άτομο δεν ενδιαφέρει την ομάδα παρά μόνο για ορισμένο χρονικό διάστημα, όσο τα άτομα βρίσκονται κοντά το ένα στο άλλο, και η πράξη ή η κατάσταση του ενός επιδρά ή μπορεί να επιδράσει στον τρόπο ύπαρξης και στις ενέργειες των άλλων. Οι μετασχηματισμοί της ομάδας δεν προκύπτουν εξάλλου μόνο από το γεγονός ότι η ομάδα αποχωρίζεται κάποια μέλη της: αλλά ο ρόλος και η θέση των ατόμων μεταβάλλονται αδιάκοπα μέσα στην ίδια κοινωνία. Έστω ότι συμβαίνει κάτι που προσδιορίζει μια αξιοσημείωτη ανατροπή στην αντιληπτική ή τη συναισθηματική κατάσταση ενός μέλους της ομάδας. Όσο οι υλικές συνέπειες ή ο ψυχικός αντίκτυπος του συμβάντος γίνονται αισθητά στην ομάδα, εκείνη συγκρατεί το γεγονός και το τοποθετεί σε περίοπτη θέση στο σύνολο των αναπαραστάσεων της. Από τη στιγμή που το εν λόγω γεγονός έχει κατά κάποιο τρόπο εξαντλήσει την κοινωνική του σημασία, η ομάδα παύει να ενδιαφέρεται, ενώ το άτομο νιώθει ακόμα τις συνέπειες του. Υπό την έννοια αυτή ένα πένθος που είναι πρόσφατο, δεν αποτελεί κοινωνικό συμβάν παρά μόνο για όσο χρονικό διάστημα άλλες ασχολίες πιο σημαντικές δεν απαιτούν την προσοχή της ομάδας. Όταν παλιώσει το πένθος, δεν μετρά πια παρά μόνο για το άτομο εκείνο που υποφέρει: βγαίνει από την άμεση συνείδηση της κοινωνίας. Το ίδιο όμως συμβαίνει και για πολύ λιγότερο σημαντικά συμβάντα. Μόλις έχω επιστρέψει από ένα ταξίδι και θυμάμαι με μεγάλη ακρίβεια τα πρόσωπα και τα λόγια όσων συνταξίδευαν μαζί μου με το σιδηρόδρομο, και όλα τα επεισόδια της διαδρομής. Σε μερικές μέρες, οι περισσότερες απ' αυτές τις αναμνήσεις θα βυθιστούν στη λησμονιά μαζί με όλες όσες προηγήθηκαν, όχι λιγότερο ασήμαντες κι αυτές. Αν η παρουσία τους διαρκεί για λίγο, είναι γιατί οι συνταξιδιώτες μου κι εγώ σχηματίζουμε μια μικρή κοινωνία που αφού χωριστήκαμε επέζησε μέχρι τη στιγμή που ο καθένας μας μπερδεύτηκε με άλλες ομάδες, μάλιστα κράτησε και λίγο περισσότερο: μπορούσαμε να συναντηθούμε ή να συναντήσουμε κοινούς φίλους στην πόλη όπου φτάσαμε∙ περιεργαζόμασταν ο ένας τον άλλο, ανταλλάζαμε κουβέντες: οι πράξεις και οι συμπεριφορές μας τις μέρες που ακολούθησαν μπορεί να άλλαξαν εξαιτίας τους. Και εκείνοι όπως και εμείς έχουμε επομένως λόγους να ενδιαφερόμαστε ακόμη για κάποιο καιρό ο ένας για τον άλλο. Ας σκεφτούμε από την άποψη αυτή το πλήθος των ατομικών συμβάντων που καταγράφουν καθημερινά οι εφημερίδες και που θα ξεχαστούν τόσο γρήγορα και τόσο ολοκληρωτικά: θα μείνουν για μια μέρα, για μερικές ώρες στο μυαλό όλων των μελών της ομάδας, δηλαδή στην κοινωνική συνείδηση, σε πρώτο επίπεδο, στην ίδια θέση με πολύ πιο σοβαρά γεγονότα, όπως ένας πόλεμος, μια πολιτική κρίση, μια ανακάλυψη που μεταμορφώνει τα ήθη κλπ., που όμως έχουν συμβεί πολύ παλιότερα. Υπάρχουν λέει ο Ruskin βιβλία που καλό είναι να τα διαβάζει κανείς ορισμένη ώρα, γιατί χάνουν πολύ γρήγορα το ενδιαφέρον τους, και άλλα που μπορεί κανείς να ξαναδιαβάζει συνέχεια σε κάθε ώρα: "βιβλία της ώρας και βιβλία για όλες τις ώρες (αγγλικά)". Ας σημειώσουμε ότι η προσοχή και η περιέργεια με την οποία διαβάζει κανείς μια εφημερίδα δεν είναι μικρότερες από την προσοχή και την περιέργεια με την οποία βυθίζεται στο διάβασμα ενός ιστορικού βιβλίου: κι αυτό γιατί τη στιγμή εκείνη και για πολύ σύντομο χρονικό διάστημα τα γεγονότα που αναφέρονται τόσο στη μία όσο και στο άλλο μπορούν εξίσου να ρυθμίσουν τις πράξεις μας, να μεταβάλλουν την κατάστασή μας και επομένως έχει την ίδια σημασία να τα γνωρίζουμε. Εξάλλου στην περίπτωση των πρόσφατων συμβάντων, η κοινωνία δεν έχει την κατάλληλη προοπτική για να τα ταξινομήσει ανάλογα με τη σοβαρότητά τους: τα δέχεται λοιπόν και τα συγκρατεί όλα και δεν μπορεί εκείνη τη στιγμή να τα τακτοποιήσει παρά μόνο με τη σειρά με την οποία συνέβησαν. Έτσι αν το άτομο συγκρατεί τόσο πιστά όλη τη συνέχεια και τις λεπτομέρειες των γεγονότων που γεμίζουν τις τελευταίες ημέρες, τις τελευταίες ώρες που μόλις έζησε, αυτό δεν συμβαίνει επειδή οι αντίστοιχες εικόνες δεν είχαν ακόμα το χρόνο να απομακρυνθούν από τη συνείδηση, και να περάσουν στην περιοχή εκείνη του νου όπου θεωρείται ότι διατηρούνται όλες οι προηγούμενες αναμνήσεις σε ασυνείδητη κατάσταση και εκτός του άμεσου ελέγχου της θέλησής μας, συμβαίνει μάλλον γιατί όλα αυτά τα γεγονότα συνδέονται με λογικές σχέσεις, γιατί μπορούμε να περάσουμε από το ένα στο άλλο με μια σειρά λογικών συσχετισμών, όπως κάθε φορά που πρόκειται για συμβάντα τα οποία ενδιαφέρουν το σύνολο της ομάδας μας. 

Τόσο συνηθισμένοι είμαστε να αντιπαραθέτουμε τα αισθητά γεγονότα στις διανοητικές διαδικασίες ώστε δεν αντιλαμβανόμαστε αμέσως σε ποιο σύνολο διαπιστώσεων, συσχετίσεων, ταξινομήσεων, προβλέψεων και γενικών απόψεων περικλείεται και απομονώνεται κατά κάποιο τρόπο κάθε δεδομένο της αντίληψής μας.  Καθώς αποκαλύπτονται νέα αντικείμενα και καθώς περνάμε από το ένα στο άλλο, τα επεξεργαζόμαστε διαρκώς ερμηνευτικά. Όσο στοχαζόμαστε συνδέουμε τις εντυπώσεις μας με μια σειρά από εξωτερικές συνάφειες, πράγμα που εξηγεί πώς μπορούμε να επιστρέψουμε νοερά πάνω στα ίχνη που οι εντυπώσεις έχουν χαράξει σχετικά έντονα στο νου μας, χωρίς εκείνες να αναπαραχθούν. Αλλά τότε πώς γίνεται να μην μπορούμε με την ίδια ευκολία να αναστοχαστούμε παλιότερες εντυπώσεις, αφού υποτίθεται ότι έχουμε υποκαταστήσει όλες τις εντυπώσεις μας με μια σειρά διανοητικά σχήματα ή εκμαγεία; Φαίνεται πως αντιμετωπίζουμε την ίδια δυσκολία που αντιμετωπίσαμε και παραπάνω, και ότι δεν κερδίζουμε τίποτα αν αντικαταστήσουμε τις εικόνες με το πλαίσιο των αναστοχασμών μας. Γιατί επιστρέφοντας πίσω στο παρελθόν και σε ορισμένη απόσταση από το παρόν, το πλαίσιο αυτό μοιάζει να διακόπτεται; 

Κατοικώ σε ορισμένο σημείο της πόλης. Κάθε μέρα οι περίπατοί μου με οδηγούν σε διαφορετική συνοικία, λιγότερο ή περισσότερο απομακρυσμένη: διασχίζω έτσι όλα τα τμήματα της πόλης και μπορώ τώρα να πάρω όποια κατεύθυνση θέλω. Κι ωστόσο γιατί δεν μπορώ να αναπαραστήσω τη συνεκτική εικόνα της όψης που έχουν οι δρόμοι, τα σπίτια, τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των μαγαζιών, των προσόψεων κλπ., παρά μόνο ως ένα όριο, που κι αυτό δεν είναι σταθερό; Γιατί, ενώ μέχρι το σημείο εκείνο μπορώ να βρω το δρόμο μου ακολουθώντας αυτές τις διαδοχικές εικόνες, αν το ξεπεράσω πρέπει να προσανατολιστώ με βάση λιγότερο συνεκτικά σημεία αναφοράς, που για τον ένα ή τον άλλο λόγο ξεχωρίζουν από την συγκεχυμένη μάζα των άλλων εικόνων που δεν διακρίνονται; Είναι γιατί διέσχιζα πολύ συχνά και προς όλες τις κατευθύνσεις την περιοχή που γειτνιάζει με το σπίτι μου. Είναι γιατί μέσα από μια σειρά στοχασμών συναρμολόγησα με πολλούς τρόπους τις οικείες αυτές εικόνες μεταξύ τους, έτσι ώστε να μπορώ να τις ανασυγκροτήσω νοερά με εξίσου πολλούς και διαφορετικούς τρόπους. Ας τοποθετηθούμε τώρα στο χρόνο: φαίνεται ότι τα πράγματα τώρα είναι πολύ διαφορετικά, ίσως και αντίστροφα. Τα πιο κοντινά γεγονότα αναμφίβολα έχουν λιγότερες ευκαιρίες να αναπαραχθούν, η σκέψη μου μέλλει να γυρίζει σ' αυτά πολύ αραιότερα από ό,τι στα παλιά γεγονότα. Κι ωστόσο, όπως και οι εικόνες των σπιτιών που γειτόνευαν με την κατοικία μου, μου είναι πολύ πιο οικεία: τα ξαναβλέπω με τη σκέψη μου όποτε θέλω, με όλες τις λεπτομέρειές τους: μπορώ να αναπαράγω την ακολουθία των χτεσινών γεγονότων, όπως και την αδιάσπαστη αλυσίδα των σπιτιών, των προσόψεων και των μαγαζιών του δρόμου μου. Αντίθετα, για να ανακτήσω τα παλιότερα γεγονότα τα οποία έχω πολύ περισσότερες ευκαιρίες να φέρω στη σκέψη μου, πρέπει να χρησιμοποιήσω σημεία αναφοράς στο χρόνο που ξεχωρίζουν από την αξεδιάλυτη μάζα των άλλων γεγονότων. 
Θα πει κάποιος ότι εδώ συγχέουμε την ζωηρότητα των εικόνων με την οικειότητά τους. Όταν αναπαράγω νοερά την εικόνα του δρόμου από τον οποίο περνώ συνήθως, αντικαθιστώ τα αντικείμενα με ένα σχήμα το οποίο περιλαμβάνει όλα τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που με ενδιαφέρουν, που όμως σε καμία περίπτωση δεν ισοδυναμεί με την αισθητήρια εντύπωση που γεννήθηκε μέσα μου την πρώτη φορά που τα αντιλήφθηκα. Το σχήμα αυτό είναι άχρωμο και χωρίς ζωή: αντίθετα, η εικόνα ενός συγκεκριμένου μνημείου που δεν έχω δει παρά μόνο μια φορά εμφανίζεται ξανά με την πρώτη φρεσκάδα της, και ισοδυναμεί με την  εντύπωση τον αισθήσεων. Η έννοια του γειτονικού δρόμου είναι πιο οικεία, αλλά είναι έννοια. Η εικόνα του μακρινού μνημείου είναι λιγότερο οικεία, αλλά είναι ζωντανή εικόνα. Ας πάρουμε τώρα γεγονότα λιγότερο ή περισσότερο απομακρυσμένα στο χρόνο: τα πιο κοντινά δεν έχουμε συχνά την ευκαιρία να τα ανακαλούμε στη μνήμη, και γι' αυτό όταν τα ξανασκεφτόμαστε, μας κάνουν πιο ζωηρή εντύπωση. Αλλά δεν είναι καθόλου οικεία, όπως είναι οι παλιότερες αναμνήσεις: αυτές τις έχουμε ανακαλέσει επανειλημμένα στη μνήμη: κάθε φορά χάνουν ένα κομμάτι από το αρχικό περιεχόμενό τους, είναι λιγότερο ζωηρές, αλλά πιο καθαρές, πιο "διαχειρίσιμες", πιο γνώριμες. Και στις δύο περιπτώσεις ισχύουν οι ίδιες συνθήκες και οι ίδιοι νόμοι.

Δεν νομίζουμε ωστόσο πως ένα γεγονός ή μια φιγούρα που έχουμε δει μόνο μια φορά αφήνει πιο ζωηρή την εικόνα του στη μνήμη μας, και ότι η μνήμη την αναπαράγει με μεγαλύτερη ακρίβεια, από το γεγονός ή τη φιγούρα που έχουμε δει ή έχουμε σκεφτεί πολλές φορές. Καθώς είναι πιο περιορισμένο το πλαίσιο που επιτρέπει την αναπαραγωγή της (πλαίσιο αναστοχασμών, αντικειμενικών προσδιορισμών), είναι δυνατόν η ίδια η ανασυγκροτημένη εικόνα να φαίνεται πιο πλούσια σε περιεχόμενο, ένα περιεχόμενο όμως που είναι περισσότερο εικονικό    και λιγότερο πραγματικό: μια εικόνα που απομένει σε μας να την εξιδανικεύσουμε, γιατί είναι αλήθεια φτωχή σε ύλη. Μπορούμε να προβάλλουμε πάνω της ένα πλήθος ιδιότητες και λεπτομέρειες που δανειζόμαστε από τις αισθητήριες εντυπώσεις μας ή από τις άλλες εικόνες μας, ακόμη και να τις αποδώσουμε αντιφατικά χαρακτηριστικά: αυτό δεν θα την κάνει περισσότερο πραγματική. Από την άλλη δεν είναι απολύτως σωστό ότι οι εικόνες που αναπαράγονται συχνότερα είναι λιγότερες ζωντανές και χάνουν σε περιεχόμενο ό,τι κερδίζουν σε ακρίβεια. Σίγουρα αν έχουμε βρεθεί πολλές φορές, αν βρισκόμαστε συχνά μπροστά στο ίδιο αντικείμενο, μπορεί να το περιεργαζόμαστε με λιγότερη προσοχή: η περιέργειά μας έχει εξατμιστεί. Αλλά αυτό δεν συνεπάγεται ότι, όταν το φέρνουμε στο νου μας, δεν μπορούμε πια να το αναπαράγουμε με όλες του τις λεπτομέρειες, και να ανακαλέσουμε στη μνήμη μας μια εικόνα ισοδύναμη με το ίδιο το αντικείμενο. Είναι σαν να λέμε ότι ένας ζωγράφος που περιεργάστηκε για αρκετή ώρα κάθε τμήμα του πίνακα τον οποίο συνθέτει, σχηματίζει μια εικόνα (ιδέα) περισσότερο ατελή, με λιγότερο χρώμα από την εικόνα κάποιου που δεν τον κοίταξε παρά για μερικά δευτερόλεπτα. Αντίθετα, ό,τι βλέπουμε πολύ βιαστικά μας εντυπώνεται ελάχιστα.
 Λένε πως μια καινούρια, ξαφνική εντύπωση, που δεν αναπαράγεται, αφήνει μια πιο ζωηρή και λεπτομερή ανάμνηση, γιατί αντιστοιχεί σε ένα μοναδικό συμβάν. Αλλά τη συγκρατούμε επειδή το συμβάν είναι μοναδικό, ή μήπως επειδή τράβηξε το ενδιαφέρον μας και προκάλεσε μέσα μας αρκετούς αναστοχασμούς, έστω και ασχημάτιστους ακόμη; Βρισκόμαστε για πρώτη φορά σε μια πόλη, και η προσοχή μας οξύνεται όταν περιεργαζόμαστε τα σπίτια, τα μνημεία κλπ. Διατηρούμε πιο ζωηρή την ανάμνησή της από ό,τι αν είχαμε ζήσει πολύ καιρό σ' αυτήν αλλά δεν κοιτάζαμε από πιο κοντά αυτά που μας περιέβαλαν. Στην περίπτωση όμως αυτή μια πολύωρη περιεργασία (παρατήρηση) με όλους τους στοχασμούς που την συνοδεύουν σίγουρα ισοδυναμεί με μια ανανεωμένη αντίληψη, κι όχι με μοναδική εντύπωση, μ' ένα γεγονός που δεν κράτησε παρά μια στιγμή. Τέλος, αν ορίσουμε την οικειότητα της ανάμνησης με την ικανότητά μας να την αναπαράγουμε όποτε θέλουμε, πώς να αμφισβητήσουμε ότι τα πιο πρόσφατα γεγονότα εμφανίζονται στο νου μας με τα χαρακτηριστικά της οικειότητας, και επομένως οι αναμνήσεις που αντιστοιχούν είναι συγχρόνως πιο ζωηρές και πιο γνώριμες;
Πρέπει να επιμείνουμε στο τελευταίο αυτό σημείο και να επιστρέψουμε στο ερώτημα που θέσαμε. Πώς είναι δυνατόν οι πρόσφατες αναμνήσεις να είναι πιο οικείες, αν αναπαράγουν γεγονότα που συνέβησαν μόνο μια φορά και τα οποία φαίνεται πως δεν είχαμε συχνά την ευκαιρία να ξανασκεφτούμε όπως τα παλιά γεγονότα; Όντως τα πρόσφατα γεγονότα δεν αναπαράγονται: αλλά το ίδιο συμβαίνει και με τα παλιά γεγονότα. Μένει να δούμε αν τα έχουμε ποτέ ξαναφέρει στο νου, και αν τα φέρνουμε περισσότερο και συχνότερα από τα πρόσφατα γεγονότα.

Ωστόσο έχουμε κάθε λόγο να πιστεύουμε ότι, χωρίς να ανακαλούμε ξανά στη μνήμη τις ίδιες τις πρόσφατες αναμνήσεις, έχουμε επιστρέψει πολλές φορές τουλάχιστον σε ορισμένους στοχασμούς που τις συνόδευαν. Κάθε φορά που ανατοποθετούμε μια από τις εντυπώσεις μας στο πλαίσιο των σημερινών ιδεών μας, το πλαίσιο μετασχηματίζει την εντύπωση αλλά και η εντύπωση με τη σειρά της μετασχηματίζει το πλαίσιο. Μια καινούρια στιγμή, ένας καινούριος τόπος προστίθεται στον χρόνο μας, στο χώρο μας, μια νέα όψη της ομάδας μας που μας κάνει να τη βλέπουμε κάτω από ένα διαφορετικό φως. Εξού και η διαρκής προσπάθεια αναπροσαρμογής σε κάθε γεγονός που μας υποχρεώνει να ξαναγυρίζουμε στο σύνολο των εννοιών οι οποίες διαμορφώθηκαν με αφορμή τα προηγούμενα γεγονότα. Αν το θέμα ήταν να περάσουμε απλώς από ένα προηγούμενο σε ένα επόμενο γεγονός, θα μπορούσαμε να βρισκόμαστε διαρκώς στο παρόν και μόνο σ' αυτό. Στην πραγματικότητα όμως πρέπει να περνάμε αδιάκοπα από το ένα πλαίσιο στο άλλο, που μπορεί μεν να διαφέρει ελάχιστα από το προηγούμενο, αλλά πάντως διαφέρει: γι' αυτό και πρέπει να φέρνουμε αδιάκοπα στο νου όλα τα στοιχεία του πλαισίου, αφού κάθε αλλαγή, όσο ανεπαίσθητη και αν είναι, μεταβάλλει τις σχέσεις του στοιχείου που μετασχηματίζεται με τα υπόλοιπα. Έτσι με αφορμή μια επίσκεψη, ένα περίπατο, κάτι που διαβάζω σήμερα, ξανασκέφτομαι το πρωί εκείνο, το χτες, για να τα τοποθετήσω στο χρόνο. Ξανασκέφτομαι άλλα μέρη στα οποία βρέθηκα τις τελευταίες μέρες για να τα τοποθετήσω σε σχέση με εκείνα τα μέρη στα οποία πηγαίνω ή στα οποία κατοικώ σήμερα. Και φέρνω στο νου μου τους φίλους που είδα, τους ανθρώπους που συνάντησα στους δρόμους, και τα ερωτήματα που ενδιαφέρουν ομάδες λιγότερο ή περισσότερο διευρυμένες, ερωτήματα για τα οποία μιλήσαμε, τα οποία κατάλαβα ή είδα ότι τους απασχολούν τον τελευταίο καιρό, για να σχηματίσω μια πιο συγκεκριμένη ιδέα για την σημασία που έχουν τώρα οι κουβέντες που πρόκειται να κάνουμε, το άρθρο ή το βιβλίο που κρατώ στα χέρια μου. Ξέρω ότι αυτές οι πρόσφατες αναμνήσεις εξαρτώνται από πολλές άλλες της ίδιας περιόδου, και ξέρω επίσης ότι οι τελευταίες θα μου επέτρεπαν να ανακτήσω τις πρώτες, όπως όταν επαναλαμβάνει κανείς βιαστικά τους κύριους όρους ενός κάπως μακρόσυρτου μαθηματικού συλλογισμού, ξέρει ότι με βάση κάθε όρο θα μπορούσε να ανασυστήσει πολλούς άλλους που συμπεριλαμβάνονται στην ίδια αλυσίδα ιδεών. Έτσι εξηγείται γιατί η σκέψη μας τριγυρίζει αδιάκοπα στα γεγονότα της πιο πρόσφατης περιόδου, γιατί έχουμε τουλάχιστον την αίσθηση ότι τα πλησιάζει διαρκώς και ότι εξαρτάται από εκείνην να τα αναπαράγει. Έτσι εξηγείται γιατί τα πιο πρόσφατα γεγονότα είναι με την έννοια αυτή και τα πιο οικεία.

Αν οι εικόνες που συνδέονται στο χρόνο παραμένουν τόσο κοντά η μία στην άλλη, το ίδιο συμβαίνει και με εκείνες που σχηματίζουν μια συνεχή ακολουθία στο χώρο γύρω μας. Όχι γιατί η γειτνίαση στο χώρο ή στο χρόνο θα λειτουργούσε σαν δύναμη έλξης, αλλά γιατί γενικά εκφράζει μια στενότερη αλληλεγγύη. Άνθρωποι και αντικείμενα που έχουμε δει εντελώς πρόσφατα, που μας περιτριγυρίζουν, που ζουν και βρίσκονται στο άμεσο περιβάλλον μας, σχηματίζουν μαζί με μας μια κοινωνία τουλάχιστον πρόσκαιρη. Επιδρούν ή μπορούν να επιδράσουν πάνω μας και εμείς πάνω τους. Είναι μέρος των καθημερινών μας φροντίδων. Γι' αυτό και θυμόμαστε τόσο καλά το πιο πρόσφατο παρελθόν, παρά τις απρόσμενες ανατροπές της ισορροπίας και τις απότομες αλλαγές προσανατολισμού που διακόπτουν τη συνέχεια της κοινωνικής ζωής. Την επόμενη ενός θανάτου σε μια οικογένεια, της κήρυξης ενός πολέμου σε ένα έθνος, το πεδίο των σκέψεων και των στοχασμών μας σίγουρα μετατοπίζεται, αλλά δεν παύουμε να είμαστε σε θέση να ανακαλούμε στη μνήμη εικόνες από τις προηγούμενες μέρες και να γυρνάμε πίσω από τη μια στην άλλη χωρίς να διακόπτεται η συνέχειά τους. Όποια και είναι η σοβαρότητα της κρίσης που διανύει μια κοινωνία, οι άνθρωποι συνεχίζουν να συναντιώνται, να συναναστρέφονται ο ένας τον άλλο, οι οικογένειες δεν διαλύονται ξαφνικά. Η καταστροφή και ο διαμελισμός μιας κοινωνίας δεν εμποδίζουν τα μέλη της να συμπεριφέρονται σαν να ανήκουν ακόμα σ' αυτήν, όσο διαρκεί οι τελευταίες εσωτερικές επιταγές της: αυτές όμως είναι και οι πιο πρόσφατες. Διαφορετικά, η κοινωνία πρέπει να εξαφανιστεί μια μέρα για να εμφανιστεί πάλι την επομένη με άλλη μορφή, πρέπει κάποιο από τα μέλη της να θεωρηθεί νεκρό για ένα είδος κοινωνικής ζωής για να ξαναγεννηθεί σε ένα άλλο. Έτσι εξηγείται γιατί οι τελευταίες αναμνήσεις, εκείνες που σχηματίζουν ανά πάσα στιγμή το πιο σταθερό νήμα της σκέψης μας, είναι ίσως κι εκείνες που από μακριά μας φαίνονται οι πιο ασήμαντες, πράγμα που δεν συνέβαινε όταν βρισκόμασταν πιο κοντά τους. 

Αν οι πιο πρόσφατες αναμνήσεις μένουν για κάποιο διάστημα στο νου, αν η μνήμη τις συγκρατεί αδιακρίτως όλες, δεν μας ενδιαφέρουν ωστόσο όλες για τους ίδιους λόγους. Υπάρχουν αναμνήσεις που δεν έχουν καμία σχέση, τουλάχιστον φαινομενικά, με το ρεύμα της σημερινής σκέψης μας: παραδείγματος χάρη, το ντύσιμο και η φυσιογνωμία ανθρώπων που δεν γνωρίζω και με τους οποίους διασταυρώνομαι τυχαία, η επίσκεψη ενός αγνώστου, μια σειρά από κουβέντες σχετικά με θέματα που δεν με αφορούν και που τις αντιλαμβάνομαι παρεπιπτόντως στο δρόμο, στο γραφείο ή που ακούω αφηρημένα σε ένα σαλόνι. Άλλες αναμνήσεις αντιστοιχούν σε κρυμμένες έννοιες, ανάγκες ή περιέργειες που δεν ξυπνούν παρά για κάποιες στιγμές και που δεν βρίσκονται στο πρώτο επίπεδο της συνείδησής μου: παραδείγματος χάρη, το μάτι μου πέφτει σε φρούτα πάνω σε ένα πάγκο ή σε κάποια τρόφιμα, και υπόσχομαι στον εαυτό μου να ξαναπεράσω από εκεί κάποια άλλη μέρα για να αγοράσω. Ένα κωμικό θέαμα τραβά την προσοχή μου, ένα χοντρό άλογο δεμένο στο ζυγό με ένα λιανό γάιδαρο, μια περίεργη πινακίδα, μια γελοία μεταμφίεση: λέω στον εαυτό μου ότι θα τα περιγράψω στα παιδιά μου για να διασκεδάσουν. Παίρνω ένα γράμμα όπου με υποχρεώνουν να συμμετέχω σε μια εταιρεία που δεν τη γνωρίζω: ένα κοινωνικό έργο, μια πολιτική ή επιστημονική οργάνωση. Δεν είμαι ακόμη έτοιμος να γίνω μέλος, αλλά με ενδιαφέρει το είδος αυτό δραστηριότητας, θυμάμαι τι έχω διαβάσει, για να το ξανασκεφτώ όταν έχω χρόνο. Τέλος, μέσα στα ασήμαντα ή δευτερεύοντα αυτά συμβάντα στον πίνακα των τελευταίων ημερών, συγκρατούμε και άλλα που για μας μετρούν πολύ περισσότερο από όλα τα παραπάνω: παραδείγματος χάρη, έμαθα νέα της οικογένειάς μου ή φίλων που η ζωή τους ήταν στενά συνδεδεμένη με τη δική μου. Ή πάλι έκανα ένα βήμα που προετοίμαζα εδώ και καιρό, πέτυχα το αποτέλεσμα που προσδοκούσα εδώ και καιρό, ένιωσα μια στενοχώρια  κλπ. Εύκολα θα πίστευε κανείς ότι ανάμεσα στις διάφορες αυτές κατηγορίες συμβάντων δεν υπάρχει κοινό μέτρο. Κι ωστόσο συμβαίνει τα λιγότερο σημαντικά συμβάντα να μας κάνουν να ξεχνούμε τα άλλα και να μας αποσπούν στιγμιαία την προσοχή: παραδείγματος χάρη, βγαίνουμε από το δωμάτιο ενός αρρώστου, είμαστε θλιμμένοι ή απελπισμένοι, κι όμως η φασαρία του δρόμου, η έγνοια να μην μας χτυπήσουν τα αυτοκίνητα, οι ειδήσεις στους χοντρούς τίτλους των εφημερίδων χαράσσονται στη μνήμη μας δίπλα, σχεδόν στο ίδιο επίπεδο, με τις επώδυνες εικόνες που μας στοιχειώνουν. Αυτή η φαινομενική ελαφρότητα κρύβει μια βαθιά ριζωμένη πεποίθηση: ότι τίποτα από όσα συμβαίνουν γύρω μας δεν μπορεί να μας αφήνει αδιάφορους, όσο δεν γνωρίζουμε ποιες είναι οι συνέπειές τους για μας. Συνέπειες που αναμφίβολα δεν αργούν να εμφανιστούν, και δεν μας παίρνει πολύ χρόνο να σιγουρευτούμε: συνήθως σε μερικές ώρες, σε μια ή δυο μέρες διαπιστώνουμε ότι δεν είχαμε τίποτα να περιμένουμε από αυτά. Τη στιγμή όμως που συμβαίνουν τα πράγματα ή μόλις συμβούν, όλα είναι δυνατά, και μπορούμε να περιμένουμε τα πάντα. Έτσι, όταν μια βουλή συνέρχεται για πρώτη φορά, ό,τι απασχολεί τις πρώτες συνεδριάσεις, όλα τα ερωτήματα που συζητιούνται, όλοι οι λόγοι που εκφωνούνται έχουν σημασία, και όλοι οι βουλευτές και ο καθένας χωριστά ξυπνούν την περιέργεια: γιατί δεν ξέρουμε ακόμα ούτε ποια ερωτήματα θα έχουν προτεραιότητα, ούτε ποια μέλη θα διακριθούν από τη μάζα για την πολιτική τους αίσθηση, την ευφράδειά τους ή απλώς για την πρωτοτυπία τους. Εκ των πραγμάτων τα παραδείγματα που απαριθμήσαμε αλλάζουν μερικές φορές κατηγορία: μπορεί να μάθω τυχαία, στη διάρκεια μιας συνηθισμένης συζήτησης με αγνώστους κάποια πραγματικά δεδομένα ικανά να αλλάξουν τα παλιότερα σχέδιά μου, να μεταβάλλουν τα πιο βαθιά μου αισθήματα. Ένας έμπορος, ένας κερδοσκόπος, καθώς κοιτά τα εκτεθειμένα εμπορεύματα μπορεί να ανακαλύψει μια ιδέα που θα τον κάνει πλούσιο, από κάτι που διασκεδάζει ή συγκινεί στιγμιαία έναν περαστικό, κάποιος καλλιτέχνης ή συγγραφέας μπορεί να αντλήσει τα στοιχεία για μια μελέτη, έναν πίνακα, μια καρικατούρα, ένα διήγημα. Έτσι διαρρηγνύεται και ξαναπλέκεται αδιάκοπα το νήμα των ενδιαφερόντων μας. Από την εντύπωση που αφήνει μέσα μας το πρόσφατο παρελθόν μπορεί κανείς να βρει μια αρκετά ακριβή εικόνα στα μυθιστορήματα εκείνα όπου ο συγγραφέας σημειώνει και περιγράφει σχολαστικά όλους τους στοχασμούς μας στη διάρκεια μιας κοσμικής βραδιάς, ή στη διάρκεια γεγονότων που συμβαίνουν σε διαστήματα λίγων ημερών, έτσι ώστε τα βασικά επεισόδια να πνίγονται και να βυθίζονται κάτω από ένα πλήθος συμπληρωματικών και παρασιτικών σκέψεων, και να χάνεται διαρκώς το νήμα της βασικής ιστορία, αν δεχτούμε ότι υπάρχει.

Αν το σύνολο των πρόσφατων αναμνήσεων, ή μάλλον των σκέψεων που αναφέρονται σ' αυτές, σχηματίζουν ένα πλαίσιο που διαρκώς διαλύεται και ανασυγκροτείται, αυτό συμβαίνει γιατί όσο χωνόμαστε πιο βαθιά στο πρόσφατο παρελθόν, πλησιάζουμε το όριο πέραν του οποίου οι στοχασμοί μας αντί να μας οδηγήσουν πίσω στο παρόν, μας απομακρύνουν απ' αυτό και παύουν να συνδέονται στενά με τους προβληματισμούς του. Από τέτοια συμβάντα που εντοπίστηκαν πριν από μερικές μέρες είτε άντλησα ό,τι μπορούσα είτε είμαι πια πεπεισμένος ότι δεν έχω τίποτα να κερδίσω. Αυτό όμως το προοδευτικό ξεκαθάρισμα δεν γίνεται εξίσου και στην ίδια χρονική απόσταση προς όλες τις κατευθύνσεις. Η εγγύτητα στο χρόνο, όπως έχουμε αναφέρει, δεν παρεμβαίνει στην περίπτωση αυτή παρά μόνο εφόσον εκφράζει την ενότητα μιας περιόδου ή μιας κοινωνικής κατάστασης. Ανήκουμε όμως συγχρόνως σε διάφορες ομάδες, και πρέπει να πούμε γενικά ότι όσο περισσότερο συνδεδεμένοι είμαστε μ' αυτές τόσο περισσότερο ικανοί είμαστε να ακολουθήσουμε μια αδιάσπαστη πορεία βαθιά μέσα στο παρελθόν τους, σαν να ανακαλούσαμε πολύ πρόσφατες αναμνήσεις. Επομένως, το πλαίσιο για το οποίο κάναμε λόγο μέχρι τώρα, πέρα από τους διαρκείς μετασχηματισμούς του που εξαρτώνται από τις μετατοπίσεις του παρόντος, πρέπει να προσαρμοστεί με περισσότερο βιώσιμο τρόπο σ' αυτά τα στενότερα αλλά βαθύτερα πλαίσια, όπως προσαρτώνται και στην ευρύτερη και ιδιαίτερα ρευστή κοινότητα που συγκροτούν γύρω μας όλοι όσους συναντούμε ή μπορούμε να συναντήσουμε πιο περιορισμένες και πιο σταθερές ομάδες, σύντροφοι στη δουλειά, άνθρωποι του ίδιου δόγματος, μέλη της ίδιας τάξης, κάτοικοι του ίδιου χωριού, η ευρύτερη οικογένεια, η στενή οικογένεια, χωρίς να λησμονούμε την πρωτότυπη κοινωνία που κάθε άτομο σχηματίζει κατά κάποιο τρόπο με τον εαυτό του. 
Οι άνθρωποι που διασταυρώνονται στις πόλεις συνήθως αγνοούν ο ένας τον άλλον. Η μάζα των ανθρώπινων πλασμάτων που κυκλοφορεί στους δρόμους των μεγάλων αστικών κέντρων μας αντιπροσωπεύει μια κοινωνία που έχει χάσει τις συνοχές της και έχει κάπως "μηχανοποιηθεί". Οι εικόνες του δρόμου γλιστρούν πάνω μας χωρίς να αφήνουν ίχνη που να αντέχουν στον χρόνο, και το ίδιο συμβαίνει με τις περισσότερες εντυπώσεις ή αναμνήσεις μας που δεν συνδέονται με το πιο σημαντικό κομμάτι της κοινωνικής ζωής μας. Αυτό προϋποθέτει την ύπαρξη συνεκτικών ομάδων στις οποίες έχουμε ενσωματωθεί ή ενσωματωνόμαστε, είτε διασχίζοντας τις σε περισσότερο ή λιγότερο αραιά διαστήματα είτε ακολουθώντας τις διαρκώς πιστά. Ξαναβρίσκουμε το παρελθόν των ομάδων αυτών, τα γεγονότα και τα πρόσωπα που τις προσδιορίζουν στα μάτια μας, γιατί φαίνεται ότι μια πλευρά της σκέψης μας προσανατολίζεται διαρκώς προς το μέρος τους. Ας φανταστούμε ένα σπίτι χτισμένο στη μέση ενός πάρκου: γύρω του αλέες χωρίζονται, συναντιούνται, στριφογυρίζουν, διασταυρώνονται και οδηγούν όλες στο ίδιο σχεδόν μέρος: έτσι και οι περισσότεροι στοχασμοί μας πάνω στα πιο πρόσφατα γεγονότα δεν απομακρύνονται διόλου από το παρόν και δεν μας παρασύρουν πολύ μακριά. Αλλά ας υποθέσουμε ότι το σπίτι βρίσκεται στην αφετηρία ή στο πέρασμα πολλών δρόμων που οδηγούν από τη μια πολίχνη στην άλλη, από τη μια πόλη στην άλλη: οι μεγάλοι αυτοί δρόμοι διασχίζουν το δίκτυο με τις αλέες, χωρίς να παρεκλίνουν.  Αν τους ακολουθήσουμε θα μας οδηγήσουν όλο και πιο μακριά. Και μπορεί κανείς να φανταστεί ότι γύρω από το σπίτι κάποια ξέφωτα μας επιτρέπουν να διακρίνουμε μέσα από τα δέντρα, πέρα από το πάρκο, ακόμα και πέρα από άλλα πάρκα, άλση και λόφους, ένα μέρος των δρόμων αυτών, ή άλλους δρόμους που είχαμε ακολουθήσει για λίγο και που ανήκουν στο ίδιο σύνολο. Έτσι και η σειρά των οικογενειακών μας αναμνήσεων, η ιστορία των παλιών και των πρόσφατων σχέσεων μας με τον τάδε ή τον δείνα φίλο του παρόντος, οι ομάδες διαδοχικών εικόνων που διαγράφουν τους βασικούς άξονες της διαρκούς δραστηριότητάς μας και τις τάσεις των συγκινήσεων ή των παθών της ζωής μας, διασχίζουν το επιφανειακό στρώμα των πρόσφατων αναμνήσεων μας και μας οδηγούν διά μιας ευθείας οδού, δηλαδή μέσα από μια ακολουθία στοχασμών που μέσα στη μάζα των υπόλοιπων σχηματίζουν ένα σύστημα καλύτερα, αυστηρότερα θα λέγαμε συγκροτημένο, σε πιο απομακρυσμένες περιοχές του παρελθόντος. Όταν λέμε εξάλλου ότι οι οδοί αυτοί είναι ευθείες, εννοούμε ότι διασχίζουν τις περιοχές, τις κοιλάδες και τα όρη χωρίς να παρεκκλίνουν, χωρίς να κάνουν το γύρο, χωρίς να ακολουθούν όλους τους δαιδάλους, και χωρίς να αγκαλιάζουν στις πτυχές τους όλα τα αξιοθέατα: καθώς τεντώνονται από το ένα σημείο στο άλλο, μας μεταφέρουν κατά κάποιο τρόπο πάνω από τις ενδιάμεσες περιοχές: η προσοχή μας επικεντρώνεται μόνο στα μέρη που συνδέουν. Με άλλα λόγια, η μνήμη όταν δεν στρέφεται πια στο άμεσο παρελθόν αλλά στο οικογενειακό παρελθόν παραδείγματος χάρη, δεν αναπαράγει όλες τις λεπτομέρειες των γεγονότων και των προσώπων, και δεν περνά από μια συνεχή σειρά εικόνων που παρατίθενται στο χρόνο. Ενώ, όπως είδαμε, τα συμβάντα του άμεσου παρελθόντος μας φαίνονται όλα σημαντικά, όσο μακριά και να βρισκόμαστε στο χρόνο, υπάρχουν εποχές, επεισόδια, χρονολογίες, πρόσωπα στα οποία η οικογένεια δίνει την πρώτη θέση στην ιστορία της, και που επιβάλλει με τη μεγαλύτερη έμφαση στα μέλη της. Έτσι συγκροτούνται άλλα πλαίσια, πολύ διαφορετικά από τα προηγούμενα καθώς δεν συμπεριλαμβάνουν παρά ένα πολύ μικρό αριθμό εντυπωσιακών συμβάντων, που χωρίζονται από διαστήματα μερικές φορές αρκετά μεγάλα, και που μοιάζουν ωστόσο στο εξής με τα προηγούμενα: προκύπτουν κι αυτά από το γεγονός ότι η μνήμη των ανθρώπων εξαρτάται από τις ομάδες που τους περιβάλλουν και τις ιδέες ή τις εικόνες που ενδιαφέρουν περισσότερο τις ομάδες αυτές.

Συνοψίζοντας, όπως παρατήρησε σωστά ο κ. Μπερξόν, δεν είναι τυχαίο ότι όταν αναζητούμε τη θέση μιας ανάμνησης στο παρελθόν, πέφτουμε πάνω σε κάποιες άλλες γειτονικές αναμνήσεις που την πλαισιώνουν και που μας επιτρέπουν να την εντοπίσουμε. Αλλά από την άλλη, δεν χρειάζεται πια να ανακαλούμε όλες τις αναμνήσεις που αναπαράγουν όλα τα γεγονότα και όλες τις εικόνες του παρελθόντος μέχρι να συναντήσουμε τη συγκεκριμένη ανάμνηση. Ο ίδιος ο κ. Μπερξόν έκανε λόγο γι' αυτές "τις κυρίαρχες αναμνήσεις" που σημαδεύουν τον παρελθόντα χρόνο, σαν στηρίγματα πάνω στα οποία ακουμπούν όλες οι υπόλοιπες, και με βάση εκείνες, επιθεωρώντας στη σειρά όλες όσες παρεμβάλλονται μεταξύ τους, φτάνουμε σε εκείνη που μας απασχολεί. Αλλά στη σκέψη του, οι κυρίαρχες αναμνήσεις δεν είναι ακριβώς σημεία αναφοράς. Χρησιμεύουν περισσότερο για να προσδιορίζουν την τάξη μεγέθους ή έντασης των αναμνήσεων που πρέπει να ανακαλέσουμε στη μνήμη για να εμφανιστεί και πάλι η ανάμνηση που ζητάμε. Λες και για να ξαναβρούμε μια πόλη και την τοποθεσία της παίρνουμε διαδοχικά χάρτες όλο και μεγαλύτερης κλίμακας μέχρι να βρούμε εκείνον που περιέχει την εν λόγω πόλη. Αυτό ακριβώς εννοεί με τους όρους επέκταση ή διάταση της μνήμης. Οι κυρίαρχες αναμνήσεις αντιστοιχούν, σύμφωνα μ' αυτόν, στην τάδε ή τη δείνα πόλη, χαρακτηριστικές για το μέγεθός τους ή τον αριθμό των κατοίκων τους, που θα μας επέτρεπαν να διακρίνουμε τις διαφορετικές κλίμακες, έτσι ώστε να έχουμε τη σιγουριά ότι θα ξαναβρούμε στον ίδιο χάρτη και άλλες κοντινές πόλεις της ίδιας σπουδαιότητας. Σ' αυτό περιορίζεται ο ρόλος τους. Διαφορετικά, αν αρκούσε να ανακαλέσουμε αυτές τις χαρακτηριστικές πόλεις για να ανακαλύψουμε εκείνη που αναζητούμε, θα αρκούσε επίσης να στρέψουμε την προσοχή μας σ' αυτές και στις σχέσεις που μπορούν να έχουν με την εν λόγω πόλη, ενώ θα ήταν άχρηστο να αναπαράγουμε συγχρόνως και όλες τις άλλες, δηλαδή να κοιτάξουμε το χάρτη σε όλες του τις λεπτομέρειες.

Δεν είμαστε σίγουροι όμως αν μια τέτοια μέθοδος θα απέφερε πολλούς ή όχι αρκετούς καρπούς. Από τη μια, προϋποθέτει ότι για μια ανάμνηση πρέπει να αναπαράγει κανείς όλες τις άλλες αναμνήσεις που έχουν την ίδια σημασία, ή ακριβέστερα, όλες τις αναμνήσεις που αντιστοιχούν σε γεγονότα της ίδιας σημασίας στο παρελθόν. Αλλά είδαμε ότι από ένα πλήθος συμβάντων ή προσώπων που άλλοτε μας φαίνονταν όντως όλα σημαντικά, αρκετά γρήγορα τα περισσότερα εξαφανίστηκαν έτσι ώστε δεν είναι πια δυνατόν σήμερα να τα θυμηθούμε, με τη βοήθεια των σημερινών ιδεών και αντιλήψεών μας. Πρόκειται για ψευδαίσθηση; Μήπως οι αναμνήσεις αυτές διατηρούνται στο πίσω μέρος της μνήμης μας; Αλλά όσο πολυάριθμες και να είναι οι αναμνήσεις που παρελαύνουν στο μυαλό μας όταν ψάχνουμε κάποια που κρύβεται, ξέρουμε πολύ καλά ότι είναι πολύ λιγότερες από όσες έμεναν στη μνήμη άλλοτε, όταν αποτελούσαν τμήμα του άμεσου παρελθόντος μας. Θα μου πείτε ότι στην πραγματικότητα πρόκειται για αναμνήσεις  που τη στιγμή εκείνη μας φάνηκαν πιο σημαντικές; Τότε τις αντιμετωπίζουμε από την οπτική γωνία του παρόντος. Αλλά τότε δεν είναι ολόκληρο το παρελθόν που ασκεί πάνω μας πίεση για να διεισδύσει στη συνείδησή μας. Δεν είναι πια η χρονολογική σειρά των περασμένων καταστάσεων που αναπαράγει πιστά τα παλιά γεγονότα, αλλά μόνο εκείνες που αντιστοιχούν στις τωρινές μας ανησυχίες μπορούν να εμφανιστούν ξανά. Η αιτία της επανεμφάνισής τους δεν βρίσκεται σ' αυτές αλλά στις σχέση τους με τις σημερινές ιδέες και αντιλήψεις μας: δεν βασιζόμαστε λοιπόν σ' εκείνες αλλά στις σχέσεις αυτές.

Από την άλλη μια τέτοια μέθοδος δεν θα ήταν αρκετή: δεν θα μας επέτρεπε να ξαναβρούμε τη θέση μιας ανάμνησης. Πράγματι πρέπει καταρχήν να αναζητήσουμε την ανάμνηση στη συγκεκριμένη περιοχή του παρελθόντος. Αλλά γιατί σ' αυτή και όχι σε άλλη περιοχή; Γιατί στο τμήμα αυτό του χάρτη μικρής ή μεγάλης κλίμακας, αν το θεωρήσουμε μοναδικό, και όχι στο άλλο; Θα διαλέγαμε το τμήμα αυτό τυχαία; Ας δεχτούμε ότι όσο περνούμε μεθοδικά από τους λιγότερο στους περισσότερο λεπτομερείς χάρτες, τόσο μεγαλώνουν οι χάρτες ή τόσο περισσότερο πολλαπλασιάζονται οι πόλεις και τόσο περισσότερο χανόμαστε. Γιατί να ξεκινήσουμε από την τάδε γνωστή πόλη, από την τάδε κυρίαρχη ανάμνηση κι όχι από μιαν άλλη; Και γιατί με βάση εκείνη να ακολουθήσουμε αυτή τη κατεύθυνση και όχι την άλλη; Αν δεν θέλουμε να προχωρούμε στην τύχη, πρέπει να έχουμε προκαταβολικά στο νου κάποια γενική ιδέα των σχέσεων μεταξύ της ανάμνησης που αναζητάμε και των υπολοίπων, και πρέπει να στοχαστούμε πάνω στις σχέσεις αυτές. Γιατί είναι τόσο άβολο να ξαναβρείς ένα πρόσωπο στους δρόμους μιας πόλης; Γιατί το πλήθος που τους πλημμυρίζει κινείται, οι ενότητες που το συνθέτουν μετατοπίζονται διαρκώς η μία σε σχέση με την άλλη, γιατί δεν υπάρχει καμία οριστική και σταθερή σχέση ανάμεσα στο πρόσωπο αυτό και τις ενότητες. Θα χρειαζόμουν το χρόνο και τη δυνατότητα να περιεργαστώ ένα προς ένα όλα τα πρόσωπα της πόλης, τουλάχιστον όσα αντιστοιχούν στο πρόσωπο που ψάχνουμε λόγω ύψους, ενδυμασίας κλπ. Πιο σίγουρο είναι ότι θα το ανακαλύψω αν πάω στα ξενοδοχεία που μπορεί να πήγε, στο ταχυδρομείο, στα μουσεία κλπ. γιατί όντως υπάρχουν λόγοι που μπορεί να βρέθηκε εκεί ή που το είδαν εκεί. Ας σκεφτούμε λίγο περισσότερο το παράδειγμα που δώσαμε, την αναζήτηση μιας μικρής πόλης πάνω σε ένα αναλυτικό χάρτη: θα διαπιστώσουμε ότι σε πολλές περιπτώσεις δεν τη βρίσκουμε γιατί διακρίναμε το όνομά της ανάμεσα σε πολλά άλλα, αλλά γιατί με μια σειρά παρατηρήσεων και διασταυρώσεων προσδιορίσαμε το ακριβές σημείο στο οποίο έπρεπε να βρίσκεται και όπου μπορούσαμε να δείξουμε την τοποθεσία της χωρίς καν να διαβάσουμε το όνομά της.

Για παράδειγμα, αντί για ένα πολύ αναλυτικό χάρτη, θα μπορούσα να έχω στη διάθεσή μου διάφορους χάρτες μιας χώρας, πολύ σχηματικούς, έναν στον οποίο σημειώνονται τα ποτάμια και οι οροσειρές, ένα άλλο που δείχνει τη διαίρεση σε διαμερίσματα ή επαρχίες, έναν τρίτο με το σιδηροδρομικό δίκτυο και τους κεντρικούς σταθμούς. Αν ξέρω ότι η δεδομένη πόλη βρίσκεται στην τάδε διοικητική υποδιαίρεση, στην τάδε σιδηροδρομική γραμμή, κοντά στο τάδε ποτάμι, θα εντοπίσω με αρκετή προσέγγιση τη θέση της. Μάλιστα, πιστεύουμε ότι και η μνήμη γενικά προχωρά με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Διαθέτει αρκετά απλά πλαίσια στα οποία αναφέρεται αρκετά συχνά για να μπορεί κανείς να πει ότι τα έχει πάντα μαζί της. Και πάντως μπορεί να τα ανασυγκροτεί ανά πάσα στιγμή, γιατί αποτελούνται από έννοιες που παρεμβάλλονται αδιάκοπα στη σκέψη της και στη σκέψη των άλλων και που της επιβάλλουν την παρουσία τους με το ίδιο κύρος με το οποίο επιβάλλονται και οι μορφές γλωσσικής έκφρασης.
Για να εντοπίσουμε μια ανάμνηση πρέπει, εν τέλει, να τη συνδέσουμε με ένα σύνολο άλλων αναμνήσεων των οποίων τη θέση στο χρόνο γνωρίζουμε. Οι συνειρμιστικοί ψυχολόγοι έχουν ισχυριστεί ότι για να πραγματοποιηθεί αυτός ο συσχετισμός δεν χρειάζεται παρά να ανακαλέσει κανείς στη μνήμη με αφορμή την συγκεκριμένη ανάμνηση όσες αναμνήσεις γειτνίαζαν με εκείνη στο χώρο ή στο χρόνο. Η αντίρρηση ήταν ότι δεν μπορεί κανείς να σκεφτεί μια σχέση γειτνίασης μεταξύ δύο όρων παρά μόνο αν τους γνωρίζει ήδη και τους δύο. Αυτό σημαίνει ότι η προσοχή εστιάζεται τότε και στους δύο όρους μεταξύ πολλών άλλων, και ότι δεν είναι δυνατόν να εντοπιστεί μια ανάμνηση αν δεν έχουμε μπροστά μας τη χρονολογική ακολουθία των όρων στους οποίους ανήκει. Αλλά είδαμε ότι αυτό που συνδέει τις πρόσφατες αναμνήσεις μεταξύ τους δεν είναι η γειτνίασή τους στο χρόνο αλλά το γεγονός ότι αποτελούν τμήμα ενός συνόλου σκέψεων που είναι κοινές σε μια ομάδα, στην ομάδα των ανθρώπων με τους οποίους επικοινωνούμε τη στιγμή εκείνη, ή είχαμε έρθει σε επαφή την προηγούμενη ή τις προηγούμενες μέρες. Για να τις ανακαλέσουμε στη μνήμη αρκεί λοιπόν να υιοθετήσουμε την οπτική γωνία της ομάδας, τα ενδιαφέροντά της και να ακολουθήσουμε την κλίση των στοχασμών της. Ακριβώς το ίδιο όμως συμβαίνει όταν προσπαθούμε να εντοπίσουμε παλιές αναμνήσεις. Πρέπει να τις ανατοποθετήσουμε σε ένα σύνολο κοινών σε άλλες ομάδες αναμνήσεων, ομάδες πιο περιορισμένες και με πιο σαφή χαρακτηριστικά όπως είναι η οικογένειά μας. Για να ανακαλέσουμε το σύνολο αυτό αρκεί και πάλι να υιοθετήσουμε την κοινή στα μέλη της ομάδας στάση, να εστιάσουμε την προσοχή μας στις αναμνήσεις που βρίσκονται πάντα στο προσκήνιο της σκέψης της και με βάση τις οποίες, με τη βοήθεια της δικής της λογικής, συνηθίζει να ανακτά ή να ανασυγκροτεί όλες τις υπόλοιπες αναμνήσεις της. Από την άποψη αυτή δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ πρόσφατων και παλιών αναμνήσεων. Ούτε υπάρχει λόγος να μιλήσουμε για συνειρμό διά της ομοιότητας, όπως και στην περίπτωση των πρόσφατων αναμνήσεων δεν υπάρχει λόγος να μιλήσουμε για συνειρμό διά της γειτνίασης. Βέβαια οι οικογενειακές αναμνήσεις μοιάζουν γιατί αναφέρονται στην ίδια οικογένεια. Αλλά διαφέρουν από πολλές άλλες απόψεις. Στην περίπτωση αυτή η ομοιότητα δεν είναι παρά σημάδι μιας κοινότητας ενδιαφερόντων και σκέψεων. Ο λόγος που μπορεί κανείς να τις ανακαλέσει συγχρόνως στη μνήμη δεν είναι η ομοιότητά τους. Είναι μάλλον γιατί ενδιαφέρεται γι' αυτές η ίδια ομάδα και έχει τη δυνατότητα να τις ανακαλέσει την ίδια στιγμή.
Ο λόγος για τον οποίο οι ψυχολόγοι επινόησαν άλλες θεωρίες για να εξηγήσουν τον εντοπισμό των αναμνήσεων είναι ότι, όπως οι άνθρωποι αποτελούν μέρος πολλών διαφορετικών ομάδων συγχρόνως, έτσι και η ανάμνηση ενός και μόνου συμβάντος μπορεί να βρει θέση σε πολλά πλαίσια που προκύπτουν από διαφορετικές συλλογικές μνήμες. Έτσι είτε ταξινόμησαν τους συνειρμούς αυτούς σε πολύ γενικές ομάδες κάτω από τον τίτλο της ομοιότητας και της γειτνίασης, πράγμα που δεν εξηγούσε τα πράγματα, είτε ερμήνευσαν την ποικιλία των συνειρμών με την ποικιλία των ατόμων όπως προκύπτει από τις φυσικές ή επίκτητες ψυχολογικές τους διαθέσεις: μια πολύ περίπλοκη υπόθεση, που δύσκολα αποδεικνύεται, που μας απομακρύνει από το ψυχολογικό πεδίο και που τελικά δεν είναι κι αυτή παρά μια διαπίστωση. Στην πραγματικά είναι απολύτως σωστό ότι οι αναμνήσεις εμφανίζονται υπό μορφή συστημάτων. Ανακαλούνται γιατί συνδυάζονται συνειρμικά στο μυαλό και οι μεν επιτρέπουν την ανασυγκρότηση των δε. Αλλά οι διαφορετικοί αυτοί τρόποι συνειρμικής σύνδεσης των αναμνήσεων προκύπτουν από τους διαφορετικούς δυνατούς συσχετισμούς μεταξύ των ανθρώπων. Δεν καταλαβαίνουμε καλά τον καθένα, όπως εμφανίζεται στην ατομική σκέψη, παρά μόνο αν τον ανατοποθετήσουμε στη σκέψη της αντίστοιχης ομάδας. Δεν καταλαβαίνουμε καλά ποια είναι η σχετική τους δύναμη και πώς συνδυάζονται στην ατομική σκέψη παρά μόνο αν συνδέσουμε το άτομο με τις διάφορες ομάδες στις οποίες ανήκει συγχρόνως.
Ο καθένας βέβαια, ανάλογα με την ιδιαίτερη ψυχοσύνθεση και τις περιστάσεις της ζωής του, έχει τη δική του μνήμη, διαφορετική από όλων των άλλων. Η μνήμη αυτή είναι συγχρόνως τμήμα και όψη της μνήμης της ομάδας, αφού καμία εντύπωση και κανένα συμβάν που φαίνεται να μας αφορούν αποκλειστικά δεν μας αφήνει σαφή ανάμνηση παρά μόνο στο βαθμό που τα έχουμε αναστοχαστεί, δηλαδή που τα έχουμε συνδέσει με τις σκέψεις που μας έρχονται από το κοινωνικό περιβάλλον. Πράγματι δεν μπορεί κανείς να αναστοχαστεί τα γεγονότα του παρελθόντος του χωρίς να τα σκεφτεί λογικά. Αλλά σκέφτομαι λογικά σημαίνει ότι συνδέω τις απόψεις μου και τις απόψεις του περιβάλλοντός μου στο ίδιο σύστημα ιδεών. Σημαίνει πως σε ό,τι μου συμβαίνει βλέπω ένα συγκεκριμένο πλέγμα συμβάντων, το κοινωνικό νόημα και τη σημασία των οποίων η κοινωνική σκέψη μας υπενθυμίζει ανά πάσα στιγμή. Έτσι τα πλαίσια της συλλογικής μνήμης περικλείουν και συνδέουν μεταξύ τους τις πιο προσωπικές μας αναμνήσεις. Δεν χρειάζεται να τις γνωρίζει η ομάδα. Αρκεί να μπορούμε να τις εξετάζουμε μόνο απέξω, δηλαδή από τη θέση των άλλων, και για να τις ανακτούμε, να είμαστε αναγκασμένοι να ακολουθούμε την ίδια πορεία που θα είχαν και εκείνοι ακολουθήσει στη θέση μας.
� Ueber Wiedererkennen, Association und psychiscτου he Activitat, Vierteljahrschrift fur wissenschaftlische Philosophie, 1897∙ απάντηση στον Lehmann, ο οποίος στη θεωρία της αναγνώρισης διά της ομοιότητας που υποστήριζε ο Höffding αντέτασσε την ερμηνεία της αναγνώρισης δια της γειτνιάσεως: Alf. Lehmann, Kritische und experimentelle Studien uber das Wiederkennen. Philosophische Studien de Wundt, 5ος τ., 1889, 7ος τ., 1892: το δεύτερο αυτό άρθρο είναι η απάντηση του Lehmann στις κριτικές του Höffding. 
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