Κεφάλαιο ΙΙΙ
Η ανασυγκρότηση του παρελθόντος

Όταν πέφτει στα χέρια μας ένα από εκείνα τα βιβλία που ήταν η χαρά των παιδικών μας χρόνων και που δεν το έχουμε ξανανοίξει από τότε, αρχίζουμε να το διαβάζουμε με κάποια περιέργεια, σαν να προσμένουμε να ξυπνήσουν οι αναμνήσεις, σαν να ξανανιώνουμε μέσα μας. Αρκεί να φέρουμε το βιβλίο στο νου μας, και νομίζουμε πως επιστρέφουμε στην πνευματική κατάσταση του παιδιού. Μέχρι και τη στιγμή που το ξαναπαίρνουμε στα χέρια μας τι έχει απομείνει μέσα μας από τις αλλοτινές εντυπώσεις μας; Η γενική ιδέα του θέματος, κάποιοι λίγο-πολύ χαρακτηριστικοί τύποι, μερικά ιδιαίτερα γραφικά επεισόδια, συγκινητικά ή αστεία, κάποτε η οπτική ανάμνηση μιας γκραβούρας ή και κάποιων σελίδων ή γραμμών. Στην πραγματικότητα νιώθουμε παντελώς ανίκανοι να αναπαράγουμε νοερά όλη την ακολουθία των γεγονότων στις λεπτομέρειές τους, τα διάφορα μέρη της αφήγησης και την αναλογία τους ως προς το σύνολο, καθώς και όλη τη σειρά των χαρακτηριστικών, ενδείξεων, περιγραφών, φράσεων και σκέψεων που χαράσσουν σταδιακά στο μυαλό του αναγνώστη μια φιγούρα, ένα τοπίο, ή που τον βοηθούν  να διεισδύει στην καρδιά μιας κατάστασης. Ακριβώς επειδή νιώθουμε την απόσταση που μας χωρίζει  ανάμεσα στη θολή ανάμνηση του παρόντος και την παιδική εντύπωση που ξέρουμε ότι ήταν ζωηρή, ακριβής και έντονη, γι' αυτό και ελπίζουμε ότι ξαναδιαβάζοντας το βιβλίο θα συμπληρώσουμε την πρώτη και θα ξαναδώσουμε ζωή στη δεύτερη.

Όμως να τι συμβαίνει συνήθως. Μας φαίνεται ότι διαβάζουμε ένα καινούριο βιβλίο, ή τουλάχιστον ένα βιβλίο που έχει ξαναγραφτεί. Φαίνεται να λείπουν αρκετές σελίδες, εξελίξεις της υπόθεσης ή λεπτομέρειες που υπήρχαν άλλοτε, και την ίδια στιγμή φαίνεται να έχουν προστεθεί καινούριες, γιατί το ενδιαφέρον μας ή η σκέψη μας στρέφεται σε αρκετές όψεις της δράσης και των ηρώων που ξέρουμε πολύ καλά πως τότε ήμασταν ανίκανοι να παρατηρήσουμε, ενώ από την άλλη οι ιστορίες μας φαίνονται λιγότερο εξαιρετικές, πιο σχηματικές και λιγότερο ζωντανές, οι μυθιστορηματικές καταστάσεις έχουν χάσει μεγάλο μέρος της γοητείας τους. Δεν καταλαβαίνουμε πια ούτε πώς ούτε γιατί μετέδιδαν τέτοια έξαψη στη φαντασία μας. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι όσο προχωρούμε, η μνήμη μας ανακτά αρκετά από όσα φαίνεται ότι της είχαν ξεγλιστρήσει, με μια νέα ωστόσο μορφή. Σαν να βλέπουμε ένα αντικείμενο από διαφορετική γωνία, ή κάτω από ένα διαφορετικό φως: η νέα κατανομή σκιάς και φωτός μεταβάλλει τη σημασία των τμημάτων του σε τέτοιο βαθμό ώστε ενώ τα αναγνωρίζουμε, δεν μπορούμε να πούμε ότι έχουν παραμείνει όπως ήταν. 

Το πιο εμφανές, και αυτό που θα εξετάσουμε καταρχήν, είναι οι ιδέες και οι αναστοχασμοί που μας υποβάλλει η νέα ανάγνωση και που είμαστε απόλυτα σίγουροι ότι δεν συνόδευαν την πρώτη. Ας υποθέσουμε ότι πρόκειται για βιβλίο γραμμένο για παιδιά, χωρίς πολλές αφηρημένες αναλύσεις που να ξεπερνούν τη νοημοσύνη τους. Κι ωστόσο, αν και πρόκειται για την ιστορία ή την αφήγηση ενός ταξιδιού που απευθύνεται σε παιδιά, δεν είναι μια ιστορία που διηγούνται παιδιά. Ο συγγραφέας είναι ενήλικας, διευθετεί και συνδυάζει τα πραγματικά γεγονότα, τις πράξεις των ηρώων και τα λόγια τους έτσι ώστε το παιδί να καταλαβαίνει και να ενδιαφέρεται, αλλά και να του δίνει μια αληθοφανή εικόνα του κόσμου και της κοινωνίας στην οποία βρίσκεται και καλείται να ζήσει. Επομένως καθώς εκφράζεται σαν ενήλικας μ' όλο που απευθύνεται σε παιδιά, είναι αναπόφευκτο να εισάγει στην αφήγησή του, ή να υπαινίσσεται μια ολόκληρη αντίληψη των ανθρώπων και της φύσης που σίγουρα δεν είναι δική του, που είναι κοινή και τρέχουσα, αλλά στην οποία τα παιδιά δεν έχουν ούτε την ικανότητα, ούτε την επιθυμία ούτε και την ανάγκη να ανταποκριθούν. Αν ξέρει τη δουλειά του, τότε καθοδηγεί τον αναγνώστη του στο άγνωστο μέσα από το γνώριμο χωρίς εκείνος να το καταλάβει. Απευθύνεται στις εμπειρίες του και στις συνηθισμένες φαντασιώσεις ενός παιδιού, και οδηγώντας το από το ένα οικείο πράγμα στο άλλο του ανοίγει νέους ορίζοντες. Συγχρόνως όμως το μεταφέρει από την πρώτη στιγμή σε ένα επίπεδο στο οποίο δεν θα έφτανε μονάχο του, και το αναγκάζει να διαβάζει πολλές λέξεις και φράσεις χωρίς να καταλαβαίνει καλά τι σημαίνουν. Τι πειράζει όμως: το βασικό είναι ότι ο αναγνώστης του δεν αφήνει να τον σταματήσουν όσα του διαφεύγουν, καταλαβαίνει αρκετά ώστε να παρασύρεται όλο και πιο μακριά, όλο και πιο μπροστά. Έχει συχνά διαπιστωθεί σε ποιο βαθμό τα παιδιά δέχονται τις πιο ακατανόητες, τις πιο παράλογες καταστάσεις και εξηγήσεις, μόνο και μόνο γιατί τους επιβάλλονται με την αναγκαιότητα φυσικών πραγμάτων. Όταν λοιπόν τους παρουσιάζουμε ένα συμβάν ή ένα αντικείμενο πραγματικά καινούριο, αρκεί να τα εντάξουμε σε γνωστές κατηγορίες για να ικανοποιηθεί η περιέργειά τους και να πάψουν πια να ρωτούν ή να αναρωτιούνται. Μόνο αργότερα θα απορήσουν γιατί υπάρχουν αυτές οι κατηγορίες, και θα πρέπει να τους δοθεί μια εξήγηση για κάθε συμβάν: για την ώρα αρκούνται να βρίσκουν καινούρια μορφή ή να συνδυάζουν με καινούριο τρόπο τις γνώριμες πραγματικότητες σε ό,τι βλέπουν ή σε ό,τι ακούνε για πρώτη φορά.

Τα παιδιά δείχνουν πολύ πιο έντονη παθητικότητα και αδιαφορία όταν πρόκειται για νόμους ή συνήθειες της κοινωνίας από όσο όταν τα φέρνουμε σε επαφή με φυσικά γεγονότα. Μια ηφαιστειακή έκρηξη, ένας κυκλώνας, μια τρικυμία, ακόμα και τα πιο συχνά φαινόμενα, η βροχή, η διαδοχή των εποχών, η τροχιά του ήλιου, η βλάστηση, οι διάφορες μορφές ζωής τους προκαλούν έκπληξη· θέλουν σαφή και πλήρη εξήγηση. Πολλαπλασιάζουν τις ερωτήσεις και δεν κουράζονται διόλου να παίρνουν απαντήσεις φορτωμένες με λεπτομέρειες. Συνδέουν μάλιστα όλα όσα έχουν μάθει και έχουν παρατηρήσει σχετικά σε ένα στοιχειώδες σύστημα γνώσεων. Αντίθετα, δέχονται αβίαστα την ποικιλία των κοινωνικών συνηθειών και συνθηκών, και ίσως δεν τους δίνουν καν σημασία. Είναι πολύ δύσκολο να εξηγήσει κανείς στα παιδιά τι είναι ξένος, πλούσιος, φτωχός, εργάτης. Μόλις τους μιλήσει κανείς για έναν θεσμό, όπως είναι οι φόροι, τα δικαστήρια, το εμπόριο, αφαιρούνται, και νιώθει κανείς ότι δεν ενδιαφέρονται. Ο Ρουσώ δεν έκανε λάθος όταν θεωρούσε ότι το παιδί δεν είναι παρά ένας μικρός άγριος που πρέπει να φοιτήσει στο σχολείο της φύσης, ενώ όλα όσα του λένε για την κοινωνία δεν είναι παρά λέξεις κενές νοήματος. Οι κοινωνικές διακρίσεις δεν το ενδιαφέρουν παρά μόνο αν μεταφράζονται σε γραφικές μορφές. Ένας μοναχός, ένας στρατιώτης, με το ένδυμα και τη στολή τους, ένας χασάπης, ένας, φούρναρης, ένας αμαξάς, με κάθε υλική πλευρά της δραστηριότητάς τους προκαλούν  τη φαντασία του παιδιού. Αλλά για το παιδί όλη η πραγματικότητα αυτών των καταστάσεων και των επαγγελμάτων εξαντλείται στις εξωτερικές φιγούρες, στα απτά φαινόμενα. Πρόκειται για καθορισμένες ειδοποιοί κατηγορίες, όπως είναι και οι κατηγορίες των ζώων. Ένα παιδί θα ήταν έτοιμο να δεχτεί ότι κάποιος γεννιέται αμαξάς ή στρατιώτης, όπως γεννιέται αλεπού ή λύκος. Το ένδυμα, τα φυσικά χαρακτηριστικά αποτελούν μέρος του προσώπου και είναι αρκετά για να το προσδιορίσουν. Το παιδί πιστεύει ότι θα του ήταν αρκετό να φορέσει τα όπλα και τις μπότες ενός κυνηγού ή το καπέλο ενός αξιωματικού του ναυτικού για να ταυτιστεί με τον ένα ή τον άλλο, και να διαθέτει συγχρόνως και τις ιδανικές ιδιότητες που αποδίδει στον ένα ή στον άλλο.
Ωστόσο η τάξη των κοινωνικών σχέσεων που στο παιδί περνά σε δεύτερο πλάνο, είναι ίσως αυτή που απασχολεί και ενδιαφέρει περισσότερο τον ενήλικα. Και πώς να μην τον απασχολεί αφού μέσα από όλες τις επαφές με τους ομοίους του συνειδητοποιεί ποια είναι η θέση του μέσα στην ομάδα του από πολλές και μεταβαλλόμενες οπτικές γωνίες, καθώς και τις αλλαγές που υφίσταται; Χωρίς αμφιβολία, όμως, το μεγαλύτερο εμπόδιο παρουσιάζεται όταν ο ενήλικας που δανείζεται από το παιδί έναν τόμο π.χ. του Ιούλιου Βερν και προσπαθεί ξεφυλλίζοντάς τον να ξαναβρεί τις παλιές του κλίσεις, το κατορθώνει και ξαναβρίσκει ακριβώς τον ενθουσιασμό και το παθιασμένο ενδιαφέρον που έχει παρ' όλ' αυτά κρατήσει στη μνήμη του.  Όταν εμείς οι ενήλικες βρεθούμε μπροστά σε φανταστικά πρόσωπα, δεν μας αρκεί να τα δεχτούμε, αλλά εξετάζουμε σε ποιο βαθμό είναι "πειστικά", σε ποια κοινωνική κατηγορία ανήκουν, και αν τα λόγια και οι πράξεις τους συμφωνούν με την κοινωνική θέση τους. Καθώς έχουν κυλήσει είκοσι και τριάντα χρόνια από τότε που διαβάζαμε το βιβλίο, δεν μπορούμε να μην εντυπωσιαστούμε με το παλιομοδίτικο και τον ξεπεσμένο χαρακτήρα των ρούχων τους, της γλώσσας που χρησιμοποιούν, των στάσεων τους. Σίγουρα οι σκέψεις μας είναι εκτός τόπου και χρόνου, γιατί ο συγγραφέας δεν έγραψε μια ηθογραφία ή ένα ψυχολογικό μυθιστόρημα για μεγάλους, αλλά μια περιπετειώδη αφήγηση για παιδιά. Αυτό το ξέρουμε, και δεν του καταλογίζουμε καθόλου το γεγονός ότι εμπνεύστηκε απλώς από το τι έλεγαν και τι έκαναν τα σχετικά καλλιεργημένα κοινωνικά στρώματα της χώρας του και της εποχής τους, ότι έχει ελαφρώς εξιδανικεύσει τους ανθρώπους και τις σχέσεις τους, όπως τον καθοδηγούσε η κοινή γνώμη της εποχής του. Παρατηρούμε ωστόσο τα συμβατικά τους χαρακτηριστικά. Πιο συγκεκριμένα, αντιμετωπίζουμε τους μεγάλους που μας περιγράφουν με τις ιδέες και τις εμπειρίες των μεγάλων, ενώ τα παιδιά, μην έχοντας παρά τα κριτήρια των παιδιών, δεν κάνουν συγκρίσεις και πιστεύουν ό,τι τους λένε.

Έτσι, αν αφήναμε να παρελάσουν μπρος στα μάτια και στη σκέψη μας οι γραπτές φράσεις και όλα όσα ανακαλούν άμεσα στη μνήμη μας, αυτό που κυρίως θα μας εμπόδιζε να ανακαλύψουμε εκ νέου τις εντυπώσεις που χαράχτηκαν άλλοτε μέσα μας, θα ήταν το σύστημα των ιδεών που έχουμε τώρα στη διάθεσή μας, κυρίως των ιδεών γύρω από την κοινωνία αλλά και γύρω από τα φυσικά συμβάντα. Όπως λέει και ο Ανατόλ Φρανς στον πρόλογο του βιβλίου του Η ζωή της Ζαν ντ' Αρκ: " Για να νιώσεις το πνεύμα μιας εποχής που έχει πια περάσει, για να γίνεις σύγχρονος με τους ανθρώπους του παρελθόντος… η δυσκολία δεν είναι πια σ' αυτά που πρέπει να μάθεις, αλλά σε εκείνα που πρέπει να ξεμάθεις". Πόσα πράγματα πρέπει να λησμονήσουμε, αν πραγματικά θέλουμε να ζήσουμε τον 15ο αιώνα: επιστήμες, μεθόδους, όλες τις κατακτήσεις που μας έκαναν ανθρώπους της νεότερης εποχής! Πρέπει να ξεχάσουμε ότι η γη είναι στρογγυλή και ότι τα αστέρια είναι ήλιοι και όχι λυχνίες κρεμασμένες σε έναν κρυστάλλινο θόλο, να ξεχάσουμε το κοσμικό σύστημα του Λαπλάς για να πιστέψουμε μόνο στην επιστήμη του Θωμά του Ακινάτη, του Δάντη και των κοσμογράφων του Μεσαίωνα που μας διδάσκουν τη δημιουργία του κόσμου σε επτά ημέρες και την ίδρυση βασιλείων από τους γιους του Πριάμου μετά την καταστροφή της μεγάλης Τροίας". Έτσι πόσα πράγματα πρέπει να ξεχάσουμε για να ξαναδιαβάσουμε ένα βιβλίο με την ίδια προδιάθεση που είχαμε παιδιά! Το παιδί δεν κρίνει ένα βιβλίο σαν έργο τέχνης, δεν αναζητά κάθε στιγμή τις προθέσεις του συγγραφέα, δεν σταματά στα πράγματα που δεν είναι αληθοφανή, δεν αναρρωτιέται μήπως κάποιο λογοτεχνικό μέσο είναι τραβηγμένο, μήπως κάποιος χαρακτήρας είναι τεχνητός, κάποια σκέψη συνηθισμένη και επίπεδη. Ούτε ψάχνει στο βιβλίο την εικόνα μιας κοινωνίας: οι φυσιογνωμίες, οι πράξεις και οι καταστάσεις των πρωταγωνιστών του φαίνονται εξίσου φυσικές με τις φιγούρες των δέντρων και των ζώων, και τις θέσεις των χωρών. Και μάλιστα μπαίνει χωρίς καμία δυσκολία στο σχέδιο του συγγραφέα, ο οποίος διάλεξε τα πρόσωπά του και τα υποχρεώνει να μιλούν και να δρουν με τον τρόπο αυτό μόνο και μόνο για να βοηθήσει το παιδί να μπει στη θέση τους. Αρκεί να είναι τόσο αληθινά όσο χρειάζεται για να ακουμπήσει πάνω τους η φαντασία του αναγνώστη. Το παιδί δεν διαθέτει τίποτα από την εμπειρία και την ψυχολογία του ενήλικα. Αλλά δεν τον ενοχλούν κιόλας. Αντίθετα στον ενήλικα βαραίνουν, και αν κατάφερνε να αποδεσμευτεί από αυτές, ίσως και να ξαναέκανε τη εμφάνισή της ακέραια η αλλοτινή εντύπωση.

Θα αρκούσε ωστόσο να απομακρύνει κανείς προσωρινά τον όγκο των εννοιών που έχει αποκτήσει από την παιδική ηλικία και μετά για να αναδυθούν οι παλιές αναμνήσεις; Ας υποθέσουμε ότι το βιβλίο αυτό δεν το διαβάζουμε σήμερα μόνο για δεύτερη φορά, ότι το έχουμε συχνά ξεφυλλίσει και μάλιστα το έχουμε ξαναδιαβάσει ολόκληρο αρκετές φορές στο μεταξύ, σε διαφορετικές εποχές. Τότε θα μπορούσαμε να πούμε ότι σε κάθε ανάγνωση αντιστοιχεί μια πρωτότυπη ανάμνηση, και ότι όλες αυτές οι αναμνήσεις αν συγκεντρωθούν στην τελευταία ανάγνωση εκτοπίζουν την ανάμνηση που μας έμεινε από την πρώτη, και ότι αν καταφέρναμε να τις κρύψουμε όλες τους, να τις λησμονήσουμε τη μία μετά την άλλη, θα ξαναγυρνούσαμε στην αρχική ανάγνωση, που μέχρι σήμερα είχε εξαφανιστεί πίσω από τις άλλες, πράγμα όμως, από την άλλη, αδύνατο, αφού είναι μπλεγμένες η μια μέσα στην άλλη και δεν μπορούμε πια να τις ξεχωρίσουμε.  Η θέση μας όμως είναι προνομιακή, γιατί η ανάμνηση είναι μοναδική και ξεχωρίζει τόσο καθαρά από την σημερινή ανάγνωση που είναι εύκολο να σβήσουμε τα τωρινά από το ανακάτεμα του παρόντος και του παρελθόντος, και να ξαναβρούμε, αντίθετα, τα παλιά. Αν λοιπόν η ανάμνηση δεν είχε χαθεί, θα εμφανιζόταν ξανά. Κι όμως δεν εμφανίζεται. Σίγουρα από καιρού σε καιρό νιώθουμε ότι κάτι έχουμε ξαναδεί: αλλά δεν είμαστε σίγουροι ότι το επεισόδιο ή η γκραβούρα που μας φαίνονται τόσο οικεία, δεν μας έκαναν από την αρχή τέτοια εντύπωση ώστε να τα φέρνουμε συχνά από τότε στη σκέψη μας, και ότι δεν έχουν ενταχθεί στο σύστημα των εννοιών που μας ακολουθούν πάντα γιατί έχουμε αποκτήσει την ικανότητα να τις ανακαλούμε όποτε θέλουμε. Έχει χαθεί λοιπόν πραγματικά η ανάμνηση που αντιστοιχεί σε μια και μοναδική ανάγνωση ή εντύπωση, και που δεν την ανακαλέσαμε ποτέ ξανά στη σκέψη μας;
Υπάρχει τρόπος –χωρίς να ξέρουμε ποιος ακριβώς-- να θυμηθούμε με μεγαλύτερη ακρίβεια τι είχε περάσει από το νου μας, όταν η αφήγηση αυτή ήταν εντελώς καινούρια γι' αυτόν και του άνοιγε έναν κόσμο που αγνοούσε. Δεν αρκεί να ξεχάσουμε όλα όσα μάθαμε από τότε: αλλά πρέπει να γνωρίζουμε ακριβώς τι ξέραμε τότε. Πράγματι δεν είμαστε θύματα αυταπάτης όταν νομίζουμε ότι δεν θα ξαναβρούμε στο βιβλίο αυτό όλες εκείνες τις λεπτομέρειες και τις ιδιαιτερότητες που υπήρχαν άλλοτε. Το παιδικό μυαλό έχει τα δικά του πλαίσια, τις συνήθειές του, τα πρότυπά του, τις εμπειρίες του, που δεν είναι τα ίδια με του ενήλικα, αλλά και που χωρίς αυτά δεν θα καταλάβαινε τι διαβάζει, δεν θα μπορούσε τουλάχιστον να συγκρίνει όσα διαβάζει με όσα ξέρει. Δεν αρκεί να παρατηρήσουμε παιδιά της ίδιας ηλικίας με εκείνη που είχαμε εμείς τότε για να ξαναβρούμε τη χαμένη μας πνευματική κατάσταση. Πρέπει να γνωρίζουμε με ακρίβεια το αλλοτινό περιβάλλον μας, τα ενδιαφέροντά μας και τα γούστα που είχαμε την εποχή που μας είχαν δώσει το βιβλίο αυτό, τα παλιά διαβάσματά μας, όσα προηγήθηκαν και όσα ακολούθησαν το βιβλίο. Μπορεί κανείς να πει ότι ήδη την εποχή εκείνη είχαμε διαμορφώσει μια αντίληψη της ζωής και του κόσμου; Πάντως πρέπει να γνωρίζουμε τα θεάματα, τις φιγούρες, τα αντικείμενα με τα οποία τρεφόταν η φαντασία μας για να αποκτήσουμε ακριβή ιδέα του τρόπου με τον οποίο μπορούσαμε να αντιδράσουμε στη συγκεκριμένη διήγηση τη συγκεκριμένη στιγμή. Αν είχαμε ένα ημερολόγιο στο οποίο θα καταγράφαμε καθημερινά τα επεισόδια και τις πράξεις μας, θα μπορούσαμε να μελετήσουμε απέξω κατά κάποιο τρόπο αυτή την συγκεκριμένη περίοδο της ζωής μας, να συγκεντρώσουμε σε μια εύθραυστη ακόμη αλλά αρκετά πυκνή δέσμη τα κλωνάρια των εννοιών που γνωρίζαμε τότε, και να ανασυστήσουμε έτσι με ακρίβεια τη δική μας εντύπωση όταν διεισδύαμε σε κάποιο πεδίο μυθοπλασίας. Εξυπακούεται ότι μια τέτοια δουλειά προϋποθέτει ότι διατηρούμε μια ιδέα τουλάχιστον συγκεχυμένη του βαθύτερου παιδικού εαυτού μας. Από κάθε εποχή της ζωής μας διατηρούμε αναμνήσεις που αναπαράγονται αδιάκοπα, και που μέσα από αυτές διαιωνίζεται λες σαν συνεχής γραμμή διαδοχής η αίσθηση της ταυτότητάς μας. Αλλά ακριβώς επειδή πρόκειται για επαναλήψεις, ακριβώς επειδή εντάσσονται διαδοχικά σε πολύ διαφορετικά συστήματα εννοιών στις διάφορες εποχές της ζωής μας, έχουν χάσει το αλλοτινό σχήμα και την αλλοτινή όψη τους. Δεν πρόκειται για άθικτους σπονδύλους απολιθωμένων ζώων που θα ήταν αρκετοί για να ανασυγκροτήσουμε το πλάσμα στο οποίο ανήκαν άλλοτε: θα τα σύγκρινε κανείς μάλλον με εκείνες τις πέτρες που βρίσκονται εντοιχισμένες σε ορισμένες ρωμαϊκές οικίες, που ανήκουν στα οικοδομικά υλικά κτιρίων πολύ μακρινών εποχών, και οι οποίες, μόνο επειδή φέρουν ακόμη σβησμένα τα σημάδια της αρχαίας μορφής τους, επιβεβαιώνουν την αρχαιότητά τους που ούτε το σχήμα ούτε η όψη τους θα μας επέτρεπαν να μαντέψουμε.

Μια τέτοια ανασύγκρότηση του παρελθόντος μπορεί μόνο να γίνει κατά προσέγγιση, ακόμα και αν διαθέτουμε μεγαλύτερο αριθμό γραπτών ή προφορικών μαρτυριών. Αρκεί να μας θυμίσει κανείς μια εξωτερική λεπτομέρεια, παραδείγματος χάρη ότι διαβάζαμε το βράδυ, κρυφά, μέχρι κάποια προχωρημένη ώρα, ότι ζητήσαμε να μας εξηγήσουν κάποιον όρο ή κάποια παράγραφο, ότι ξαναπαίζαμε με τους μικρούς φίλους μας αυτή τη σκηνή ή ότι μιμόμασταν αυτό το πρόσωπο της αφήγησης, ότι διαβάσαμε εκείνη την περιγραφή του κυνηγιού με έλκηθρο ένα βράδυ Χριστουγέννων που έξω χιόνιζε και μας είχαν δώσει την άδεια να ξενυχτήσουμε, ώστε η σύγκλιση εξωτερικών περιστάσεων και γεγονότων της αφήγησης να προκαλέσει ξανά μια πρωτότυπη εντύπωση που φαίνεται ότι μοιάζει αρκετά με την εντύπωση που νιώθαμε τότε. Σε κάθε περίπτωση πρόκειται ωστόσο για ανασυγκρότηση. Και τι άλλο θα μπορούσε να είναι, αφού για να ξαναβρεθούμε στην παλιά ψυχική μας κατάσταση, θα έπρεπε συγχρόνως να ανακαλέσουμε στη μνήμη όλες ανεξαιρέτως τις επιρροές που ασκούνταν επάνω μας τότε, εσωτερικές και εξωτερικές, με τον ίδιο τρόπο που για να αναβιώσουμε ένα ιστορικό γεγονός θα έπρεπε να ανασύρουμε από τα μνήματα όλους όσους ήταν οι πρωταγωνιστές και οι μάρτυρές του; 

Επιμείναμε σ' αυτό γιατί νομίζουμε ότι αποτελεί ζωντανό παράδειγμα των συνθηκών που ευνοούν ή εμποδίζουν την ανάκληση των αναμνήσεων. Θα μου πείτε, ίσως, ότι στην περίπτωση αυτή είναι πολύ μεγάλο το διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα στην εντύπωση που προσπαθούμε να ανακαλέσουμε στη μνήμη και τη στιγμή του παρόντος, ότι κατά γενικό κανόνα μια ανάμνηση εξασθενεί όσο υποχωρεί στο παρελθόν, και έτσι εξηγείται η μεγαλύτερη δυσκολία που έχουμε να την ανακαλέσουμε, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν διατηρείται στο ασυνείδητο.  Αλλά αν όλες οι αναμνήσεις είναι εικόνες εξίσου πραγματικές, γιατί η απομάκρυνσή τους στο χρόνο να εμποδίζει την επιστροφή τους στη συνείδηση; Αν εμφανίζονται ξανά επειδή διατηρούνται όπως ήταν και όχι επειδή έχουμε την ικανότητα να τις αναπαράγουμε με τη βοήθεια των εννοιών που έχουμε τώρα στη διάθεσή μας, καθώς διατηρούνται όλες εξίσου, θα έπρεπε να μπορούν και να αναδυθούν όλες εξίσου στη μνήμη. Αν ωστόσο ο χρόνος που έχει κυλήσει παίζει κάποιο ρόλο, αυτό δεν συμβαίνει γιατί αυξάνεται ο όγκος των αναμνήσεων που παρεμβάλλονται, κάθε άλλο. Θεωρείται ότι η μνήμη δεν περνά από τη μια στην άλλη ανάμνηση με συνεχή τρόπο. Όπως υποστηρίζει ο κ. Μπερξόν: "Αν για να επέμβω σε ένα σημείο του χώρου, πρέπει η συνείδησή μου να υπερβεί ένα προς ένα τα ενδιάμεσα στάδια ή τα εμπόδια το σύνολο των οποίων συνιστά αυτό που ονομάζουμε απόσταση στο χώρο, αντίθετα,  για να ρίξει φως σε μια πράξη, χρειάζεται να υπερπηδήσει το χρονικό διάστημα που χωρίζει την παρούσα κατάσταση από μια ανάλογη κατάσταση του παρελθόντος… στην οποία μεταφέρεται έτσι με ένα άλμα".
 Αν οι αναμνήσεις είναι απλώς εικόνες που αντιπαραβάλλονται μέσα στο χρόνο, και αν τείνουν να εμφανίζονται ξανά εξαιτίας μιας δικής τους εσωτερικής ώθησης, τότε δεν εξηγείται γιατί να κρύβονται οι παλιότερες, όπως δεν εξηγείται γιατί, όταν ρίχνει κανείς διάφορα αντικείμενα του ίδιου όγκου στο βυθό, τα πρώτα να μένουν εκεί ενώ τα υπόλοιπα να ανεβαίνουν ξανά στην επιφάνεια.

Θα μου πείτε ότι γι' αυτό πρέπει τουλάχιστον η κατάσταση που διανύουμε να είναι πρόσφορη για την ανάκλησή τους. Όπως λέει και πάλι ο κ. Μπερξόν: "Οι αισθητηριο-κινητήριοι μηχανισμοί προσφέρουν στις αδύναμες αναμνήσεις, εκείνες δηλαδή που είναι ασυνείδητες, το μέσον να αποκτήσου σάρκα και οστά, να υλοποιηθούν, να αποκτήσουν τέλος παρουσία". Αλλά γιατί κάποιες αναμνήσεις, μόνο και μόνο επειδή είναι παλιές, συναντούν εμπόδια κατά την είσοδό τους στο "πλαίσιο",  ή όταν διασχίζουν τη "ρωγμή" (σχισμή) (σύμφωνα με τους όρους που χρησιμοποιεί ο μέγας ψυχολόγος) που παρουσιάζουν ή που ανοίγουν μπροστά τους οι μηχανισμοί αυτοί; Οι συνθήκες ωστόσο στην περίπτωση που εξετάσαμε φαίνονται ευνοϊκές: το ίδιο βιβλίο, οι ίδιες σελίδες, οι ίδιες γκραβούρες, οι ίδιες επιδράσεις που έρχονται απέξω, η κόρη και το οπτικό μας νεύρο δέχονται τα ίδια ερεθίσματα, ίδια και η εσωτερική ομιλία που αναπαράγει ή προσπαθεί να σχηματίσει τις λέξεις με μισο-συνειδητά φωνήματα. Από την άλλη, παραμερίζουμε όλες τις ιδέες και τις έννοιες που δεν είχαμε τότε στη διάθεσή μας, έτσι ώστε να κάνουμε ό,τι μπορούμε για να μην δέχονται ο εγκέφαλος και τα νεύρα μας καμιά εσωτερική επίδραση που δεν θα δεχόταν και τότε. Η εικόνα ωστόσο δεν εμφανίζεται. Άρα δεν καταφέραμε να μεταδώσουμε στο νευρικό και εγκεφαλικό μας σύστημα την ίδια ακριβώς ψυχική στάση που είχαν και τότε. Ίσως όμως αυτό δεν είναι παρά ένας τρόπος να δηλώσουμε με ψυχολογικούς όρους ότι αυτό που λείπει είναι εκείνη η άλλη ανάμνηση, η άλλη έννοια, το άλλο σύνολο συναισθημάτων και ιδεών που τότε καταλάμβαναν τη συνείδησή μας και σήμερα δεν την καταλαμβάνουν πια, ή καταλαμβάνουν ένα πολύ μικρό μέρος της. Μπορούμε να αντικαταστήσουμε την έννοια της φυσικής στάσης και του κινητηρίου-αισθητηριακού συστήματος με την έννοια του συστήματος εννοιών. Η σκέψη του κ. Μπερξόν θα μπορούσε τότε να συνοψιστεί στα εξής: αν ορισμένες αναμνήσεις δεν εμφανίζονται ξανά, αυτό δεν συμβαίνει γιατί είναι υπερβολικά παλιές και ξεθωριάζουν πολύ αργά, κάθε άλλο, αλλά γιατί είχαν άλλοτε ενταχθεί σε ένα σύστημα εννοιών που σήμερα δεν ξαναβρίσκουν πια.
Κι ωστόσο έχει σημασία εδώ να μην μιλάμε πια για σωματικές μεταβολές αλλά για ψυχικές αναπαραστάσεις. Οι αισθητηριο-κινητήριοι (αισθητικοκινητικοί) μηχανισμοί, σύμφωνα με την υπόθεση του κ. Μπερξόν, δεν συμβάλλουν άμεσα στην παραγωγή ή την αναπαραγωγή μιας παρελθούσας κατάστασης. Ό,τι ψυχικό υπάρχει στην ανάμνηση δεν προέρχεται από το σώμα, υποτίθεται ότι είναι δεδομένο εκ των προτέρων, σαν κάτι "έτοιμο" και ολοκληρωμένο μέσα στο ασυνείδητο. Ο ρόλος του σώματος είναι καθαρά αρνητικός. Είναι το εμπόδιο που πρέπει να παραμερίσουμε για να αφήσουμε την ανάμνηση να περάσει. Το σώμα μας όμως δεν το ελέγχουμε απόλυτα, ψηλαφούμε στα σκοτεινά και αβέβαια. Οι μεταβολές που προκαλούνται σ' αυτό είναι ως ένα μεγάλο βαθμό προϊόν της τύχης. Το επιχείρημα λοιπόν παραμένει ότι αν οι αναμνήσεις δεν αναπαράγονται, αυτό συμβαίνει γιατί μια ελάχιστη παραλλαγή στην κατάσταση του εγκεφάλου τις αφήνει στο σκοτάδι. Βρίσκονται εκεί, αλλά δεν κατορθώνουν να δρασκελίσουν ή να παρακάμψουν το εμπόδιο, και εμείς δεν έχουμε τη δυνατότητα να τις βοηθήσουμε.

Ας υποθέσουμε τώρα ότι το εμπόδιο δεν είναι το σώμα, αλλά το σύνολο των εννοιών που καταλαμβάνουν τη συνείδησή μας στο παρόν. Αν οι αναμνήσεις έχουν πραγματικά διατηρηθεί, δεν είναι εύκολο να δεχτούμε ότι διακόπτονται ή σταματούν εντελώς από ένα παρόμοιο ψυχικό εμπόδιο. Σίγουρα κάποιες όψεις των αναμνήσεων αυτών είναι ασύμβατες με τις έννοιες του παρόντος. Αλλά αφού τόσο οι μεν όσο και οι δε είναι φτιαγμένες από το ίδιο υλικό, αφού και οι δύο αποτελούν αναπαραστάσεις, μπορούμε να φανταστούμε ότι ανάμεσά τους εγκαθίσταται ένα είδος συμβιβασμού. Πράγμα που επιπλέον αποδεικνύει και η προσπάθειά μας να περιορίσουμε την αντίσταση που οι έννοιες του παρόντος φέρνουν στις καταστάσεις του παρελθόντος, να τις εξαφανίσουμε, να τις ξεχάσουμε, καθώς και η ύπαρξη πολλών ενδιάμεσων διαστημάτων σχετικού αντιπερισπασμού, κατά τα οποία ξεφεύγουμε από την πίεση που ασκούν οι ιδέες μας ως ενηλίκων: ο φραγμός δηλαδή εμφανίζει κενά, ανοίγματα και σχισμές, από τα οποία είναι αδύνατον να μην διακρίνουμε τι υπάρχει πίσω, αν υπάρχει κάτι: αρκεί εξάλλου να κατορθώσει να περάσει ένα κομμάτι της ανάμνησης για να ακολουθήσουν και τα υπόλοιπα και ο φραγμός να ανατραπεί τουλάχιστον ως ένα ορισμένο σημείο. Είδαμε όμως ότι τίποτα από αυτά δεν συμβαίνει. Καμία στιγμή δεν έχουμε την εντύπωση ότι ξαναβρισκόμαστε ακριβώς στην πνευματική κατάσταση στην οποία βρισκόμασταν τότε. Επομένως στην πραγματικότητα οι αναμνήσεις αυτές δεν διατηρούνται.

Σκεφτόμαστε, είναι αλήθεια, κάποιες στιγμές, γυρνώντας τις σελίδες: " αυτό το επεισόδιο, αυτή τη γκραβούρα τα αναγνωρίζω, αλλά τα έχω ξεχάσει". Και εννοούμε μ' αυτό ότι συμφωνούν με τη γενική ιδέα που έχουμε διατηρήσει από το βιβλίο, και ότι με βάση την ιδέα αυτή, θα μπορούσαμε ίσως να φανταστούμε τη γκραβούρα ή το επεισόδιο, ή ακόμη και μια αποκομμένη ανάμνηση, που για τον ένα ή τον άλλο λόγο έχει μείνει ακόμα παρούσα, με την έννοια ότι δεν χάσαμε ποτέ την ικανότητα να την αναπαράγουμε. Αλλά αναπαράγω δεν σημαίνει ξαναβρίσκω: σημαίνει μάλλον ανασυστήνω. Αυτό που ίσχυε για το σώμα, ότι μπορούμε δηλαδή από αυτό να αντλήσουμε μια ανάμνηση, δεν ισχύει πια για το σύστημα των αναπαραστάσεών που διαθέτουμε τώρα: αυτές σε συνδυασμό με συγκεκριμένες ιδέες του παρελθόντος που το ίδιο το βιβλίο μας προσφέρει πλουσιοπάροχα, είναι αρκετές σε ορισμένες περιπτώσεις αν όχι για να δημιουργήσουμε εκ νέου μια ανάμνηση, τουλάχιστον για να σχεδιάσουμε το περίγραμμά της, πράγμα που για το μυαλό είναι ισοδύναμο. Δεν είναι λοιπόν απαραίτητο να διατηρείται η ανάμνηση, αφού η συνείδηση του παρόντος διαθέτει μέσα της και βρίσκει γύρω της τα μέσα να την κατασκευάσει. Αν δεν την αναπαράγει, σημαίνει ότι τα μέσα αυτά δεν επαρκούν. Δεν σημαίνει ότι στέκεται εμπόδιο σε μια πραγματική ανάμνηση που θέλει να εμφανιστεί: σημαίνει ότι υπάρχουν υπερβολικά πολλές διαφορές ανάμεσα στις αντιλήψεις ενός ενήλικα και τις αντιλήψεις ενός παιδιού.

*** 

Στην ηλικία που ενδιαφέρεται κανείς για τα περιπετειώδη αφηγήματα, η φαντασία είναι συγχρόνως και πιο δραστήρια και πιο ελεύθερη από αυτήν του ενήλικα. Η ευαίσθητη φύση του παιδιού το προδιαθέτει, πράγματι, να παθιάζεται για φανταστικές ιστορίες που το οδηγούν να βιώνει διαδοχικά το φόβο, την ελπίδα, την ανυπομονησία και όλες τις αποχρώσεις και τις οριακές μορφές συγκινήσεων που είναι ικανό να νιώσει. Ο ενήλικας, πιο αργός στη συγκίνηση, όταν πρόκειται να ξεκινήσει για ένα ταξίδι γεμάτο κινδύνους σε ένα βιβλίο, δεν θα υποκύψει αμέσως στη λαχτάρα της περιπέτειας που θα τον είχε κυριεύσει στα 12 του χρόνια. Δεν νιώθει πια μέσα του να τον πλημμυρίζουν οι δυνάμεις ενός παιδιού που δεν χρειάζεται ούτε και διανοείται να συγκρατηθεί, και που πιστεύει ότι είναι ικανό να επιχειρήσει πολλές πράξεις την ίδια στιγμή, και να υποδυθεί πολλούς ρόλους. Γι' αυτό και το παιδί ταυτίζεται χωρίς δυσκολία με τους πρωταγωνιστές της ιστορίας: είναι διαδοχικά και σχεδόν ταυτόχρονα ο καπετάνιος του σκάφους που επιφορτίζεται με αρμοδιότητες, που οργανώνει και προβλέπει τα πάντα, ο σοφός που είναι άλλοτε αφηρημένος κι άλλοτε εύθυμος και εκδηλωτικός, ο σιωπηλός, σαρκαστικός στρατηγός, που παρατηρεί τα πάντα και δεν χάνει ποτέ την ψυχραιμία του, και ο νέος άνδρας που στα 16 του χρόνια συμπεριφέρεται κιόλας σαν ήρωας: τους παρακολουθεί χωρίς δισταγμό σε όλες τις περιπλανήσεις τους, περιμένει μαζί τους πάνω σε ένα γιγάντιο δέντρο να τελειώσει η πλημμύρα που καλύπτει την πεδιάδα με μια απέραντη υδάτινη επιφάνεια, χώνεται μαζί τους σε ένα άρμα στα βάθη των αυστραλιανών δασών, ναυαγεί την ίδια στιγμή με αυτούς και πέφτει στα χέρια των αγρίων: σε κάθε στάδιο, ξεχνά τα προηγούμενα, και όταν τελειώνει η διήγηση, την ξαναρχίζει ακούραστο, με αμείωτη προσοχή και περιέργεια. Πράγματι στη στιγμή της φυσικής και διανοητικής ανάπτυξης που διανύει, εκείνο που το ενδιαφέρει με πάθος είναι η πάλη του ανθρώπου ενάντια στις δυνάμεις της φύσης, τα μηχανήματα και τα όργανα που χρησιμοποιεί, οι ιδιότητες και οι αρετές που απαιτούνται. Παλιότερα, τον καιρό που πίστευε στα παραμύθια, δεν είχε πραγματική ιδέα ούτε της αναγκαιότητας ούτε της ωμότητας στο παιχνίδι των δυνάμεων της φύσης, ούτε των περιορισμών στις σωματικές δυνάμεις του ανθρώπου, αφού δεν είχε δυσκολία να φανταστεί ότι η φύση είναι υπερβολικά γενναιόδωρη και ότι οι ανθρώπινες δυνάμεις μπορούν να επεκταθούν απεριόριστα με την επέμβαση υπερφυσικών δυνάμεων. Από την άποψη αυτή η φαντασία του έχει τώρα πια περιορισμούς. Όχι όμως κι από άλλες. Ξέρει τι είναι ικανός να κάνει ένας άνθρωπος απομονωμένος στην καρδιά της φύσης, που παλεύει με τα στοιχειά της, τα άγρια θηρία, ακόμη και τους άγριους ανθρώπους. Δεν ξέρει ακόμα τα όρια μέσα στα οποία οι αναγκαιότητες της κοινωνικής ζωής φυλακίζουν τη δραστηριότητα των ατόμων. Οι σχέσεις μεταξύ ανθρώπων και πραγμάτων, που για τον ενήλικα αποτελούν συνθήκη και ένα είδος στηρίγματος για τις σχέσεις των ανθρώπων μεταξύ τους, για το παιδί αντίθετα φαίνεται να αποτελούν αυτοσκοπό.
Τα πράγματα το ενδιαφέρουν και στα μάτια του έχουν ζωή γιατί τα θεωρεί συγχρόνως εμπόδια και βοηθήματα: αποτελούν τμήμα της παιδιάστικης κοινωνίας όπως και οι μεγάλοι. Τους μεγάλους τους αξιολογεί αποκλειστικά σύμφωνα με την κατηγορία εκείνη των ιδιοτήτων που μετρούν περισσότερο στα μάτια του. Η κοινωνική έννοια της τάξης δεν έχει ακόμη παρεμβληθεί ανάμεσα στο παιδί και τους ανθρώπους και δεν το αναγκάζει να βάζει σε πρώτη μοίρα την κατηγορία ιδιοτήτων που η κοινωνία εκτιμά περισσότερο. Γι' αυτό και το γόητρο που απολαμβάνει ένας εργάτης στα μάτια ενός παιδιού εξαφανίζεται γενικά όταν το ίδιο γίνεται ενήλικο μέλος μιας ομάδας στην οποία οι εργάτες δεν είναι αποδεκτοί. Όσο για τα πλούτη, το παιδί βλέπει σε αυτά το μέσο να επεκτείνει στα πράγματα την ανθρώπινη δράση, είτε γιατί του επιτρέπουν να αναλάβει μακρινά και δαπανηρά ταξίδια, να οργανώσει αποστολές και εξερευνήσεις, είτε γιατί ένας πλούσιος άνθρωπος έχει τη δυνατότητα να στήσει αγροκτήματα, εκμεταλλεύσεις, ακόμα και να ιδρύσει πόλεις σε καινούριες χώρες που είναι ακόμη παρθένες. Έτσι στο μυαλό ενός παιδιού 12 χρονών εγκαθίσταται μια πρωτότυπη αντίληψη για τους ανθρώπους και τον κόσμο, που τον προετοιμάζει να κατανοήσει από την αρχή την καλογραμμένη διήγηση μιας περιπέτειας ή ενός ταξιδιού, να ταυτιστεί με τα πρόσωπα του βιβλίου, να μοιραστεί όλα τους τα συναισθήματα, να ενδιαφερθεί με το ίδιο πάθος όπως κι εκείνα για τις δραστηριότητές τους, να αντιμετωπίσει τα πράγματα, τα φυσικά φαινόμενα, τις χώρες, τα θηρία, τα δέντρα κλπ. σαν να συνδέονται τόσο στενά με τους ταξιδιώτες, τη δραστηριότητά τους και τις συγκινήσεις τους που γίνονται "κομμάτι του ανθρώπου", όπως και τον άνθρωπο δεν τον αντιπροσωπεύει πάντα μια δραστηριότητα που στρέφεται σε μια συγκεκριμένη όψη των πραγμάτων, δεν είναι "άνθρωπος που κάνει ορισμένα πράγματα".

Η άποψη του ενήλικα είναι εντελώς διαφορετική: εκείνος προσδιορίζει κάθε τύπο ανθρώπου ανάλογα με τη θέση του στην κοινωνία. Σίγουρα διακρίνει τις διάφορες κατηγορίες τεχνιτών ανάλογα με το είδος της δραστηριότητάς τους, αλλά δεν τους διακρίνει μόνο, τους συνδυάζει και τους συγχωνεύει κάτω από την κοινή ονομασία εργάτες. Όσο για τα πράγματα, άλλοτε δεν τα αξιολογεί παρά μόνο αν αντιπροσωπεύουν μια πηγή πλούτου: όλα όσα ο άνθρωπος μπόρεσε να δαμάσει χάνουν στη στιγμή τη γραφική όψη τους για να προσλάβουν τα λίγο ή πολύ αφηρημένα χαρακτηριστικά μιας οικονομικής αξίας. Κι άλλοτε πάλι στρέφει την προσοχή του στα καθαρά φυσικά χαρακτηριστικά τους, πράγμα που σημαίνει ότι πέρα από τη χρησιμότητα που παρουσιάζουν για μας, την επίδραση που μπορούμε να έχουμε επάνω τους και τους κινδύνους που μας παρουσιάζουν, στο νου μας έχουμε αυτό που στη φύση είναι ξένο προς τον άνθρωπο: μια αφηρημένη πάλι εικόνα, που μοιάζει με εκείνη στην οποία τον πρώτο λόγο έχει η επιστήμη. Οικονομικές έννοιες και επιστημονικές έννοιες έρχονται έτσι στο προσκήνιο. Αν μ' αυτές ανακατεύεται και η αίσθηση του ωραίου στα πράγματα, αυτό συμβαίνει συνήθως γιατί προβάλλουμε στη φύση ιδέες και εικόνες που είναι παράγωγα της κοινωνικής ζωής, και οι οποίες είναι προφανώς εντελώς ξένες για το παιδί. Αυτά είναι ορισμένα από τα γενικά χαρακτηριστικά που διακρίνουν την οπτική γωνία του παιδιού από την οπτική γωνία του ενήλικα. Για να ξαναβρεί ο ενήλικας τις παιδικές του εντυπώσεις δεν αρκεί επομένως να αποδεσμευτεί με βίαιη, και συχνά ανέφικτη προσπάθεια, από το σύστημα των ιδεών που προέρχονται από την κοινωνία: θα έπρεπε να ενστερνιστεί ξανά τις παιδικές έννοιες, και μάλιστα να ανανεώσει την ευαισθησία του που δεν είναι πια ικανή να δεχτεί τον αυθορμητισμό και την πληρότητα των εντυπώσεων της πρώτης ηλικίας. Αν κάποιος μεγάλος συγγραφέας ή καλλιτέχνης μας δώσει την εντύπωση ενός ποταμού που επιστρέφει στις πηγές του, αν ο ίδιος πιστεύει ότι ξαναζεί την παιδική ηλικία του διηγώντας την, αυτό συμβαίνει γιατί έχει διατηρήσει περισσότερο από τους άλλους την ικανότητα να βλέπει και να συγκινείται όπως άλλοτε. Αλλά δεν είναι το παιδί που επιβιώνει μέσα του: είναι ο ενήλικας που ξαναδημιουργεί μέσα και γύρω του έναν ολόκληρο χαμένο κόσμο, έναν ζωγραφικό πίνακα στον οποίο χωρά περισσότερη φαντασία και λιγότερη αλήθεια.

Αν η σκέψη του παιδιού και του ενήλικα έχει έτσι αντίθετους προσανατολισμούς αυτό οφείλεται εν μέρει  όπως είδαμε στις φυσικές ιδιότητες και την ευαισθησία τους. Αλλά και οι εξωτερικές και κοινωνικές συνθήκες στις οποίες βρίσκονται και οι δύο είναι πολύ διαφορετικές για να μπορεί ένας ενήλικας να αποκτήσει ξανά όποτε θέλει την ψυχή ενός παιδιού. Αν και στην ηλικία των δέκα ή δώδεκα χρονών δεν έχει κανείς ακόμα παρά μια ασαφή ιδέα της κοινωνίας με την ευρεία έννοια, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν ανήκει σε περιορισμένες ομάδες, όπως είναι η οικογένεια και ο κύκλος των φίλων του σχολείου ή του παιχνιδιού. Κατοικούμε σ' ένα διαμέρισμα, περνούμε το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας σε ορισμένα δωμάτια, σε κάποιο κήπο ή σε κάποιους δρόμους∙ στα στενά αυτά πλαίσια προκύπτουν συγκλονιστικά γεγονότα. Έτσι, με την καθημερινή επαφή με κάποια πράγματα ή πρόσωπα, καθώς και με τις ιδέες που μας υποβάλλει ο περίγυρός μας, κάποιες κυρίαρχες εικόνες καταλήγουν να εντυπώνονται βαθύτερα από άλλες στο νου μας. Στο Wahrheit und Dichtung ο ήδη ηλικιωμένος Γκαίτε ανακαλεί τις εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας του. " Όταν θέλει κανείς, λέει, να θυμηθεί τι του συνέβη στα πρώτα χρόνια της παιδικής ηλικίας του, μπερδεύει συχνά τις δικές του αναμνήσεις με ό,τι έχει ακούσει από τους άλλους… Ωστόσο έχω πολύ καθαρή την αίσθηση ότι κατοικούσαμε σε ένα παλιό σπίτι που αποτελούνταν από δύο κτίσματα που όμως επικοινωνούσαν μεταξύ τους. Μια στριφογυριστή σκάλα οδηγούσε σε υπνοδωμάτια που δεν ήταν στο ίδιο επίπεδο, αλλά ανισόπεδα, έτσι ώστε περνούσαμε από το ένα στο άλλο με σκαλοπάτια. Για μας τα παιδιά, μια μικρότερη αδελφή και εμένα, το αγαπημένο μέρος μας ήταν ο τεράστιος προθάλαμος. Πλάι στην πόρτα βρισκόταν μια μεγάλη ξύλινη πέργκολα με την οποία επικοινωνούσε κανείς κατευθείαν με το δρόμο και τον αέρα ελευθερίας. Αυτό το είδος κλουβιού το συναντούσες σε αρκετά σπίτια… Οι γυναίκες κάθονταν εκεί για να ράψουν και να πλέξουν∙ εκεί καθάριζε η μαγείρισσα τη σαλάτα της: μέσα από το πλέγμα μιλούσαν από το ένα γειτονικό σπίτι στο άλλο, κι όταν καλοκαίριαζε, αυτό έδινε στους δρόμους μια όψη Νότου." Στη συνέχεια περιγράφει την κάμαρα της γιαγιάς του, που δεν σηκωνόταν από την πολυθρόνα της, τη θέα που είχε πίσω από το σπίτι στους γειτονικούς κήπους που απλώνονταν μέχρι τα τείχη της πόλης, την κάμαρα του δευτέρου ορόφου όπου μελετούσε τα μαθήματά του και από όπου κοίταζε τον ήλιο να δύει, και όλες τις σκοτεινές κρυψώνες της παλιάς κατοικίας που ενέπνεαν στα παιδιά έναν δεισιδαίμονα τρόμο. Αυτός ήταν ο ορίζοντας των πρώτων του χρόνων. Κατόπιν ανακαλύπτει την πόλη, τη γέφυρα του Μάιν, την πλατεία Ρέμερ κλπ. Διηγείται τα πιο έντονα γεγονότα της ζωής στο σπίτι, πώς άρχισε να ενδιαφέρεται για πιο σημαντικά γεγονότα, όπως ήταν ο σεισμός της Λισαβώνας, η είσοδος του Φρειδερίκου του ΙΙ στη Σαξωνία και τη Σιλεσία και την εντύπωση που έκανε στην οικογένειά του. Αυτό ήταν το πλαίσιο μέσα στο οποίο κύλησε μια ολόκληρη περίοδος της ζωής του από την οποία δεν του μένουν τελικά παρά πολύ λίγες αναμνήσεις.
 Πόσο εξάλλου η καθαρότητα των περιγραμμάτων των εικόνων, η μεθοδική σειρά της περιγραφής ανταποκρίνονται στον τρόπο που το παιδί βλέπει τα πράγματα ή στην καθαρή και ανάγλυφη αντίληψη του συγγραφέα; Αυτό που συχνά διατηρούμε στη μνήμη μας από ένα σπίτι που ζήσαμε δεν είναι τόσο η διάταξη των δωματίων όπως θα μπορούσε κανείς να τη σημειώσει πάνω σε ένα αρχιτεκτονικό σχέδιο, όσο κάποιες εντυπώσεις που αν ήθελε κανείς να τις συσχετίσει, ίσως και να μην συμφωνούσαν, ίσως μερικές φορές και να βρίσκονταν σε αντίφαση. Όπως και να έχει το πράγμα, η συνείδηση του παιδιού αφυπνίζεται σε έναν περιορισμένο κόσμο του οποίου τα όρια δεν δρασκελίζει για πολύ καιρό. Είναι αλήθεια ότι και για τον ενήλικα το σπίτι όπου κατοικεί, τα σημεία της πόλης όπου πηγαίνει συνήθως συνιστούν ένα είδος πλαισίου: αλλά εκείνος ξέρει ότι δεν αποτελούν παρά καθορισμένο τμήμα ενός ευρύτερου συνόλου, και έχει μια ιδέα των διαστάσεων του τμήματος ως προς τις συνολικές διαστάσεων του ευρύτερου πλαισίου: το χωρικό πλαίσιο που περικλείει τη σκέψη του ενήλικα είναι επομένως πολύ πιο ευρύ. H σπουδαιότητα που αποδίδει στον πιο περιορισμένο κύκλο στον οποίο κινείται με τη φυσική παρουσία του μπορεί να είναι μεγάλη, μπορεί να αγαπά με μια ιδιαίτερη προτίμηση το σπίτι του, το δρόμο του, τη γειτονιά του∙ ωστόσο όλα αυτά δεν αποτελούν διόλου τον κλειστό κόσμο στον οποίο αναφέρονται όλες οι σκέψεις του, οι αγωνίες του, οι συγκινήσεις του: η δραστηριότητά του εκτείνεται πέρα από αυτά, και πέρα από αυτά δέχεται ένα σωρό επιδράσεις. Το παιδί αντίθετα για πολύ καιρό δεν νιώθει την ανάγκη να τοποθετήσει τον μικρό αυτόν κόσμο μέσα στο μεγάλο: στο μικρό του κόσμο η φαντασία και η ευαισθησία του ανθίζουν με την άνεσή τους.

Όταν μιλάμε εξάλλου για χωρικό πλαίσιο, δεν εννοούμε κάτι που μοιάζει με γεωμετρικό σχήμα. Οι κοινωνιολόγοι έδειξαν ότι σε πολλές πρωτόγονες κοινωνίες ο χώρος δεν αναπαρίσταται σαν ομοιογενές περιβάλλον, αλλά τα μέρη του διακρίνονται με βάση τις ιδιότητες της μυστικής φύσεως που τους αποδίδουν: αυτή η περιοχή, αυτή η κατεύθυνση βρίσκονται υπό την κυριαρχία εκείνου του πνεύματος, ταυτίζεται με εκείνη τη φατρία της φυλής. Το ίδιο και τα διάφορα δωμάτια ενός σπιτιού, οι μυστικές γωνίες του, τα έπιπλα, και γύρω από το σπίτι ο κήπος, μια γωνιά του δρόμου, γιατί αυτά συνήθως αφυπνίζουν στο παιδί ζωηρές εντυπώσεις, και βρίσκονται συνδεδεμένα στο νου του με ορισμένα πρόσωπα της οικογένειάς του, με τα παιχνίδια του, με ορισμένα γεγονότα, μοναδικά ή επαναλαμβανόμενα, κι επειδή η φαντασία του τους έχει δώσει ζωή και τα έχει μεταμορφώσει, αποκτούν κατά κάποιο τρόπο μια συγκινησιακή αξία: δεν αποτελούν απλώς πλαίσιο, όλες αυτές οι γνώριμες όψεις συνιστούν οργανικό μέρος της κοινωνικής ζωής του παιδιού, την τροφοδοτούν και την ίδια στιγμή την περιορίζουν. Σίγουρα κάτι τέτοιο συμβαίνει και με τον ενήλικα. Όταν εκείνος αφήνει ένα σπίτι όπου έχει ζήσει πολύ καιρό, του φαίνεται ότι εγκαταλείπει πίσω του ένα κομμάτι του εαυτού του: όντως, όταν εξαφανιστεί αυτό το πλαίσιο, όλες οι αναμνήσεις που συνδέονταν με αυτό κινδυνεύουν κι αυτές να διαλυθούν. Κι ωστόσο, καθώς ο ενήλικας δεν φυλακίζει τη σκέψη του μέσα στα όρια της κατοικίας του, πολλές αναμνήσεις θα επιβιώσουν από την περίοδο όπου είχε ζήσει εκεί οι οποίες συνδέονται με άλλα αντικείμενα, άλλους τόπους, με στοχασμούς που απλώνονται πέρα από τον τόπο κατοικίας: από την ίδια την κατοικία του έχει την τύχη να διατηρήσει μια λίγο-πολύ πλούσια ανάμνηση, γιατί ίσως θα ξαναβρεί αλλού όσους είχε συναντήσει σ' αυτήν, και αφού το σπίτι ήταν στα μάτια του ένα μικρό πλαίσιο μέσα σ' ένα μεγάλο, το μεγάλο πλαίσιο που παραμένει θα του επιτρέψει να ανακαλέσει το μικρό. Το παιδί θα είχε πολύ περισσότερους λόγους να νιώθει θλίψη, όταν άφηνε μικρό ακόμη το σπίτι όπου είχε περάσει μακρά χρονικά διαστήματα, γιατί αυτό περιέκλειε όλη του τη ζωή, και μ' αυτό συνδέονταν όλες του οι αναμνήσεις: ο αριθμός των ανθρώπων που έζησαν εκεί μαζί του, και τους οποίους θα μπορέσει να ξαναβρεί αργότερα, γρήγορα μειώνεται: το σπίτι φεύγει από εκεί που το άφησε, η οικογένεια σκορπίζει ή σβήνει, μόνο στον ίδιο τον εαυτό του μπορεί να υπολογίζει για να διατηρήσει την εικόνα της οικογενειακής εστίας και όλων όσων συνδέονται μ' αυτήν: μια εικόνα που αιωρείται εξάλλου στο κενό, αφού η σκέψη του σταματά στο πλαίσιο που προσδιόριζε τα όριά της, αφού δεν έχει παρά μια εντελώς ανολοκλήρωτη ιδέα της θέσης που καταλάμβανε στο σύνολο των υπόλοιπων εικόνων, ένα σύνολο που δεν γνώρισε παρά μόνο όταν η εικόνα εκείνη δεν υπήρχε πια.

Ας αφιερώσουμε λίγο χρόνο τώρα να εξηγήσουμε με ποια έννοια η εξαφάνιση ή ο μετασχηματισμός των πλαισίων της μνήμης συμπαρασύρει την εξαφάνιση ή τον μετασχηματισμό των αναμνήσεων μας. Μπορούμε πράγματι να κάνουμε δύο υποθέσεις. Πρώτον ότι δεν υπάρχει καμία επαφή μεταξύ του πλαισίου και των γεγονότων που εκτυλίσσονται σ' αυτό, αλλά ότι δεν είναι πλασμένα από την ίδια ύλη, όπως γίνεται με το πλαίσιο ενός πίνακα και το καναβάτσο που παίρνει τη θέση του. Μας θυμίζουν την κοίτη ενός ποταμού, οι όχθες του οποίου τον βλέπουν να κυλά χωρίς να προβάλουν σ' αυτόν τίποτα άλλο από μια επιφανειακή αντανάκλαση. Δεύτερον ότι το πλαίσιο και τα γεγονότα ταυτίζονται από τη φύση τους: τα γεγονότα είναι αναμνήσεις, αλλά και το πλαίσιο είναι πλασμένο από αναμνήσεις. Η διαφορά που υπάρχει μεταξύ των δύο είναι ότι το πλαίσιο είναι σταθερότερο, και εναπόκειται σε μας να το διακρίνουμε ανά πάσα στιγμή, και να το χρησιμοποιήσουμε για να ξαναβρούμε και να ανασυστήσουμε τις αναμνήσεις. Εμείς είμαστε υπέρμαχοι της δεύτερης υπόθεσης.
Ο κ. Μπερξόν, που διατύπωσε την πρώτη υπόθεση, στηρίζεται στη διάκριση μεταξύ των δύο ειδών μνήμης, της μνήμης που διατηρεί την ανάμνηση όσων συνέβησαν μία και μόνη φορά, και της μνήμης που αναφέρεται στις πράξεις, στις κινήσεις που επαναλαμβάνονται συχνά, και σε όλες τις συνηθισμένες αναπαραστάσεις.
 Αν τα δύο αυτά είδη μνήμης ήταν τόσο διαφορετικά, τότε θα έπρεπε να μπορούσε κανείς αν όχι να ανακαλέσει (γιατί ίσως δεν εμφανίζονται ξανά ποτέ όπως ακριβώς ήταν, κατά την γνώμη του Μπερξόν), τουλάχιστον να συλλάβει με το νου καθαρές αναμνήσεις, δηλαδή αναμνήσεις που θα διακρίνονταν μεταξύ τους καθ' όλα τα μέρη τους, χωρίς ίχνος από αυτό που ο κ. Μπερξόν ονομάζει μνήμη-έξη. Κι όντως, στο απόσπασμα όπου αντιπαραθέτει την ανάμνηση της στιγμής (μοναδική κάθε φορά στο είδος της) κατά την οποία κάποιος διάβασε ή ξαναδιάβασε ένα μάθημα που μελετούσε, και της στιγμής κατά την οποία ξέρει το μάθημα απέξω μετά από τόσες αναγνώσεις, ο κ. Μπερξόν λέει: "Κάθε μία από τις διαδοχικές αυτές αναγνώσεις μου έρχεται τότε στο νου με το δικό της μοναδικό χαρακτήρα: την ξαναβλέπω με τις περιστάσεις που τη συνόδευαν και που την πλαισιώνουν ακόμα. Διακρίνεται από όσες προηγούνται και από όσες ακολουθούν από την ίδια τη θέση που κατέλαβε μέσα στο χρόνο∙ εν ολίγοις, καθεμία από τις αναγνώσεις αυτές ξαναπερνά από μπροστά μου σαν συγκεκριμένο γεγονός της ιστορίας μου… Η ανάμνηση μιας συγκεκριμένης ανάγνωσης, της δεύτερης ή της τρίτης, παραδείγματος χάρη, δεν έχει κανένα χαρακτηριστικό συνήθειας. Η εικόνα της εντυπώνεται αναγκαστικά με την πρώτη φορά στη μνήμη μας, εφόσον οι άλλες αναγνώσεις συνιστούν εξ ορισμού διαφορετικές αναμνήσεις. Μοιάζει με γεγονός της ζωής μου: έχει εκ φύσεως ημερομηνία και δεν μπορεί κατά συνέπεια να επαναληφθεί." Η υπογράμμιση είναι δική μας: " με τις περιστάσεις που το συνόδευαν και συνεχίζουν να το πλαισιώνουν", γιατί ανάλογα με το πώς εννοεί κανείς αυτούς τους όρους, οδηγείται σίγουρα σε πολύ διαφορετικά συμπεράσματα. Για τον κ. Μπερξόν, πρόκειται σίγουρα για τις περιστάσεις που διακρίνουν μια ανάγνωση από όλες τις υπόλοιπες: η ανάγνωση προκαλούσε περισσότερο ενδιαφέρον γιατί ήταν κάτι καινούριο, παραδείγματος χάρη, δεν έγινε στο ίδιο μέρος, τη διέκοψαν, ο αναγνώστης ένιωσε κούραση κλπ. Αλλά, αν παραμερίσουμε τις κινήσεις των μυών που αντιστοιχούν στην επανάληψη και όλες τις μεταβολές που προέκυψαν στο νευρικό μας σύστημα, κινήσεις και μεταβολές αν όχι πανομοιότυπες, που τουλάχιστον έτειναν προς ένα πανομοιότυπο αποτέλεσμα στη διάρκεια όλων των αναγνώσεων, γεγονός παραμένει ότι όλες αυτές οι αναγνώσεις, εκτός από διαφορές είχαν και αρκετές ομοιότητες: έγιναν στο ίδιο μέρος, την ίδια ημέρα, ανάμεσα στους ίδιους συμμαθητές, ή στην ίδια κάμαρα κοντά στους γονείς, στους αδελφούς και τις αδελφές. Χωρίς αμφιβολία όλες αυτές οι περιστάσεις δεν τράβηξαν την προσοχή μας σε κάθε ανάγνωση. Αλλά ας υιοθετήσουμε τη θεωρητική άποψη του κ. Μπερξόν, ας υποθέσουμε ότι σε κάθε ανάγνωση αντιστοιχεί απολύτως μια καθορισμένη και σαφώς διακριτή από τις άλλες ανάμνηση, και ας βάλουμε στη σειρά τις αναμνήσεις όλων αυτών των αναγνώσεων: ποιος δεν βλέπει ότι συσχετίζοντάς τις θα έχουμε με μιας ανασυστήσει το πλαίσιο στο οποίο έχουν ξετυλιχτεί, και ότι στην πραγματικότητα το πλαίσιο αυτό είναι που μας επιτρέπει αν όχι να αναβιώσουμε τις παλιές καταστάσεις, τουλάχιστον να τις φανταστούμε πώς έπρεπε να είναι με βάση τις περιστάσεις στις οποίες συνέβησαν (και στις οποίες αντιστοιχούν σταθερές αναμνήσεις), και κατά συνέπεια, να τις αναπαραγάγουμε στο βαθμό που μπορούμε, με τη βοήθεια αυτών των κυρίαρχων αναπαραστάσεων; Θα είχε κανείς αντίρρηση ότι το παράδειγμα που επιλέξαμε δεν πρέπει να εκληφθεί κατά γράμμα; Πρόθεσή μας ήταν να προσδιορίσουμε δύο ακραίες μορφές μνήμης, τις οποίες όμως δεν τις συναντούμε στην πραγματικότητα, όπου αντίθετα παρουσιάζονται μόνο ενδιάμεσες μορφές μνήμης. Δεν θα μας προκαλούσε λοιπόν έκπληξη αν ακόμα και σε μια ανάμνηση όπου οι εικόνες (σαν εικόνες) καταλαμβάνουν τη μεγαλύτερη θέση, βρίσκει κανείς και πιο γενικές ιδέες που η συνήθεια και η επανάληψη χάραξαν στο μυαλό μας. Ας προσπαθήσουμε τότε να φανταστούμε εικόνες το περιεχόμενο των οποίων θα ήταν εντελώς καινούριο και μοναδικό, σε έναν τόπο που δεν θα είχε καμία σχέση με τους τόπους που γνωρίζουμε από άλλες εμπειρίες, σε έναν χρόνο που δεν τοποθετείται διόλου μέσα σε ένα γενικότερο χρόνο ή σε μια καθορισμένη περίοδο της ζωής μας. Δεν πρέπει να προχωρήσουμε περισσότερο, δεν πρέπει να ανακατευτούν στην εντύπωση μας άλλες προγενέστερες ή μεταγενέστερες έννοιες που διατηρούνται με μεγαλύτερη σταθερότητα στη συνείδησή μας: η έννοια του βιβλίου, των τυπωμένων χαρακτήρων, του τραπεζιού, του δασκάλου, των γονέων, του μαθήματος κλπ. Αν υποθέσουμε ότι δημιουργούνται παρόμοιες καταστάσεις συνείδησης, ποια δυνατότητα διατηρούμε να τις ανακαλέσουμε αργότερα στη μνήμη; Από πού να τις ανακτήσουμε; Οι εικόνες αυτές θα μοιάζουν με εικόνες ονείρου, αιωρούμενες σε ακαθόριστο χώρο και χρόνο, που επειδή δεν μπορούμε να τις εντοπίσουμε δεν μπορούμε και να τις θυμηθούμε, από τη στιγμή που θα βγουν από τη ημι-συνειδητή εκείνη ζώνη στην οποία παραμένουν για κάποιο διάστημα μετά την αφύπνιση.

Θα απαντούσε κανείς ότι χρειάζεται να διακρίνουμε ακριβώς δύο πράγματα: από τη μια ένα χωρικό, χρονικό και γενικότερα κοινωνικό πλαίσιο. Αυτό το σύνολο σταθερών και κυρίαρχων αναπαραστάσεων μας επιτρέπει πράγματι, μετά από κάποιο χρόνο να ανακαλέσουμε όποτε θέλουμε στη μνήμη μας τα βασικά γεγονότα της ζωής μας. Από την άλλη όμως υπάρχει και αυτό που στην αρχική εντύπωση μας επέτρεπε να την τοποθετήσουμε σε συγκεκριμένο χώρο, χρόνο και περιβάλλον μόλις δημιουργείται. Αν, συσχετίζοντας μια σειρά διαδοχικών και σαφώς διακριτών καταστάσεων, μετατρέπαμε κάτι που δεν είναι παρά άθροισμα ποιοτικών απόψεων που ταυτίζονται με τις εντυπώσεις μας σε συνεχή και μοναδική αναπαράσταση χώρου, χρόνου, ομογενών γενικά πραγμάτων, τότε θα πέφταμε θύματα μιας αυταπάτης που ο κ. Μπερξόν έχει καταγγείλει αρκετές φορές. Οι αναμνήσεις μας δεν θα μοιάζουν με χωριστές εικόνες, που παρελαύνουν η μια μετά την άλλη σαν μαργαριτάρια σε περιδέραιο: θα υπήρχε συνέχεια από τη μια στην άλλη.  Και αν θέλετε θα παρουσίαζαν την κινούμενη αντανάκλαση ενός συνεχούς χώρου, χρόνου και κοινωνικού περιβάλλοντος. Αλλά παρά τη συνέχειά τους, μεταξύ αυτής της σειράς απόψεων και ενός συνόλου σταθερών εννοιών θα υπήρχε όλη η διαφορά που χωρίζει τις ατομικές ψυχικές καταστάσεις, ποιοτικά διακριτές μεταξύ τους και τα πλαίσια της γενικής σκέψης που παραμένουν πανομοιότυπα μέσα στο χρόνο.

Έτσι όμως φτάνουμε σε ένα αρκετά παράδοξο αποτέλεσμα: τη στιγμή που δημιουργούνται οι εντυπώσεις, ενέχουν αν θέλετε δύο είδη στοιχείων: από τη μια όλα όσα μπορούμε να εκφράσουμε, όλα όσα θα μας επέτρεπαν να γνωρίζουμε τη θέση τους στο χρόνο, και τις ομοιότητες και τις διαφορές τους με άλλες εντυπώσεις που γίνονται αισθητές σε μας ή στους άλλους. Και από την άλλη ό,τι δεν μπορεί να εκφραστεί ή όπως λέει ο κ. Μπερξόν η "μοναδική απόχρωσή τους", "ο συναισθηματικός χρωματισμός τους", που μόνο εμείς θα μπορούσαμε να νιώσουμε. Ό,τι θα απέμενε από τις εντυπώσεις αυτές στο ασυνείδητο της μνήμης υπό μορφή αναμνήσεων-εικόνων θα ήταν μόνο αυτή η απόχρωση ή αυτός ο χρωματισμός. Κι όμως αυτό ακριβώς είναι που δεν θυμόμαστε ποτέ. Όλα τα υπόλοιπα μπορούν να εμφανιστούν ξανά, εκτός από αυτό. Η ανάμνηση που διατηρούμε απ' αυτό είναι ανάλογη με την ανάμνηση ενός ονείρου… ξεχασμένη.

Πώς εξάλλου θα μπορούσαν οι εικόνες- αναμνήσεις (αν υποθέσουμε ότι αυτές διατηρούνται), να ξαναβρούν όταν ανακαλούνται στη μνήμη το πλαίσιο των εννοιών που τις συνόδευε άλλοτε και που τώρα αποτελεί τμήμα της συνείδησής μας, αν ανάμεσα στις εικόνες και στο πλαίσιο αυτό δεν υπάρχει κανένα σημείο επαφής, καμία κοινότητα ουσίας; Όταν αναφερθήκαμε στο όνειρο, διαπιστώσαμε ότι η εξαφάνιση των περισσότερων νυχτερινών εικόνων οφείλεται στο ότι, καθώς δεν είχαν εντοπιστεί στον κόσμο της εγρήγορσης, ο κόσμος αυτός και οι αναπαραστάσεις που έχουμε απ' αυτόν δεν έχουν καμία επιρροή επάνω τους: οι μόνες που μπορούν να ανακληθούν στη μνήμη μας είναι εκείνες οι ονειρικές εικόνες στις οποίες η προσοχή και η σκέψη μας προσηλώνονται κατά την αφύπνιση, και με τον τρόπο αυτό τις έχουμε συνδέσει με τις εικόνες και τις σκέψεις της εγρήγορσης πριν εξαφανιστούν. Όμως, αν εξετάσουμε μια από εκείνες τις καταστάσεις που ο κ. Μπερξόν ορίζει θεωρητικά ως μοναδικά γεγονότα στην ιστορίας μας, αν την αποδεσμεύσουμε από όλα εκείνα τα στοιχεία αναπαράστασης που είναι κοινά σε όλες και που τις ενώνουν σε έναν πρώτο οργανωτικό ιστό, δεν μπορούμε πια να τη διακρίνουμε από μια εικόνα ονείρου αλλά και δεν μπορούμε από την άλλη να καταλάβουμε, αν διατηρείται, πώς θα μπορούσε να αναπαραχθεί και πώς θα καταφέρναμε να την εντοπίσουμε. Σίγουρα για τον κ. Μπερξόν αυτό είναι ένα όριο στο οποίο δεν φτάνουν οι πραγματικές καταστάσεις. Θεωρεί ότι αυτό που επιτρέπει σε μερικές εικόνες να αναπαράγονται είναι "οι συντελεσμένες ή απλώς αρχόμενες κινήσεις [που προκύπτουν από την παρούσα αντίληψή μας]… Αν και κάποιες παλιές εικόνες βρίσκουν επίσης προεκτάσεις στις κινήσεις αυτές, επωφελούνται από την ευκαιρία για να γλιστρήσουν στην παρούσα αντίληψή μας και να υιοθετηθούν απ' αυτήν".
  Κάθε εικόνα, όσο μοναδική κι αν είναι, έχει λοιπόν μια κινητήρια όψη χάρη στην οποία μοιάζει με σωματική στάση. Αλλά, είπαμε ήδη ότι περιπλέκουμε ίσως χωρίς λόγο και συσκοτίζουμε περισσότερο τα πράγματα αν αναφερθούμε στο σώμα, αν δεν περιοριστούμε στις καταστάσεις συνείδησης: η στάση του σώματος αντιστοιχεί τελικά σε μια καθορισμένη συνάρτηση γενικών αναπαραστάσεων, που εκφράζονται με λέξεις η καθεμιά από τις οποίες έχει κάποιο νόημα ενώ συγχρόνως προσδιορίζει συγκεκριμένες κινήσεις στον οργανισμό. Θα πούμε τότε ότι κάθε εικόνα, όσο μοναδική κι αν είναι, έχει μια γενική όψη διά της οποίας συνδέεται με ένα σύνολο εννοιών που υπάρχουν στη συνείδηση. Έτσι κανείς ανακτά και αποκαθιστά τη συνέχεια μεταξύ εικόνας και πλαισίου εξηγώντας ότι, εφόσον το τελευταίο αποτελείται εξ ολοκλήρου από ψυχικές καταστάσεις, μεταξύ πλαισίου και εικόνας μπορεί να εγκατασταθεί μια ουσιαστική σχέση ανταλλαγής, και μάλιστα το πλαίσιο αρκεί για να ανασυγκροτηθεί η εικόνα.

Φαίνεται αρκετά φυσικό ότι οι ενήλικες, απορροφημένοι από τις ασχολίες του παρόντος, δεν ενδιαφέρονται για ο,τιδήποτε στο παρελθόν τους δεν έχει σχέση με αυτές. Αν παραμορφώνουν τις αναμνήσεις της παιδικής τους ηλικίας, μήπως αυτό δεν γίνεται γιατί ακριβώς τις εμποδίζουν να εισχωρήσουν στα πλαίσια του παρόντος; Δεν συμβαίνει όμως το ίδιο με τους ηλικιωμένους. Αυτοί, κουρασμένοι από τη δράση, αποστρέφονται αντίθετα το παρόν, και βρίσκονται στις συνθήκες εκείνες που ευνοούν περισσότερο την επανεμφάνιση των περασμένων γεγονότων όπως συνέβησαν. Αλλά αν τα γεγονότα εμφανιστούν ξανά, αυτό σημαίνει ότι δεν είχαν ποτέ εξαφανιστεί. Μήπως αυτό δεν είναι η αδιάσειστη απόδειξη ότι διατηρούνται αναμνήσεις που μπορεί να θεωρούσαμε σβησμένες;

"Σχεδόν τριάντα χρόνια έχουν περάσει από τότε που βγήκα από το Μποσσύ, γράφει ο Ρουσώ στις Εξομολογήσεις του, χωρίς να θυμηθώ τη διαμονή μου με ευχάριστο τρόπο, φέροντας στο νου μια αλυσίδα αναμνήσεων. Αλλά από τότε που έχοντας περάσει την ώριμη ηλικία κατρακυλώ προς τα γηρατειά, νιώθω ότι οι ίδιες αυτές αναμνήσεις ξαναγεννιούνται ενώ οι άλλες σβήνουν, και ότι χαράσσονται στη μνήμη μου με μια γοητεία και μια ένταση που αυξάνονται μέρα με τη μέρα. Λες και, νιώθοντας κιόλας τη ζωή να μου φεύγει, πάσχιζα να την ξαναδράξω από τις ρίζες της".

Αν υπάρχουν δύο είδη μνήμης, όπως τα αναφέρει ο κ. Μπερξόν, η μία διαμορφωμένη κυρίως από συνήθειες και στραμμένη προς τη δράση, η άλλη που συνεπάγεται κάποια αδιαφορία για την παρούσα ζωή, θα μπει κανείς στον πειρασμό να σκεφτεί ότι ο ηλικιωμένος, την ίδια στιγμή που αποστρέφει το ενδιαφέρον από την πρακτική πλευρά των αντικειμένων και των όντων, νιώθει απελευθερωμένος από τους καταναγκασμούς που επιβάλλουν το επάγγελμα, η οικογένεια και γενικά η ενεργή ύπαρξη μέσα στην κοινωνία, και ανακτά την ικανότητα να βυθιστεί στο παρελθόν του και να το ξαναζήσει με τη φαντασία του." Αν το παρελθόν μας, λέει ο κ. Μπερξόν, παραμένει για μας σχεδόν εντελώς κρυφό γιατί οι αναγκαιότητες της παρούσας δράσης μας το εμποδίζουν να βγει στο φως, ξαναβρίσκει τη δύναμη να δρασκελίσει το κατώφλι της συνείδησης κάθε φορά που αδιαφορούμε για την αποτελεσματική δράση για να ξαναβρούμε τη θέση μας κατά κάποιο τρόπο στη ζωή του ονείρου".
 

Στην πραγματικότητα, όμως, τη στιγμή που ο ηλικιωμένος ανακαλεί έτσι το παιδικό παρελθόν του, δεν ονειρεύεται. Για τον ενήλικα μπορούμε να πούμε ότι όταν ο νους του χαλαρώσει από τις πραγματικότητες του παρόντος και αφεθεί να ακολουθήσει την εσωτερική ροπή που τον παρασύρει στις πρώτες μέρες της ζωής του, μοιάζει με άνθρωπο που ονειρεύεται, γιατί είναι όντως έντονη η αντίθεση ανάμεσα στις συνηθισμένες ασχολίες του και σε εκείνες τις εικόνες που δεν έχουν σχέση με ό,τι απορροφά σήμερα τη δραστηριότητά του. Ούτε ο ένας ούτε ο άλλος δεν ονειρεύεται (με την έννοια που έχουμε δώσει στον όρο αυτόν): αλλά το είδος της ονειροπόλησης, που για τον ενήλικα είναι διασκέδαση για τον ηλικιωμένο γίνεται πραγματική ενασχόληση. Δεν αρκείται πια συνήθως να περιμένει παθητικά να ξυπνήσουν οι αναμνήσεις, πασχίζει να τις προσδιορίσει, ρωτά άλλους ηλικιωμένους, συμβουλεύεται τα παλιά χαρτιά του, τα γράμματά του, και προπάντων διηγείται ό,τι θυμάται, όταν δεν φροντίζει να το αποτυπώσει γραπτά. Γενικά ο ηλικιωμένος ενδιαφέρεται για το παρελθόν πολύ περισσότερο από τον ενήλικα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι είναι σε θέση να ανακαλέσει περισσότερες αναμνήσεις από το παρελθόν από όσες ανακαλούσε ως ενήλικας, ούτε κυρίως ότι οι παλιές εικόνες, θαμμένες στο ασυνείδητό του από την εποχή της παιδικής του ηλικίας, μόνο τότε "ξαναβρίσκουν τη δύναμη να δρασκελίσουν το κατώφλι της συνείδησης". 
Θα καταλάβει κανείς καλύτερα ποιοι λόγοι ξυπνούν μέσα του αυτό το νέο ενδιαφέρον για μια περίοδο της ζωής του που την αγνοούσε για καιρό, αν τον τοποθετήσουμε ξανά μέσα στην κοινωνία της οποίας δεν είναι πια ενεργό μέλος, αλλά στην οποία ωστόσο του έχει ανατεθεί κάποιος ρόλος. Στις πρωτόγονες φυλές, οι ηλικιωμένοι είναι οι φύλακες των παραδόσεων, όχι μόνο γιατί τις έχουν παραλάβει νωρίτερα από τους άλλους, αλλά σίγουρα και γιατί μόνο εκείνοι έχουν τον απαραίτητο ελεύθερο χρόνο για να καθορίσουν τις λεπτομέρειες συζητώντας με άλλους ηλικιωμένους και για να τις διδάξουν στους νέους μέσω της μύησης. Στις δικές μας κοινωνίες ο ηλικιωμένος χαίρει εκτίμησης γιατί, καθώς έχει ζήσει πολλά χρόνια, έχει πολλή πείρα και είναι φορτωμένος αναμνήσεις. Πώς λοιπόν οι ηλικιωμένοι να μην ενδιαφέρονται με πάθος για το παρελθόν, τον κοινό θησαυρό στον οποίο ορίστηκαν θεματοφύλακες, και πώς να μην πασχίζουν να ανταποκριθούν εν πλήρει συνειδήσει στην υπηρεσία αυτή που τους προσδίδει το μόνο κύρος το οποίο μπορούν πια να διεκδικήσουν; Σίγουρα δεν αμφισβητούμε ότι ένας άνθρωπος που έχει φτάσει στο τέλος της ζωής του δοκιμάζει μια γλυκιά γεύση ανακατεμένη με πίκρα και μεταμέλεια, μια γεύση όμως ακόμα πιο διαπεραστική αν ανακατευτεί με την αυταπάτη ότι ξεφεύγει από τις επιθέσεις του χρόνου και ανακτά με την φαντασία του αυτό που η πραγματικότητα δεν μπορεί πια να του δώσει, θυμάται πώς ήταν πριν, τις χαρές και τους πόνους του, τους ανθρώπους και τα πράγματα που αποτέλεσαν κομμάτι του εαυτού του. Όμως όλοι είναι ικανοί για το είδος αυτό της ικανοποίησης, της αυταπάτης και της μεταμόρφωσης, όποια κι αν είναι η ηλικία τους, και δεν είναι μόνο οι ηλικιωμένοι που έχουν ανάγκη να καταφεύγουν από καιρού σε καιρό στην ανάμνηση. Θα πρέπει εξάλλου να διερευνήσουμε πώς εξηγείται αυτή η ιδιαίτερη προτίμηση για το παρελθόν από την οποία κανείς δεν ξεφεύγει κάποιες στιγμές, και που χαρακτηρίζεται από μια έκδηλη και πρόσκαιρη έξαρση της μνήμης τόσο στον νέο και τον ενήλικα όσο και στον ηλικιωμένο. Και είναι εξίσου αλήθεια ότι η κοινωνία, αποδίδοντας στους ηλικιωμένους το ρόλο να διαφυλάξουν τα σημάδια του παρελθόντος, τους ενθαρρύνει να αφιερώνουν στη διαδικασία της μνήμης όση πνευματική ενέργεια τους απομένει. Αν κοροϊδεύουμε μερικές φορές όσους παίρνουν το ρόλο τους υπερβολικά στα σοβαρά, και καταχρώνται το δικαίωμα που έχουν τα γηρατειά να διηγούνται τον εαυτό τους, αυτό συμβαίνει γιατί κάθε κοινωνικός ρόλος τείνει προς την υπερβολή. Αν δίναμε υπερβολική προσοχή στις συμβουλές της πείρας, δεν θα προχωρούσαμε μπροστά. Αλλά οι ηλικιωμένοι που σωπαίνουν, γιατί είναι ευαίσθητοι στις κοροϊδίες και φοβούνται μήπως πιστέψουν οι άλλοι πώς αρχίζουν να παλιμπαιδίζουν αν διηγούνται όσα είδαν στην παιδική ηλικία τους, και δεν νοιάζονται πια παρά πώς να συμβαδίσουν ή να συγχρονιστούν με τους ενήλικες, αυτοί δεν εκπληρώνουν την αποστολή τους και δεν είναι πια κατάλληλοι γι' αυτήν, στ' αλήθεια δεν κάνουν τη δουλειά τους. Θα άξιζαν να τους καταλογίσει κανείς αυτό που κατηγόρησε ο Καλλικλής τον Σωκράτη, μεταθέτοντάς το στο χρόνο: "Όταν βλέπω ένα παιδί που τραυλίζει ακόμη όταν μιλά και κάνει αταξίες της ηλικίας του, το βρίσκω χαριτωμένο, ευγενικό και ταιριαστό στην ηλικία αυτή…Αν ακούσω έναν άνδρα να τραυλίζει ή τον δω να παίζει, το πράγμα φαίνεται γελοίο, απρεπές για την ηλικία του, και του αξίζει ένα γερό μπερντάχι". Έτσι, συνοψίζοντας, αν οι ηλικιωμένοι είναι σκυμμένοι περισσότερο στο παρελθόν από όσο οι ενήλικες, αυτό δεν συμβαίνει γιατί στην ηλικία τους τούς πλημμυρίζουν οι αναμνήσεις σαν την παλίρροια που ανεβαίνει: δεν έχουν περισσότερες αναμνήσεις της παιδικής τους ηλικίας από όσες όταν ήταν ενήλικες: νιώθουν όμως ότι δεν έχουν τίποτα καλύτερο να κάνουν τώρα μέσα στην κοινωνία από το να χρησιμοποιούν όλα τα μέσα που είχαν ανέκαθεν στη διάθεσή τους για να ανασυστήσουν το παρελθόν, αλλά που μέχρι τώρα δεν είχαν ούτε το χρόνο ούτε την επιθυμία να τα χρησιμοποιήσουν.

Είναι επομένως φυσικό ότι ο πίνακας του παρελθόντος που μας παρουσιάζουν είναι κάπως παραμορφωμένος, αφού τη στιγμή που τον ανασυγκροτούν ίσως να μην κρίνουν και πολύ αντικειμενικά το παρόν. Η ανασυγκρότηση του παρελθόντος πραγματοποιείται ενώ την ίδια στιγμή βρίσκονται υπό την επήρεια όλης της κοινωνίας, υπό την πίεση των προκαταλήψεων και των προτιμήσεων της κοινωνίας των ηλικιωμένων. Αυτό ωστόσο δεν είναι παρά μια όψη μιας πολύ ευρύτερης πραγματικότητας που πρέπει να προσεγγίσουμε στη συνέχεια. Όχι μόνο οι ηλικιωμένοι αλλά το σύνολο των ανθρώπων (άνισα, εννοείται, ανάλογα με την ηλικία, την ψυχοσύνθεση κλπ.) υιοθετούν ενστικτωδώς και μέσα από το χρόνο που έχει κυλήσει τη στάση των μεγάλων ελλήνων φιλοσόφων οι οποίοι τοποθετούσαν τη χρυσή εποχή όχι στο τέλος του κόσμου αλλά στην αρχή του. Αν και υπάρχουν περίοδοι της ζωής μας που ευχαρίστως θα είχαμε διαγράψει, αν και δεν είμαστε σίγουροι ότι θα θέλαμε να ξαναρχίσουμε ολόκληρη τη ζωή μας όπως είναι, αρκετοί από μας με ένα είδος αναδρομικής οφθαλμαπάτης έχουν πειστεί ο ότι ο κόσμος σήμερα είναι πιο άχρωμος και λιγότερο ενδιαφέρον από ό,τι άλλοτε, και ιδιαίτερα από ότι ήταν τις μέρες της παιδικής ηλικίας και της νεότητάς μας. Σχεδόν όλοι οι μεγάλοι συγγραφείς που περιέγραψαν τις εντυπώσεις των δεκαπέντε ή είκοσι πρώτων χρόνων της ζωής τους μιλούν για ανθρώπους και πράγματα που έβλεπαν και γνώριζαν τότε καθώς και για τους εαυτούς τους με μια τάση τρυφερότητας. Δεν είχαν όλοι τους ευτυχισμένοι παιδική ηλικία, είτε γιατί γνώρισαν από νωρίς τη μισητή δυστυχία, τη ανθρώπινη ωμότητα, την ανθρώπινη κακία και αδικία, είτε γιατί είδαν τις προσδοκίες τους να ψαλιδίζονται σκληρά, ή ακόμη γιατί παραπλανήθηκαν και παραμορφώθηκαν από μια παράλογη παιδεία. Κάποιοι μιλούν για τους γονείς τους χωρίς επιείκεια, ακόμη και με απροκάλυπτη εχθρότητα και μίσος. Ο ίδιος ο Ρουσώ, αφού διηγείται μια αδικία της οποίας υπήρξε θύμα σε ηλικία λιγότερο των δέκα ετών, δηλώνει: "Εδώ τελείωσε η γαλήνη της παιδικής μου ζωής. Από τη στιγμή εκείνη έπαψα να χαίρομαι την απόλυτη ευτυχία, και ακόμα και σήμερα νιώθω ότι εδώ σταματά η ανάμνηση από τις χαρές της παιδικής μου ηλικίας".  Γενικά όμως και παρά τα παράπονα, τις μεταμέλειες και τις πεισματικές εξεγέρσεις, παρά τα όσα μας θλίβουν, μας κάνουν να αγανακτούμε ή μας τρομοκρατούν στη γυμνή πραγματικότητα των γεγονότων που αφηγούνται, όλα αυτά καθώς και η εντύπωση που προκαλούσαν μοιάζουν να γλυκαίνουν με μοναδικό τρόπο μέσα στον αναζωογονητικό αέρα που ανέπνεαν άλλοτε. Λες και κάποια νέφη μισοτύλιγαν τις πιο σκοτεινές πλευρές της ζωής. Αυτός ο μακρινός κόσμος που μας έχει αφήσει την ανάμνηση της οδύνης ασκεί την ίδια ακατανόητη έλξη σε όποιον πέρασε απ' αυτόν και φαίνεται ότι άφησε εκεί το καλύτερο κομμάτι του εαυτού του που τώρα το αναζητά. Γι' αυτό, και με την επιφύλαξη κάποιων εξαιρέσεων, μπορούμε να πούμε ότι η μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων παρουσιάζει αρκετά συχνά ευαισθησία σ' αυτό που θα μπορούσε κανείς να ονομάσει νοσταλγία του παρελθόντος. 
Από πού προέρχεται αυτή η απατηλή εντύπωση; Και πρώτα-πρώτα πρόκειται άραγε για απάτη; Όπως είπε και ο Ρουσώ, το παιδί και ο νέος, ενώ είναι αδύναμοι κατ' απόλυτη έννοια, είναι σχετικά δυνατοί και μάλιστα δυνατότεροι από τον ενήλικα όσο οι δυνάμεις τους ξεπερνούν τις ανάγκες τους. Αυτή η πληρότητα ζωής συνεπάγεται και πληρότητα εντυπώσεων. Όσο προχωράμε στα χρόνια, και ενώ ακόμα νιώθουμε αρκετά ακμαίοι οργανικά, και ενώ μας καλούν προς όλες τις κατευθύνσεις όλα τα ενδιαφέροντα που γεννά η κοινωνική ζωή, πρέπει ωστόσο να περιοριστούμε. Στους εξωτερικούς καταναγκασμούς προστίθενται και οι καταναγκασμοί που πρέπει να επιβάλλουμε εμείς στους εαυτούς μας. Οι εντυπώσεις μας δεν προσαρμόζονται στις μορφές που τους επιβάλλει η κοινωνική ζωή παρά μόνο αν απωλέσουν ένα κομμάτι της ύλης τους. Μας λείπει η φύση στην καρδιά της κοινωνίας, να τι σημαίνει στην ουσία η νοσταλγία της παιδικής ηλικίας στον ενήλικα.
Καταρχήν όμως αυτό προϋποθέτει ότι η ανάμνηση των παλιών μας οργανικών εντυπώσεων είναι αρκετά έντονη ώστε να μπορέσουμε να τη συσχετίσουμε με τις τωρινές αισθητήριες μας εντυπώσεις. Τίποτα όμως δεν ξεφεύγει περισσότερο από τη μνήμη μας όσο η αλλοτινή αίσθηση του σώματός μας. Με τον αναστοχασμό, με μια σειρά αντικειμενικών συγκρίσεων, θα καταφέρναμε να επιβεβαιώσουμε ότι έχει κάπως μειωθεί η ζωτικότητά μας. Αλλά η αφηρημένη σύγκριση δεν εξηγεί σε καμία περίπτωση κάτι που δεν είναι νοσταλγικός αναστοχασμός αλλά μια βαθιά συναισθηματική κατάσταση, μια ζωηρή και συχνά οδυνηρή αίσθηση. Από την άλλη, η υπερβολή των φυσικών δυνάμεων, ο αυθορμητισμός και ο πλούτος των αισθητηριακών δεδομένων δεν έχουν την πρώτη θέση στην ιεραρχία των κοινωνικών αξιολογήσεων: κοντά στις απώλειες η κοινωνία μας παρουσιάζει τα κέρδη που μας προσφέρει και μας υποχρεώνει να τα προτιμήσουμε.
Θα πουν κάποιοι, τότε, ότι η νοσταλγία του παρελθόντος στηρίζεται, όντως, σε μια αυταπάτη, έργο της μνήμης, ή ακριβέστερα της φαντασίας. Κατά τον κ. Μπερξόν, οι αναμνήσεις κάνουν ξανά την εμφάνισή τους στο βαθμό που μπορούν να καθοδηγήσουν τη δράση μας: υπό την έννοια αυτή, θα μας ήταν εξίσου χρήσιμο να θυμόμαστε τόσο τα δυσάρεστα γεγονότα όσο και τις ευχάριστες περιστάσεις της περασμένης μας ζωής. Ωστόσο, στην περίπτωση της ονειροπόλησης, ο Μπερξόν υποστηρίζει ότι δεν είναι η δράση αλλά το συναίσθημα που ανακαλεί τις αναμνήσεις. Αλλά υπάρχουν συναισθήματα  θλίψης και συναισθήματα γαλήνης και χαράς. Και είναι χρήσιμο να τροφοδοτούμε και να καλλιεργούμε τα δεύτερα, να περιορίζουμε και να διαλύουμε τα πρώτα. Γι' αυτό και έχουμε αποκτήσει τη συνήθεια, κάθε φορά που βρισκόμαστε σε μια ευτυχισμένη συναισθηματική διάθεση, να διαλέγουμε από τη μνήμη μας εικόνες που ταιριάζουν στη διάθεση αυτή, και να μην συγκρατούμε από τις εικόνες αυτές παρά μόνο ό,τι μας είναι ευχάριστο να αναλογιστούμε: γι' αυτό και η ονειροπόληση είναι συνήθως μια σειρά από ευχάριστες ιδέες και εικόνες. Υπάρχουν βέβαια και θλιμμένες ονειροπολήσεις, και μερικές φορές ένα οδυνηρό συναίσθημα μας οδηγεί να ανακαλούμε αναμνήσεις που το συντηρούν∙ αλλά τις περισσότερες φορές το μυαλό μας καταφέρνει γρήγορα να ξεφύγει με ένα είδος ζωτικού ενστίκτου που μας απομακρύνει από όλα όσα περιορίζουν η ή απομυζούν άδικα τις δυνάμεις μας, εκτός από περιπτώσεις σχεδόν παθολογικές. Έτσι εξηγείται γιατί λησμονούμε τις οδυνηρές πλευρές του παρελθόντος. Έτσι και το ερωτικό πάθος μεταμορφώνει την ανάμνηση της αγαπημένης ύπαρξης και δεν συγκρατεί απ' αυτήν παρά μόνο ό, τι μπορεί να συντηρήσει το ίδιο το πάθος.
Η ονειροπόληση ωστόσο, ακόμα και όταν περιλαμβάνει κυρίως ή αποκλειστικά αναμνήσεις, δεν συγχέεται με τη μνήμη. Ή καλύτερα, η ονειροπόληση όπως την ορίσαμε μόλις παραπάνω διακρίνεται από τη μορφή εκείνη της μνήμης που ο κ. Μπερξόν προσδιορίζει μερικές φορές με τον όρο αυτό. Με τον όρο ονειροπόληση εκείνος πράγματι δεν εννοεί μια διάταξη και μια επιλογή εικόνων-αναμνήσεων, αλλά τη χρονολογική σειρά των εικόνων αυτών, όπως διατηρείται κατά τη γνώμη του μέσα στη μνήμη. Από τη στιγμή που η φαντασία αδράχνει τις εικόνες αυτές και τις μετατρέπει σε ύλη για μια ευχάριστη ονειροπόληση, τις μεταμορφώνει κιόλας σε αναμνήσεις-έξεις, και πάντως τις αποδεσμεύει από τη χρονολογική σειρά τους: κατά την υπόθεση του κ. Μπερξόν, στην πραγματικότητα αφήνει άθικτη τη σειρά εκείνη που παραμένει αμετάβλητη και περιλαμβάνει όλες τις ψυχικές διαθέσεις μας, ευτυχισμένες ή λυπημένες, όσο και αν η φαντασία επιδίδεται στην απαλοιφή ή την κάθαρσή τους. Αν δηλώσει κανείς, τώρα, ότι η διάκριση αυτή δεν έχει και πολλή σημασία, ότι όντως οι άνθρωποι όταν ανακαλούν το παρελθόν όχι για να το χρησιμοποιήσουν αλλά για να το ξαναζήσουν, δεν αγγίζουν αυτό το τελευταίο στρώμα των αναμνήσεων-εικόνων, ότι περιορίζονται να ονειρεύονται το παρελθόν (όπως το περιγράψαμε μόλις παραπάνω), θα απαντήσουμε ότι δεν υπάρχει λόγος, τότε, να δεχτούμε ότι στο βαθύτερο επίπεδο της μνήμης διατηρούνται εικόνες-αναμνήσεις, εφόσον η μνήμη δεν χρησιμεύει σε τίποτα, και εφόσον η ονειροπόληση δεν είναι παρά μια περίπτωση μεταξύ άλλων ανασυγκρότησης αναμνήσεων με βάση το παρόν και το παιχνίδι των εννοιών και των αντιλήψεων που γεμίζουν τώρα τη συνείδησή μας.
Θα κατανοήσουμε, ίσως, καλύτερα τη φύση αυτής της παραμορφωτικής επιχείρησης που ασκείται πάνω στο παρελθόν στην περίπτωση της ονειροπόλησης, αν λάβουμε υπόψη μας ότι ακόμα και τη στιγμή που η φαντασία μας την αναπαράγει, εκείνη παραμένει υπό την επήρεια του σύγχρονου κοινωνικού περιβάλλοντος. Κατά μία έννοια η μνήμη που ατενίζει το παρελθόν ή η μνήμη-ονειροπόληση μας βοηθά να βγούμε από την κοινωνία: είναι από τις σπάνιες εκείνες στιγμές όπου κατορθώνουμε να απομονωθούμε εντελώς, αφού οι αναμνήσεις μας, ιδιαίτερα οι πιο παλιές, ανήκουν μόνο σε μας, και όσοι θα μπορούσαν να τις διαβάσουν μέσα μας το ίδιο καλά με εμάς τους ίδιους είτε έχουν χαθεί είτε έχουν σκορπίσει. Όπως και να έχει, αν έτσι κρυβόμαστε από τη σύγχρονη ανθρώπινη κοινωνία, είναι για να βρεθούμε ανάμεσα σε άλλες υπάρξεις και σε άλλο ανθρώπινο περιβάλλον, αφού το παρελθόν μας κατοικείται από τις μορφές όσων γνωρίσαμε. Με την έννοια αυτή, δεν ξεφεύγει κανείς από μια κοινωνία παρά μόνο για να την αντιπαραθέσει μια άλλη. Άδικα κερδίζουμε μοναχικές στιγμές, άδικα αναζητούμε στη φύση την παρηγοριά ή ακόμα και την αδιαφορία που μας αρνούνται οι όμοιοί μας: δεν θα μας δέσει και δεν θα μας κρατήσει κοντά της, δεν θα μας χαρίσει ό,τι προσδοκούμε από αυτήν, παρά μόνο αν πιστέψουμε ότι θα ξαναβρούμε σ' αυτήν ανθρώπινα ίχνη, είτε γιατί οι όψεις της ταιριάζουν με τα συναισθήματά μας, είτε γιατί την γεμίζουμε με ανθρώπινες υπάρξεις, μισές πραγματικές, μισές φανταστικές. 

Έτσι, ενώ ο άνθρωπος πιστεύει ότι βρίσκεται μόνος απέναντι στον εαυτό του, ξεπηδούν άλλοι άνθρωποι μπροστά του και μαζί τους οι ανθρώπινες ομάδες από τις οποίες ξεκόβουν. Οι κοινωνίες του καιρού μας επιβάλλουν στον άνθρωπο πολλούς καταναγκασμούς. Χωρίς να ασκούν πάνω του εξουσία με την ίδια δύναμη και την ίδια μονόπλευρη πίεση που την ασκούν οι πρωτόγονες φυλές στα μέλη τους, τον διαπερνούν ωστόσο και διεισδύουν πιο βαθιά μέσα του, περιβάλλοντάς τον με μια πληθώρα πολύπλοκων σχέσεων πάσης φύσεως. Προσποιούνται, είναι αλήθεια, ότι σέβονται την ατομική προσωπικότητά του. Φτάνει να εκπληρώνει τις βασικές του υποχρεώσεις, κι ο άνθρωπος είναι ελεύθερος να ζει και να σκέφτεται όπως θέλει, να σχηματίζει τις δικές του απόψεις. Αλλά η κοινωνία γνωρίζει ότι ακόμη και τότε ο άνθρωπος δεν δραπετεύει από αυτήν παρά μόνο φαινομενικά, και ότι, ίσως, τη στιγμή που φαίνεται να απασχολεί λιγότερο τη σκέψη του, τότε ακριβώς αναπτύσσει καλύτερα μέσα του τις ιδιότητες του κοινωνικού ανθρώπου.

Ποια είναι τα κύρια χαρακτηριστικά που διακρίνουν την κοινωνία στην οποία βυθιζόμαστε εκ νέου νοερά από την κοινωνία του παρόντος; Καταρχήν  δεν μας επιβάλλει την παρουσία της, και είμαστε ελεύθεροι να την ανακαλούμε στη μνήμη όποτε θέλουμε, να διαλέγουμε την περίοδο του παρελθόντος στην οποία μεταφερόμαστε νοερά. Εφόσον τα πρόσωπα που γνωρίσαμε σε διάφορες εποχές είτε δεν ήταν τα ίδια είτε δεν μας παρουσίαζαν την ίδια πλευρά του εαυτού τους, εξαρτάται από μας να διαλέξουμε την κοινωνία μέσα στην οποία μας ταιριάζει να ξαναβρεθούμε. Ενώ στην τωρινή κοινωνία η θέση μας είναι απόλυτα καθορισμένη, και μαζί της είναι καθορισμένο και το είδος των καταναγκασμών στους οποίους υποτασσόμαστε, η μνήμη μας προσφέρει την ψευδαίσθηση ότι ζούμε στους κόλπους ομάδων που δεν μας φυλακίζουν, και που δεν επιβάλλουν σε μας την παρουσία τους παρά όσο και για όσο χρόνο τη δεχόμαστε. Αν κάποιες αναμνήσεις μας δυσαρεστούν και μας βαραίνουν, μας μένει πάντα η διέξοδος να αντιπαραθέσουμε την αίσθηση της πραγματικότητας που συνοδεύει αχώριστη την παρούσα ζωή μας. Αλλά μπορούμε να προχωρήσουμε περισσότερο. Όχι μόνο μπορούμε να κινηθούμε όπως θέλουμε μέσα στις ομάδες αυτές, καθώς και να μετακινηθούμε από τη μια στην άλλη, αλλά ακόμα και όταν αποφασίσουμε να παραμείνουμε νοερά σε κάποια απ' αυτές, δεν ξαναβρίσκουμε τόσο έντονη την αίσθηση του ανθρώπινου καταναγκασμού που νιώθουμε σήμερα. Αυτό οφείλεται στο ότι οι άνθρωποι τους οποίους φέρνουμε στη μνήμη μας δεν υπάρχουν πια, ή καθώς έχουν λίγο-πολύ απομακρυνθεί από μας, δεν αντιπροσωπεύουν στα μάτια μας παρά μια νεκρή κοινωνία, και σε κάθε περίπτωση μια κοινωνία τόσο διακριτή από εκείνη στην οποία ζούμε ώστε οι περισσότερες κοινωνικές επιταγές έχουν ξεθωριάσει. Από πολλές απόψεις οι αλλοτινοί καταναγκασμοί είναι ασύμβατοι με τους καταναγκασμούς του παρόντος. Συνεπάγεται ότι τους καταναγκασμούς του παρελθόντος δεν τους φέρνουμε στο νου παρά μόνο ανολοκλήρωτους και ατελείς. Μπορούμε να ανακαλέσουμε στη μνήμη τόπους και χρόνους διαφορετικούς από τον τόπο και τον χρόνο στον οποίο βρισκόμαστε, γιατί τους ανατοποθετούμε σε ένα πλαίσιο που τους περικλείει όλους. Αλλά πώς θα μπορούσαμε να νιώσουμε συγχρόνως καταναγκασμούς κοινωνικής τάξης που δεν συμφωνούν μεταξύ τους; Στην περίπτωση αυτή δεν υπάρχει παρά μόνο ένα πλαίσιο που μετρά, το πλαίσιο που συνιστούν οι επιταγές της σύγχρονης κοινωνίας, το οποίο αναγκαστικά αποκλείει τα υπόλοιπα. Οι άνθρωποι δένονται μεταξύ τους με σχέσεις φιλίας και αλληλεγγύης. Είναι όμως και ανταγωνιστές ο ένας απέναντι στον άλλο: εξού και τόσες οδύνες, τόσοι φόβοι, τόσες έχθρες, τόσα μίση. Αλλά ο ανταγωνισμός του σήμερα έχει αντικαταστήσει τον ανταγωνισμό του χτες: ξέρουμε καλά ότι είναι ασύμβατοι μεταξύ τους. Οι σημερινοί άνθρωποι μας απασχολούν για το άμεσο ή μακρινό μέλλον: μπορούμε να περιμένουμε από αυτούς πολλά καλά αλλά και πολλά κακά, όπου το καλό και το κακό εξάλλου δεν προσδιορίζονται. Δεν περιμένουμε τίποτα πια από τους ανθρώπους του παρελθόντος, των οποίων η ζωή και οι πράξεις έχουν παγιωθεί σε ένα σαφώς προσδιορισμένο πλαίσιο, και των οποίων έχουμε γευτεί και τις καλές και τις κακές προθέσεις: δεν ξυπνούν μέσα μας ούτε ανησυχία, ούτε ανταγωνιστικότητα, ούτε φθόνο. Μπορούμε να μην τους αγαπάμε, αλλά δεν μπορούμε να τους απεχθανόμαστε. Τελικά, οι πιο οδυνηρές πλευρές της κοινωνίας του παρελθόντος έχουν ξεχαστεί, γιατί ο καταναγκασμός δεν γίνεται αισθητός παρά μόνο όσο ασκείται, και γιατί εξ ορισμού ένας παρελθών καταναγκασμός έχει πάψει να ασκείται.

Πιστεύουμε όμως ότι το μυαλό ανασυγκροτεί τις αναμνήσεις του υπό την πίεση της κοινωνίας. Δεν είναι παράξενο που εκείνη το κατευθύνει να μεταμορφώνει σε τέτοιο βαθμό το παρελθόν ώστε να το νοσταλγεί; Ο Ρουσώ είπε για τη χριστιανική θρησκεία: " Αντί να δημιουργεί δεσμούς στις καρδιές των πολιτών με το Κράτος, τους αποκόβει απ' αυτό όπως και από όλα τα πράγματα επί γης: δεν ξέρω τίποτα που να αντιτίθεται περισσότερο στο κοινωνικό πνεύμα". Δεν θα πούμε και εμείς με τη σειρά μας:  η λατρεία του παρελθόντος, αντί να δένει τις καρδιές των ανθρώπων με την κοινωνία, τις αποκόπτει απ' αυτήν: δεν υπάρχει τίποτα που να αντιτίθεται περισσότερο προς το ενδιαφέρον για την κοινωνία; Πρώτα-πρώτα όμως, ενώ ο χριστιανός προτιμά αντί για την επί γης ζωή μια άλλη που γι' αυτόν είναι τουλάχιστον εξίσου πραγματική με εκείνην και που την τοποθετεί στο μέλλον, ο άνθρωπος γνωρίζει καλά ότι παρελθόν δεν υπάρχει πια και είναι απολύτως αναγκασμένος να προσαρμοστεί στο μοναδικό πραγματικό κόσμο, που είναι ο κόσμος στον οποίο ζει τώρα. Δεν επιστρέφει στον χαμένο κόσμο παρά κατά διαλείμματα και δεν μένει ποτέ για πολύ σ' αυτόν. Από την άλλη, πώς να μην δούμε ότι αν ο άνθρωπος μέσα στην κοινωνία έμοιαζε με ελατήριο διαρκώς τεντωμένο, αν ο ορίζοντάς του περιοριζόταν στο σύνολο των συγχρόνων του και μάλιστα όσων από τους συγχρόνους του τον περιστοιχίζουν, αν βάραινε επάνω του διαρκώς η έγνοια να προσαρμόζεται στα ήθη τους, στα γούστα τους, στις πεποιθήσεις και τα ενδιαφέροντά τους, μπορεί μεν να έσκυβε το κεφάλι μπροστά στους κοινωνικούς νόμους, αλλά θα τους υπέμενε σαν σκληρή και μόνιμη αναγκαιότητα, και, μην θεωρώντας την κοινωνία παρά όργανο καταναγκασμού, καμία έξαρση γενναιοδωρίας και αυθορμητισμού δεν θα τον έφερνε προς το μέρος της; Δεν είναι λοιπόν κακό, όταν αναπαύεται από τη δράση και επιστρέφει σαν ταξιδιώτης για να αναγνωρίσει το δρόμο που έχει διατρέξει, να ανακαλύπτει σ' αυτόν όλα όσα η κούραση, η προσπάθεια, η σκόνη που έχει σηκωθεί, το άγχος να φτάσει στην ώρα του και στο τέρμα τον εμπόδιζαν να ατενίσει. Θα πει κανείς ότι μια τέτοια θεώρηση, από μια πιο μακρινή οπτική γωνία, συμβαδίζει περισσότερο με την πραγματικότητα; Μπορεί. Όταν κρίνουμε έτσι εκ των υστέρων εκείνους που υπήρξαν σύντροφοί μας, φίλοι μας, συγγενείς μας, ίσως τους αδικούμε λιγότερο. Στο παρόν η κοινωνία ίσως δεν μας αποκαλύπτει παρά μόνο τις λιγότερο ελκυστικές πλευρές της: μόνο στη μακρά διάρκεια, με τον αναστοχασμό και την ανάμνηση μεταβάλλεται η εντύπωσή μας. Ανακαλύπτουμε ότι οι άνθρωποι μας αγαπούσαν και συγχρόνως μας καταπίεζαν. Το σύνολο των ανθρώπινων υπάρξεων δεν είναι απλώς μια πραγματικότητα πιο ισχυρή από μας, ένας είδος πνευματικού Μολώχ που απαιτεί από μας να θυσιάσουμε όλες τις ατομικές μας προτιμήσεις: σ' αυτήν διακρίνουμε την πηγή της συναισθηματικής ζωής μας, των εμπειριών και των ιδεών μας, και σ' αυτήν ανακαλύπτουμε μια έκταση και ένα βάθος αλτρουϊσμού που δεν υποπτευόμασταν μέχρι τώρα. Ο Ντυρκέμ είδε και διέκρινε σωστά αυτές τις δύο πλευρές της κοινωνίας. Αν επέμεινε καταρχήν στην καταναγκαστική πλευρά της, αυτό το έκανε γιατί στην αρχή μιας επιστήμης πρέπει κανείς να ορίσει προσωρινά τα πραγματικά δεδομένα με εξωτερικά σημεία εύκολα κατανοητά. Καθώς το συναίσθημα της χαράς, όταν προκύπτει από την κοινωνική δράση,  εκφράζει την μερική σύμπτωση και συγχώνευση των ατομικών τάσεων με το κοινωνικό έθος, και το συναίσθημα της οδύνης ή του καταναγκασμού εκφράζει αντίθετα την μερική τουλάχιστον αντίθεσή τους, ο Ντυρκέμ υποστήριξε ότι αναγνωρίζει κανείς τις κοινωνικές πραγματικότητες επειδή επιβάλλονται σε μας και μας καταναγκάζουν. Παραδέχτηκε ωστόσο ότι δεν υπάρχει συλλογική πρακτική που να μην ασκεί επάνω μας μια διπλή επίδραση, ότι οι κοινωνικές δυνάμεις έχουν συχνά τον ίδιο προσανατολισμό με τις επιθυμίες μας, και ότι σε κάθε περίπτωση αυξάνουν και εμπλουτίζουν την ατομική ύπαρξή μας με όλους τους τρόπους ευαισθησίας και όλες τις μορφές σκέψης που δανειζόμαστε από τους άλλους. Είναι φυσικότατο ότι όταν εξαφανίζεται το αίσθημα καταναγκασμού, βγαίνει στην επιφάνεια κάθε τι ευεργετικό που μας πρόσφερε η επαφή με τις ανθρώπινες ομάδες, έτσι ώστε σε τέτοιες στιγμές ανακαλύπτουμε πόσο μεγάλο είναι το χρέος μας στους ανθρώπους που συμμετείχαν στη ζωή μας, και λυπόμαστε σχεδόν που δεν το είχαμε αναγνωρίσει εγκαίρως. Έτσι κατά μία έννοια ο πίνακας που ανασυγκροτούμε μας δίνει μια εικόνα της κοινωνίας που συμφωνεί περισσότερο με την πραγματικότητα. Αλλά κατά μία άλλη έννοια και εφόσον η εικόνα αυτή πρόκειται να αναπαράγει την παλιά αντίληψη, είναι ανακριβής: είναι συγχρόνως ανολοκλήρωτη, αφού τα δυσάρεστα χαρακτηριστικά είτε έχουν σβηστεί είτε έχουν απαλυνθεί, και παραφορτωμένη, αφού έχουν προστεθεί νέα χαρακτηριστικά που τότε δεν τα παρατηρούσαμε. Πάντως η κοινωνία ενδιαφέρεται να μας αποκαλύψει έτσι, αναδρομικά, τους θησαυρούς της καλής προαίρεσης που φέρει μέσα της, αλλά που πρέπει να κρατά κλεισμένους όσο έχει ανάγκη να επιβεβαιώνει το κύρος της. Καταλαβαίνουμε ότι μας καλεί να ξεχάσουμε την οξύτητα του ανταγωνισμού αλλά και την αυστηρότητα των νόμων του παρελθόντος, τώρα που ούτε οι ανταγωνιστές ούτε οι υποχρεώσεις δεν είναι πια τα ίδια. Γιατί, μπορεί οι άνθρωποι που θυμόμαστε να μην μπερδεύονται με εκείνους που συναντάμε ή συναναστρεφόμαστε κάθε μέρα, αλλά και οι μεν και οι δε ανήκουν στο ανθρώπινο είδος, και συμπεριλαμβάνονται στην ίδια αρραγή κοινωνία. Υποχωρεί κανείς στις σκληρότητές της και τις συγχωρεί στο βαθμό που πιστεύει ότι θυμάται την αλλοτινή της επιείκεια. Μερικές φορές αρπάζει τους ανθρώπους με τέτοια ωμότητα που μπορεί να μπουν στον πειρασμό να χάσουν το ενδιαφέρον τους και να απομακρυνθούν. Θα τη σέβονται αντίθετα και θα συνδέονται περισσότερο μαζί της όσο ξαναβρίσκουν την εξιδανικευμένη εικόνα της στα έθιμα και τους παλιούς τρόπους ζωής, που σήμερα έχουν χαθεί. Άνθρωποι που δεν θα ζητούσαν από τη μνήμη παρά να τους φωτίσει την άμεση δράση τους, και που δεν θα δοκίμαζαν καθαρή και απλή απόλαυση να ανακαλούν το παρελθόν, γιατί στα μάτια τους θα ζωγραφιζόταν με τα χρώματα του παρόντος, ή γιατί απλούστατα δεν θα ήταν ικανοί, δεν θα είχαν καμία αίσθηση κοινωνικής συνέχειας. Γι' αυτό και η κοινωνία υποχρεώνει από καιρού σε καιρό τους ανθρώπους όχι μόνο να αναπαράγουν με τη σκέψη τα γεγονότα της προηγούμενης ζωής τους, αλλά και να τα διορθώνουν, να τα κόβουν και να τα ράβουν, να τα συμπληρώνουν κατά τρόπο ώστε, ενώ είμαστε πεπεισμένοι ότι οι αναμνήσεις μας είναι ακριβείς, τους προσδίνουμε ωστόσο μια γοητεία που δεν είχαν στην πραγματικότητα.            
� Matiere et memoire, 158-159.


� " Ένας άνθρωπος 80 χρονών θυμάται πολύ μικρό αριθμό γεγονότων που ήταν μοναδικά στη ζωή του, με εξαίρεση τα γεγονότα των 15 τελευταίων ημερών. Δεν θυμάται παρά μόνο μερικά σκόρπια επεισόδια, που δεν θα κάλυπταν συνολικά ούτε διάστημα έξι εβδομάδων ή δύο μηνών, αν όλα όσα θυμάται είχαν συμβεί με την ίδια απουσία λεπτομερειών με την οποία τα θυμάται. Για τα επεισόδια που επαναλαμβάνονταν συχνά, το μυαλό του εξισορροπεί τις προηγούμενες αναμνήσεις του και θυμάται τις δύο ή τρεις τελευταίες φορές και τον συνηθισμένο τρόπο με τον οποίο συμβαίνουν και με τον οποίο ο ίδιος αντιδρά – αλλά τίποτα περισσότερο…Είμαστε ανίκανοι να θυμηθούμε και το εκατοστό χιλιοστό από όσα μας έχουν συμβεί στη διάρκεια των παιδικών μας χρόνων": Samuel Butler, La vie et l' habitude, γαλλ. μτφρ., σ. 148, βλ παρακάτω, σ. 99??, σημείωση. 





� Τη διάκριση αυτή ανάμεσα σε δύο είδη μνήμης, θεμελιώδης στην ψυχολογία του κ. Μπερξόν (ό. π., σ. 75) είχε διακρίνει είκοσι χρόνια πριν ο συγγραφέας του Erewhon Samuel Butler στο La vie et l' habitude, που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1877, και μεταφράστηκε στα γαλλικά το 1922. Σύμφωνα με τον Β. "οι βαθιές εντυπώσεις που καταγράφει η μνήμη μας παράγονται με δύο τρόπους… από αντικείμενα ή συνδυασμούς που δεν μας είναι οικείοι, εμφανίζονται σε σχετικά αραιά διαστήματα και προκαλούν μια εντύπωσή, μπορεί να πει κανείς, απότομη, βίαιη… και με την λίγο-πολύ συχνή επανάληψη μιας αδύνατης εντύπωσης που αν δεν επαναλαμβανόταν, θα είχε γρήγορα φύγει από το μυαλό μας… Θυμόμαστε καλύτερα τα πράγματα που έχουμε κάνει λιγότερο συχνά… και τα πράγματα που έχουμε κάνει συχνότερα, και επομένως μας είναι τα πιο οικεία. Γιατί η μνήμη μας επηρεάζεται κυρίως από δύο δυνάμεις, τη δύναμη της καινοτομίας και τη δύναμη της ρουτίνας… Αλλά ο τρόπος με τον οποίο θυμόμαστε τις εντυπώσεις που έχουν χαραχτεί μέσα μας με τη δύναμη της ρουτίνας είναι εντελώς διαφορετικός από τον τρόπο με τον οποίο συγκρατούμε κάτι που μας έκανε έντονη εντύπωση για μια μόνη φορά…Για τις εντυπώσεις ρουτίνας, που είναι και οι πιο πολυάριθμες και οι πιο σημαντικές από όσες διαθέτει η μνήμη μας, συχνά μόνο διά της δράσης αντιλαμβανόμαστε κι εμείς οι ίδιοι και το δείχνουμε και στους άλλους ότι τις θυμόμαστε. Πολύ συχνά, όντως, δεν ξέρουμε πια πού, ούτε πώς ούτε πότε αποκτήσαμε τη γνωστική εμπειρία μας. ": Γαλλ. μτφρ., σ. 146-150. Και παρακάτω: "Πολλοί  που έχουν τόσο εξοικειωθεί με τις ωδές του Οράτιου ώστε να τις ξέρουν απέξω –πράγμα που -οφείλεται στις πολλές επαναλήψεις—θα μπορούν, μετά από αρκετά χρόνια να απαγγείλουν μια συγκεκριμένη ωδή, μ' όλο που δεν μπορούν καθόλου να θυμηθούν κάτω από ποιες συνθήκες την έμαθαν… τόσο άκοπα επιστρέφουν στην γνώριμη ωδή που δεν θα ήξεραν ότι τη θυμούνται αν η λογική τους δεν τους το έλεγε: τόσο η ωδή αυτή μοιάζει να αποτελεί εγγενές κομμάτι του εαυτού τους.": Στο ίδιο, σ. 155.


� Matiere et memoire, σ. 96.


� Matiere et memoire, 167-168.





