Κεφάλαιο ΙΙ

ΓΛΩΣΣΙΚΗ ΕΚΦΡΑΣΗ  ΚΑΙ ΜΝΗΜΗ
Αναφέραμε στο προηγούμενο κεφάλαιο ότι όταν ονειρεύεται ο άνθρωπος παύει να επικοινωνεί με την κοινωνία των ομοίων του. Μήπως είμαστε υπερβολικοί, μήπως ακόμη και μέσα στον ύπνο του δεν υπακούει σε ένα μέρος των πεποιθήσεων και των συμβάσεων των κοινωνικών ομάδων μέσα στις οποίες ζει; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ένας μεγάλος αριθμός εννοιών είναι κοινές τόσο στο όνειρο όσο και στην κατάσταση της εγρήγορσης. Αν δεν υπήρχε καμία επικοινωνία ανάμεσα στους δύο αυτούς κόσμους, αν το μυαλό δεν διέθετε τα ίδια όργανα για να κατανοεί ό,τι αντιλαμβάνεται και στους δύο, στο όνειρο θα περιοριζόταν σε ένα είδος συνειδητής δραστηριότητας που αποδίδεται σε ορισμένα ζώα και ίσως και στα πολύ μικρά παιδιά, δεν θα έδινε στα πράγματα, στα πρόσωπα και στις καταστάσεις τις ίδιες σχεδόν ονομασίες, δεν θα τους απέδιδε την ίδια σημασία που τους αποδίδει όταν τα συναντά στην διάρκεια της εγρήγορσης, και δεν θα ήταν σε θέση να διηγηθεί τα όνειρά του.

Ας εξετάσουμε από την άποψη αυτή ένα όνειρο αρκετά περίπλοκο που βρίσκουμε σε ένα βιβλίο του Φρόυντ:
 δεν θα κρατήσουμε παρά μόνο τα μέρη που μας ενδιαφέρουν, και εξάλλου θα σταθούμε στο σημείο όπου οι υποθέσεις του συγγραφέα φαίνονται ολίγον παρακινδυνευμένες, δηλαδή δεν θα ακολουθήσουμε καθόλου τον Φρόυντ στις ερμηνευτικές προεκτάσεις του. Ο Φρόυντ διηγείται ότι σε κάποια παλιότερη εποχή είχε παρακολουθήσει ιατρικά μια νέα γυναίκα που πίστευε ότι υπέφερε από υστερία.  Οι δύο οικογένειες συνδέονταν στενά. Καθώς η γυναίκα είχε σχεδόν εντελώς θεραπευθεί, διέκοψαν τη θεραπεία, αφού προηγουμένως ο Φρόυντ είχε προσπαθήσει να πείσει την ασθενή να δεχθεί "ένα διάλυμα" που εκείνη αρνήθηκε να πάρει. Τότε δέχτηκε την επίσκεψη ενός νέου συναδέλφου, του Όττο, ο οποίος του λέει σε ένα τόνο που δε του αρέσει ότι η γυναίκα πάει καλύτερα, αλλά δεν είναι εντελώς καλά. Νομίζει ότι ο Όττο έχει επηρεαστεί από τους γονείς της ασθενούς, που δεν έβλεπαν τη θεραπεία με καλό μάτι. Το ίδιο βράδυ, για να βρει το δίκιο του, γράφει το ιστορικό της ασθένειας της Ίρμα σε ένα κοινό φίλο, τον Δρ Μ… Την επόμενη νύχτα βλέπει στο όνειρό του τον εαυτό του σε μια μεγάλη αίθουσα όπου γίνεται δεξίωση με πολλούς καλεσμένους. Εκεί είναι και η Ίρμα: "Την παίρνω αμέσως κατά μέρος, για να απαντήσω στην επιστολή της, και να τη μαλώσω που δεν είχε ακόμη δεχτεί να πάρει το "διάλυμα". Της λέω: Αν πονάς ακόμη, αληθινά φταις εσύ. Εκείνη απαντά: Αν ήξερες πόσο υποφέρω τώρα στον αυχένα, στο στομάχι και στο σώμα, λες και βρίσκομαι σε μέγγενη. Την κοιτάω ανήσυχος. Μου φαίνεται χλωμή και πρησμένη: σκέφτομαι ότι έχει κάτι οργανικό. Την οδηγώ κοντά στο παράθυρο και εξετάζω το εσωτερικό του λάρυγγά της… Καλώ γρήγορα τον Δρ Μ… που επαναλαμβάνει την εξέταση και επιβεβαιώνει τη διάγνωση… Ο Δρ Μ… εμφανίζεται πολύ διαφορετικός από ό,τι συνήθως∙ είναι χλωμός, κουτσαίνει και δεν έχει γένι… Ο φίλος μου Όττο βρίσκεται κι αυτός τώρα δίπλα της… Ο Μ. λέει: "Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία ότι πρόκειται για ένεση με σύνθεση προπυλική, προπυλένιο… και το δηλητήριο θα αποβληθεί από τον οργανισμό…" Μαντεύουμε αμέσως από πού προέρχεται η ένεση. Της την έκανε ο φίλος Όττο, δεν είναι πολύς καιρός, μια ένεση με μια προπυλική σύνθεση, προπυλένιο, προπιονικό οξύ, τριμεθυλαμίνη (νομίζω μάλιστα ότι βλέπω το χημικό τύπο τυπωμένο με χοντρά στοιχεία). Δεν κάνουν τέτοιες ενέσεις με τόση ευκολία… Είναι πιθανό η σύριγγα να μην ήταν καθαρή…".
Ο Φρόυντ ερμηνεύει αυτό το όνειρο ως πραγματοποίηση μιας ευχής: να απαλλαχθεί από την ευθύνη του, να αποδείξει ότι αν η θεραπεία δεν πέτυχε, είναι γιατί η Ίρμα είχε προσβληθεί από οργανική ασθένεια, να εξηγήσει ότι η κατάστασή της χειροτέρεψε λόγω της αδέξιας και απρόσεκτης παρέμβασης του Όττο. Αλλά αυτό που ενδιαφέρει εμάς δεν είναι τόσο η εξήγηση που δίνει ο συγγραφέας όσο ορισμένα δεδομένα που συναντούμε στο όνειρο, και τα οποία είναι αναμφισβήτητα πραγματικά. Είναι η κοινωνική ομάδα στην οποία ανήκουν η Ίρμα, ο Όττο, ο Δρ Μ., ο ίδιος ο Φρόυντ, με τις αντιπαλότητες που αναπτύσσονται, τις κρίσεις του καθενός για τους άλλους (ο Δρ Μ. είναι η πιο σεβαστή προσωπικότητα του κύκλου τους· ο Όττο και άλλοι συνάδελφοι, που δεν γνωρίζουν την υστερία, και ο Φρόυντ τους περιφρονεί, κλπ.)∙ οι στενές σχέσεις μεταξύ της οικογένειας της Ίρμα και της δικής του εξηγούν γιατί της απευθύνεται στον ενικό, και με αφορμή εκείνην, σκέφτεται, όπως θα δούμε, τη γυναίκα του, την κόρη του· ένα ολόκληρο σύνολο ιατρικών, χημικών κλπ. εννοιών προσδιορίζουν ένα επάγγελμα: πρόκειται για περίπτωση επαγγελματικής συνείδησης με όλους τους κανόνες και τις αρχές που θέτει σε κίνδυνο: όλα συλλογικά δεδομένα τα οποία διείσδυσαν στην απομονωμένη συνείδηση του ατόμου που ονειρεύεται και που δεν μπορούσαν να προέρχονται παρά μόνο από το κοινωνικό σύνολο της εν εγρηγόρσει ζωής του.
Εξάλλου, αρκεί να καταγράψει κανείς τα όνειρά του, να τα διατρέξει και να τα συγκρίνει: θα αντιληφθεί ότι στα περισσότερα απ' αυτά υπεισέρχονται έννοιες λιγότερο ή περισσότερο γενικού χαρακτήρα, που θα του επέτρεπαν να τα κατατάξει ανάλογα με την ανθρώπινη ομάδα στην οποία αναφέρονται, συγγενών, φίλων, συναδέλφων, ανάλογα με τις ιδιαιτερότητες της επαγγελματικής μας ζωής, την τάξη των συμβάντων, των συναισθημάτων, των ασχολιών, των μελετών, των διασκεδάσεων, των ταξιδιών, και επίσης ανάλογα με τους τόπους που έχουν καθορισμένη κοινωνική σημασία, το σπίτι μας, ορισμένες συνοικίες ή δρόμοι μιας πόλης, ορισμένες περιοχές, τέλος ανάλογα με συγκεκριμένες κατηγορίες ανθρώπινων πλασμάτων, παιδιών, ηλικιωμένων, εμπόρων, κοσμοπολιτών, λογίων κλπ. Εξυπακούεται ότι το ίδιο όνειρο ταιριάζει συγχρόνως σε αρκετές από τις κατηγορίες αυτές∙ ένας λόγος παραπάνω για να πιστέψουμε ότι οι εικόνες του ονείρου κάθε άλλο παρά ατομικές δημιουργίες είναι, και ότι σ' αυτές δεν ξαναβρίσκουμε μόνο τον εαυτό μας.
Σύμφωνα με τα παραπάνω πίσω από τις εικόνες των ονείρων υπάρχουν, τουλάχιστον σε λανθάνουσα κατάσταση, στη συνείδησή μας, σκέψεις που μας επιτρέπουν να τις αναγνωρίσουμε, να τις συνδέσουμε με άλλες που μας είναι οικείες, με άλλα λόγια, να τις καταλάβουμε. Ωστόσο, η σχέση μεταξύ σκέψης και εικόνας μας φαίνεται λιγότερο ακριβής, πιο χαλαρή στο όνειρο από ό,τι στην κατάσταση της εγρήγορσης. Η ανάλυση του Φρόυντ στο όνειρο που περιγράψαμε παραπάνω μας επιτρέπει ήδη να το αναγνωρίσουμε. Ας πάρουμε καταρχήν την Ίρμα:  ο τρόπος που στέκεται, με τους αγκώνες στο παράθυρο, του θυμίζει μια φίλη του, που υποφέρει κι εκείνη από υστερία: στην πραγματικότητα στο όνειρο του έχει αντικαταστήσει την Ίρμα με τη φίλη του. Του φαίνεται χλωμή όπως η γυναίκα του Φρόυντ: μήπως έχει υποκαταστήσει την Ίρμα με τη γυναίκα του; Αλλά η Ίρμα συγχέεται και με τη μεγαλύτερη κόρη του, αφού εκείνη παρουσιάζει τα συμπτώματα που επισημάναμε στην Ίρμα στη διάρκεια του ονείρου.
 Ο δρ. Μ είναι χλωμός, χωρίς γένι και κουτσαίνει (στο όνειρο): τα δύο αυτά τελευταία χαρακτηριστικά παραπέμπουν στο μεγαλύτερο αδελφό του Φρόυντ· εξάλλου την εποχή εκείνη ο Φρόυντ είναι θυμωμένος και με τους δύο: ο Δρ Μ. είναι επομένως ο αδελφός του∙ επιπλέον βάζει στο στόμα του Δρ. Μ. λόγια που του είχε πει ένας άλλος συνάδελφός του: καινούρια υποκατάσταση. Έτσι, πίσω από το ίδιο όνομα, πρέπει να αναζητήσουμε περισσότερα πρόσωπα, που εξάλλου δεν θα αργήσουν να πάρουν το ένα τη μορφή του άλλου. Το ίδιο όμως συμβαίνει και με τα περισσότερα αντικείμενα των ονείρων μας.

Συχνά την ώρα που ξυπνάμε δεν έχουμε δυσκολία να εντοπίσουμε ένα γεγονός των περασμένων ημερών από το οποίο το όνειρό μας αναπαράγει μια συγκεκριμένη λεπτομέρεια: και νομίζουμε ότι δεν κάνουμε λάθος· η χειρονομία είναι ιδιαίτερα εκφραστική, η συναισθηματική απόχρωση πολύ συγκεκριμένη, η εικόνα ιδιαίτερα γραφική, και κυρίως η ανάμνηση είναι εντελώς πρόσφατη για να αποδώσουμε μια τέτοια συνάντηση στην τύχη. Ωστόσο αν αναλογιστούμε λίγο θα ανακαλύψουμε ότι η ίδια λεπτομέρεια παραπέμπει και σε άλλη, πολύ διαφορετική, σκηνή που έχουμε ζήσει στη διάρκεια της εγρήγορσης. Και δεν θα μπορούμε να το εξηγήσουμε. Βλέπω τον εαυτό μου σε όνειρο, κοντά σε ένα κατάρτι ή σε ένα στύλο που έχει στηθεί για μια επιχείρηση αεροπλοϊας. Η επιχείρηση έχει τελειώσει και φεύγοντας παίρνω τον στύλο στον ώμο μου. Όταν ξυπνώ, θυμάμαι ότι την προηγουμένη είχα διαβάσει στο Χρυσό κλώνο του Frazer ιστορίες από τις γιορτές του Μαϊου, όπου έκαναν παρέλαση κρατώντας δένδρα, πεύκα, κατάρτια. Αυτό είναι, το βρήκα, αυτό που διάβασα εξηγεί το όνειρό μου. Αλλά θυμάμαι επίσης ότι την ίδια μέρα ανέβασαν έπιπλα στο διαμέρισμά μας: άνδρες κουβαλούσαν στους ώμους τα κομμάτια μιας ντουλάπας που είχαν αποσυναρμολογήσει, σανίδες, πρέσες κλπ. Κάτι τέτοιο θα μπορούσε επίσης να είναι η αφορμή για όσα είδα με τη φαντασία μου στο όνειρό μου. Και θα μπορούσε, τέλος, να μην ισχύει καμία από τις δύο εξηγήσεις, αλλά μια ασήμαντη λεπτομέρεια, που τη στιγμή εκείνη έχει ξεχαστεί, να είχε προσανατολίσει τη σκέψη του ατόμου που ονειρεύεται προς αυτή την κατεύθυνση.
Από τις περιπτώσεις αυτές, και είναι πολλές, όπου δεν ξέρουμε ποια πραγματικά συμβάντα και ποιες καταστάσεις που ζήσαμε στη διάρκεια της εγρήγορσης εμφανίστηκαν ξανά στο όνειρο, θα μπορούσε κανείς να συμπεράνει ότι πράγματι πίσω από την εικόνα που σχηματίζεται στο όνειρο κρύβεται μια λιγότερο ή περισσότερο γενική ιδέα, και ότι αυτή καθαυτή η εικόνα, επειδή περιορίζεται στην αναπαράσταση της ιδέας και επειδή εν μέρει συγχέεται με αυτήν, μοιάζει περισσότερο με απλοποιημένο σύμβολο παρά με ζωντανό πίνακα ζωγραφικής που δεν θα μπορούσε να αναπαράγει παρά μία μόνο όψη των πραγμάτων.
 Στα παραδείγματα που ήδη μελετήσαμε, τι αντιπροσωπεύει η Ίρμα, αν όχι μια ασθενή γενικά, με κάποια ίσως φυσική ιδιαιτερότητα, κάποιο γνώρισμα του χαρακτήρα, που δεν αρκούν ωστόσο για να την εξατομικεύσουν; Τι είναι ο Όττο, αν όχι ένας άνθρωπος του ίδιου επαγγέλματος με αυτόν που ονειρεύεται, ένας γιατρός που ο τελευταίος δεν τον βλέπει με καλό μάτι, γιατί είναι ανταγωνιστής και γιατί οι διαγνώσεις τους δεν συμφωνούν μερικές φορές: πολλά άτομα όπως ανταποκρίνονται στην περιγραφή αυτή, δεν είναι το πορτραίτο κάποιου. Ο Όττο δεν είναι εδώ παρά ένα σύμβολο. Τα μηχανήματα αεροπλοϊας που είδα στον ύπνο μου παρουσιάζονταν απλώς σαν εξαρτήματα, φτιαγμένα για να στήνονται και να μεταφέρονται∙ τις ίδιες ιδιότητες έχουν και πολλοί άλλα μηχανικά αντικείμενα με ποικίλους προορισμούς: τα σημαιάκια σε ένα στάδιο, ο σταυρός στην εκκλησία, οι σκαλωσιές, η αγχόνη, καθώς επίσης και τα δέντρα και τα κατάρτια· το όνειρό μου δεν είναι παρά η μετάθεση δια της εικόνας μιας σκέψης που περιλάμβανε ίσως όλη αυτή την κατηγορία αντικειμένων. Η Βίβλος μας διηγείται τι είδε ο Φαραώ στον ύπνο του: "Μου φαινόταν πως στεκόμουν όρθιος στις όχθες ενός ποταμού∙ και έβγαιναν 7 αγελάδες από το ποτάμι, ωραίες και καλοθρεμμένες, και έβοσκαν στα βοσκοτόπια ενός βάλτου" και παρακάτω: Είδα ένα όραμα: 7 στάχεις φορτωμένοι καρπό, θαυμαστής ωραιότητας, έβγαιναν μέσα από ένα και μόνο βλαστό". Στο νου έρχονται αμέσως ιδέες γονιμότητας, πλούτου, μιας φύσης που δίνει άφθονους καρπούς. Αν ο Φαραώ είδε αυτό το όνειρο, σίγουρα δεν το είδε επειδή τις προηγούμενες ίσως μέρες είχε δει αγελάδες να σκαρφαλώνουν σε βοσκοτόπι (εκτός από το αριθμό τους, τίποτα δεν εξατομικεύει πραγματικά μια τέτοια σκηνή), και δεν το είδε αναγκαστικά (όπως θα το ερμήνευε ο Φρόυντ) επειδή στο μυαλό του κρυβόταν η αγωνία για όσα ο Ιωσήφ είχε συγκρατηθεί να μην του αποκαλύψει.  Αρκεί η ιδέα της αφθονίας και η ιδέα της σιτοδείας, η ιδέα του πλούτου και η ιδέα της φτώχειας να διαδεχθούν η μία την άλλη τυχαία στη σκέψη του, για να μεταφραστούν  με αυτή τη συμβολική μορφή.
Επειδή πολλοί αναστοχασμοί ανακατεύονται με τις εικόνες των ονείρων μας, επειδή ενόσω κοιμόμαστε περνάμε ανεπαίσθητα και αδιάκοπα από καθαρές και απλές σκέψεις σε εικόνες και αντίστροφα, γι' αυτό και μερικές φορές δεν είμαστε σίγουροι αν αναλύσαμε λογικά ή αν παρακολουθήσαμε μια ιδέα σε όνειρο ή σε μια κατάσταση μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης, ή δεν ξέρουμε αν είμαστε απορροφημένοι σε περισυλλογή ενώ βρισκόμαστε σε εγρήγορση. Μερικές φορές, λίγο πριν μας πάρει ο ύπνος, η σκέψη μιας πράξης, ενός γεγονότος, φαίνεται σαν να αποσπάται από την ακολουθία των αναστοχασμών μας, και όταν αποκοιμηθούμε να μετατοπίζεται κατά το ήμισυ σε μια πραγματική πράξη ή ένα πραγματικό γεγονός. Αν τότε ξυπνήσουμε απότομα, ή αν παλεύουμε ακόμα να κρατηθούμε ξύπνιοι μέσα στη θολούρα του ύπνου, μερικές φορές ανακτούμε αυτή τη σκέψη τη στιγμή που η εικόνα πάει να διαλυθεί ή να σβήσει. Αντιλαμβανόμαστε τότε ότι η εικόνα αυτή δεν ήταν άλλη από την εικονική παράσταση μιας σκέψης που η συνείδηση δεν άγγιζε πια, όπως ορισμένα σώματα που δεν λάμπουν στα μάτια μας παρά μόνο τη στιγμή που δεν διακρίνουμε πια την εστία που τα φώτιζε. 

Έχει συχνά παρατηρηθεί ότι ένα αίσθημα ή ένα αισθητήριο ερέθισμα μπορεί μέσα στο όνειρο να εξελιχθεί σε μια σειρά εικόνων που το συμβολίζουν: οι δύσμορφες φιγούρες που κατοικούν μερικές φορές στους εφιάλτες μας, και με τις οποίες θέλησαν να εξηγήσουν τα τέρατα και τα κακά πνεύματα που συναντούμε στις λαϊκές δεισιδαίμονες αντιλήψεις, παρίσταναν τους καταναγκασμούς και τις δυσφορίες μας. Η θέα του εφιάλτη και η οδυνηρή οργανική εντύπωση αλληλοεισδύουν: μερικές φορές όταν ξυπνάμε απότομα μετά από ένα επώδυνο ή τρομακτικό όνειρο, μας μένει ένα αίσθημα αγωνίας, που νομίζουμε ότι έχει προκληθεί από το όνειρο, μέχρι να αντιληφθούμε ότι η αγωνία οφείλεται σε μια οδυνηρή οργανική κατάσταση που είχε προκύψει πριν το όνειρο και συνεχίζεται και μετά απ' αυτό, και ότι η αγωνία ήταν η αιτία και το όνειρο το αποτέλεσμα. Είναι πιο δύσκολο να ξαναβρούμε όταν ξυπνάμε μια σκέψη που το όνειρο δεν ήταν παρά η εικονική παράστασή της: καθώς η σκέψη είναι πιο ασταθής από το αίσθημα, εξαφανίζεται γενικά μαζί με τις σκηνές που της δίνουν μορφή.  Ωστόσο, στο όνειρο αυτό καθαυτό, ενίοτε αποκαλύπτεται ο συμβολικός χαρακτήρας της εικόνας, όταν η σκέψη είναι υπερβολικά αφηρημένη για να συγχωνευθεί με την εικόνα μέχρις ότου χαθεί μέσα της, ενώ την ίδια στιγμή διακρίνουμε τα αισθητηριακά δεδομένα από τα οποία αγκιστρώνεται η σκέψη και στα οποία επιχείρησε να δώσει τη μορφή της όταν πάσχιζε να εξωτερικευθεί. Δίνουμε δύο παραδείγματα στα οποία θεωρούμε ότι μπορούμε να συλλάβουμε στην πράξη αυτή τη διαδικασία:

" Στην αρχή υπολογίζω τις κινήσεις μου, σαν να αντιμετωπίζω το εξής πρόβλημα: πώς να κάνω τις λιγότερες δυνατές κινήσεις, ώστε να απομακρύνω ωστόσο αυτό το κάλυμμα κλπ. Και η λύση παρουσιάζεται με τη μορφή λύσης ενός αλγεβρικού προβλήματος που ανέλυσα τις μέρες αυτές". Η διανοητική στάση στην κατάσταση της εγρήγορσης (αναζήτηση λύσης σε ένα πρόβλημα) είχε διεισδύσει στο όνειρο: αλλά δεν ήταν παρά στάση, δεν εγγραφόταν σε ένα σύνολο μαθηματικών εννοιών όπως συνέβαινε όταν σκεφτόμουν το πρόβλημα όσο ήμουν ξύπνιος. Χρειάστηκε να συναντηθεί με μια άλλη ιδέα, την αίσθηση της θέσης μου στο κρεβάτι, αποκομμένη εξάλλου κι εκείνη από τον ζωγραφικό πίνακα στον οποίο την εντάσσει η εν εγρηγόρσει συνείδηση, για να διεισδύσουν η μία στην άλλη, και ο συνδυασμός τους να βρει έκφραση στην εικόνα μιας τόσο παράξενης πράξης ή διαδικασίας. Άλλο παράδειγμα: "Πέρασα το πρωινό διορθώνοντας διαγωνίσματα. Ονειρεύομαι ότι διαβάζω το άρθρο μου με έναν ιδεαλιστή φιλόσοφο και ότι ανταλλάσσουμε τις σκέψεις μας. Μαζί εξετάζουμε την άποψή μου και την κατανοούμε πλήρως: αγγίζουμε υψηλότερα επίπεδα σκέψης. Να όπως που ξαφνικά σηκωνόμαστε, δεν ξέρω πως, για να φτάσουμε ένα φανάρι· περνάμε από μέσα, και σκαρφαλώνουμε στο επικλινές της στέγης όλο και πιο ψηλά." Η ιδέα ενός υψηλότερου επίπεδου σκέψης δεν μπορεί παρά να είναι μια ιδέα. Αν παριστάνεται με τον τρόπο αυτό, αν εξέλαβα την παράσταση κυριολεκτικά, ίσως είναι γιατί απασχολούσε συγχρόνως την σκέψη μου η αίσθηση ότι βρισκόμουν σε ένα καθορισμένο τόπο, τουλάχιστον μέσα στο χώρο. Όταν ξύπνησα, είχα τοποθετήσει εκ νέου και τις δύο στα πλαίσια (εξωτερικά, αλλά ταυτόχρονα και παραπληρωματικά το ένα προς το άλλο) που περικλείουν αφενός τις σκέψεις αφετέρου τα αισθητηριακά δεδομένα μου. Αποκομμένες από το πλαίσιο τους οι δύο αυτές ιδέες συγχωνεύθηκαν με τον τρόπο που είδαμε: εξού και η μεταφορά που βίωσα.
Αν οι ψυχολόγοι δεν επισημαίνουν συνήθως τη σημαντική θέση που ο στοχασμός και η σκέψη καταλαμβάνουν στη νυχτερινή ζωή μας, αυτό συμβαίνει καταρχήν γιατί  στην αφήγηση των ονείρων τους περιορίστηκαν να διηγηθούν απλώς ό,τι είδαν ή έκαναν, λες και το περιεχόμενο των νυχτερινών οραμάτων μας συνοψίζεται σε σειρές εικόνων όπως εκείνες που παρελαύνουν στη σκέψη μας όταν είμαστε ξύπνιοι και αντιλαμβανόμαστε τον αισθητό κόσμο. Η φιλολογία των ονείρων συνίσταται σχεδόν ολόκληρη σε ιστορίες γεγονότων που δεν διαφέρουν από τις ιστορίες της καθημερινής εγρήγορσης παρά μόνο επειδή δεν έχουν συνοχή και είναι παράδοξες. Όταν τις διαβάζουμε μας φαίνεται ότι ο κοιμισμένος άνθρωπος περιορίζεται να ζει μια άλλη ζωή, σαν να είναι ταγμένος να αποκτά ένα δεύτερο εαυτό στη διάρκεια της νύχτας: σύμφωνα με τις διηγήσεις αυτές ο κόσμος του ονείρου είναι το ίδιο πολύχρωμός και αισθητός όσο και ο κόσμος της εγρήγορσης. Κι ωστόσο, δίπλα στις απατηλές, αλλά ζωηρές και με αρκετή καθαρότητα σχεδιασμένες εικόνες, και μερικές φορές στο διάστημα που παρεμβάλλεται ανάμεσά τους ή μπλεγμένες μέσα σ' αυτές, βρίσκονται αρκετές απροσδιόριστες αναπαραστάσεις, που μιμούνται το παιχνίδι της σκέψης, τον στοχασμό, τη λογική ανάλυση. Γιατί αυτές δεν τις θυμόμαστε το ίδιο εύκολα όταν ξυπνάμε, έτσι ώστε αυτό που μας μένει από το όνειρο να είναι μόνο σκηνές που μοιάζουν με εκείνες της εγρήγορσης, και γιατί νομίζουμε ότι ανάμεσα στις σκηνές αυτές, σ' αυτούς τους ζωγραφικούς πίνακες που τις συνθέτουν,  παρεμβάλλονται κενά και όχι συνεχής σκέψη; Είναι γιατί ήδη έχουμε δυσκολία να φέρουμε στη μνήμη τη ροή των σκέψεων μας όσο είμαστε ξύπνιοι. Καθώς τους λείπει η ζωντάνια του αισθητού, μας βοηθά ωστόσο να τις ανασυγκροτήσουμε η λιγότερο ή περισσότερο λογική σχέση που τις συνδέει. Αλλά οι σκέψεις, όπως και οι εικόνες στο όνειρο, δεν έχουν ειρμό: στερούνται λογικής (ή τουλάχιστον υπακούν σε μια αρκετά αβέβαιη λογική), όπως στερούνται και χρώματος ή σχεδίου, αφού είναι σκέψεις: από όλες τις ψυχολογικές καταστάσεις, τόσο στο όνειρο όσο και στην κατάσταση της εγρήγορσης,  αυτές είναι και οι πιο δύσκολες να τις θυμηθεί κανείς.

Κυρίως όμως πιστέψαμε με υπερβολική ευκολία ότι όταν ο άνθρωπος κλείνει τα μάτια, όταν ο νευρικός μηχανισμός του παύει, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, να αντιδρά στα εξωτερικά ερεθίσματα, στη συνείδησή του φτάνουν μόνο ασαφείς οπτικές, απτικές, οσφρητικές ή οργανικές εντυπώσεις, πολύ στοιχειώδεις για να μεταφέρουν μια ιδέα του αντικειμένου ή του συνόλου των αντικειμένων από τα οποία πηγάζουν. Με αυτές τις ασυνεχείς εντυπώσεις, εντελώς ασύνδετες μεταξύ τους και χωρίς κανένα νόημα αυτές καθαυτές, θεωρήσαμε ότι έρχονται αυτόματα να συναντηθούν από το βάθος της μνήμης οι εικόνες που τους ταιριάζουν, οι οποίες, όπως λέει ο κ. Μπερξόν, μπορούν κάλλιστα να "προσαρμοστούν στην αντίστοιχη σωματική στάση". Οι εντυπώσεις προσφέρουν στις εικόνες αυτές ένα σώμα, δηλαδή το μέσο για να ενεργοποιηθούν∙ έτσι εξηγείται, σύμφωνα με τα παραπάνω, γιατί εμφανίζονται εικόνες και γιατί διαδέχονται η μια την άλλη χωρίς ειρμό. "Ανάμεσα στις αναμνήσεις-φαντάσματα, λέει ο κ. Μπερξόν, που λαχταρούν να χορτάσουν χρώμα, ήχο, υλικότητα εντέλει, οι μόνες που θα το καταφέρουν θα είναι όσες μπορέσουν να αφομοιωθούν στον χρωματιστό κονιορτό που διακρίνω, τους εξωτερικούς και εσωτερικούς ήχους που ακούω κλπ., και όσες θα εναρμονιστούν με τη γενική συναισθηματική κατάσταση που συνθέτουν οι οργανικές εντυπώσεις μου. Όταν συντελεστεί αυτή η συνένωση ανάμνησης και αισθητήριας εντύπωσης, τότε θα έχω ένα όνειρο".

Έτσι, σύμφωνα με τα παραπάνω, οι αναμνήσεις  μοιάζουν μ' αυτές τις σκιές που έρχονται από παντού, από τα βάθη του Ερέβους, που συνωστίζονται γύρω από το ρήγμα που άνοιξε ο Οδυσσέας και ζητούν να πιουν το αίμα των θυμάτων για να ξαναπάρουν όψη ζωής. Μόνο που οι σκιές αυτές αντλούν στην πραγματικότητα την ύπαρξή τους από τις θρρησκευτικές πεποιθήσεις που ο Οδυσσέας φέρνει μαζί του από τον κόσμο των ζωντανών. Σίγουρα το ίδιο συμβαίνει και με αυτές τις αναμνήσεις-φαντάσματα. Τα αισθητηριακά δεδομένα που διεισδύουν μέσα μας στη διάρκεια του ύπνου ίσως τους προσδίδουν μεγαλύτερη συνεκτικότητα. Αλλά αντλούν την ύπαρξη και τη ζωή τους από ιδέες ή την πρώτη ύλη ιδεών που μεταφέρουμε από τον κόσμο σε κατάσταση εγρήγορσης.

Αν όντως το όνειρο προέκυπτε από τη συνάντηση και τη συνένωση της ανάμνησης που διατηρείται άθικτη στη μνήμη με μια στοιχειώδη σωματική αίσθηση, τότε θα έπρεπε στη διάρκεια του ονείρου να εμφανίζονται εικόνες που θα αναγνωρίζαμε ως αναμνήσεις και δεν θα καταλαβαίναμε απλώς τη σημασία τους. Οι συνθήκες είναι ευνοϊκότατες, αφού αυτές οι ασαφείς εντυπώσεις, οι χρωματιστοί λεκέδες που κινούνται, οι συγκεχυμένοι θόρυβοι, ανοίγουν την πρόσβαση στη συνείδηση σε όλες εκείνες τις αναμνήσεις που επιδέχονται ένα τόσο ευρύ πλαίσιο. Όμως, όπως είδαμε, ποτέ δεν βρίσκουμε καθαυτό αναμνήσεις ανάμεσα στις εικόνες του ονείρου, δηλαδή αναμνήσεις που να μπορούμε όταν ξυπνήσουμε να τις αναγνωρίσουμε και να τις εντοπίσουμε, αλλά μονάχα αποσπάσματα αναμνήσεων, που δύσκολα αναγνωρίζονται γιατί αντιστοιχούν σε υπερβολικά οικείες ιδέες. Θα πει κανείς ότι ακριβώς επειδή οι αναμνήσεις συρρέουν στη συνείδηση, κομματιάζονται έτσι ώστε τα διάσπαρτα μέλη τους να συγκεντρώνονται κάπως τυχαία· στους νέους αυτούς συνειρμούς χάνουν την αρχική ιδιαίτερη φυσιογνωμία τους: έτσι εξηγείται γιατί δεν τις ταυτίζουμε πια. Αλλά γιατί κομματιάζονται με τον τρόπο αυτό, ακολουθώντας δηλαδή ακόμα και τις διαιρέσεις στις οποίες μας έχει συνηθίσει η κοινωνική ζωή και η κοινή σκέψη; Κάποιοι υποστηρίζουν ότι αυτό που προσδιορίζει τις αναμνήσεις οι οποίες διατηρούνται στο βάθος της μνήμης είναι ότι δεν υπεισέρχονται στα πλαίσια αυτά, αλλά σχηματίζουν μια χρονολογική συνέχεια: όλες οι λογικές διακρίσεις που εισάγει κανείς, όλες οι γενικές σημασίες που τους αποδίδει, όλοι οι κατανοητοί χαρακτηρισμοί που εφαρμόζει είναι έργο της εν εγρηγόρσει σκέψης και προκύπτουν από τα πλαίσια της. Αν δεν απομένει τίποτα από τα πλαίσια αυτά στη συνείδηση του κοιμισμένου ανθρώπου, δεν μπορεί κανείς να καταλάβει γιατί οι ονειρικές παραστάσεις αντανακλούν την εικόνα ορισμένων τουλάχιστον από τα πλαίσια αυτά. Γιατί, μ' όλο που είναι αυθαίρετες και ασύνδετες μεταξύ τους, αυτό δεν σημαίνει ότι στις περισσότερες των περιπτώσεων και στις λεπτομέρειες τους δεν μπορεί κανείς να συλλάβει αμέσως το νόημά τους. 
Ας προχωρήσουμε περισσότερο. Για να εξηγήσει κανείς πώς συγκεχυμένες αισθητήριες εντυπώσεις που φιλτράρονται από τις αισθήσεις μας στη διάρκεια του ύπνου, ανακαλούν τις αναμνήσεις, ο κ. Μπερξόν επικαλείται τις φυσικές μεταβολές που προκαλούν στο σώμα. " Οι κινήσεις μίμησης", λέει κάπου αλλού," με τις οποίες συνεχίζεται μηχανικά η αντίληψη", είναι εκείνες που έχουν τον πρώτο λόγο στην επιλογή των εικόνων, "και εκείνες που θα χρησιμεύσουν ως κοινό πλαίσιο τόσο για την αντίληψη όσο και για τις εικόνες που ανακαλούμε στη μνήμη μας". Ομοίως και οι κινήσεις, σίγουρα πιο διάχυτες, που συνοδεύουν ή ακολουθούν αυτές τις ασαφείς εντυπώσεις, είναι εκείνες που εξηγούν και την αναπαραγωγή των αναμνήσεων μέσα στο όνειρο. Δεν υπάρχει όμως καμία σχέση μεταξύ των εντυπώσεων αυτών και, κατά συνέπεια, μεταξύ των διαδοχικών αυτών κινήσεων: πρόκειται για μια ασυνεχή ακολουθία εντυπώσεων ή κινήσεων που δεν τις συνδέει καμία άμεση σχέση. Και τότε πώς εξηγούνται  αυτά τα σφιχτοδεμένα όνειρα, που μπορεί κανείς στη συνέχεια να τα αφηγηθεί σαν ιστορίες; Θα πουν κάποιοι ότι η εικόνα που ανακαλείται από μία εντύπωση ανακαλεί στη συνέχεια κι αυτή άλλες εικόνες∙ ο ρόλος της εντύπωσης είναι να θέσει τη φαντασία σε κίνηση: κι αυτή, μόλις αφυπνισθεί, λειτουργεί ελεύθερα μέχρις ότου μια νέα εντύπωση ανακαλεί μια νέα εικόνα, που φράζει το δρόμο στη σειρά την οποία εγκαινίασε η προηγούμενη. Αλλά πώς γίνεται μια εικόνα να ανακαλέσει μιαν άλλη; Αν το σώμα δεν παρεμβαίνει πια, τότε πρέπει να επικαλεστούμε την τάξη των σχέσεων που μελετούμε στη θεωρία του συνειρμού των ιδεών. Αφού όμως οι εικόνες αυτές είναι αναμνήσεις (με την έννοια των αναμνήσεων-εικόνων) δεν συνδέονται μεταξύ τους παρά μόνο με χρονολογικές σχέσεις: κάθε μια τους επομένως αναπαράγει μια περίοδο του παρελθόντος μας. Αλλά το παρελθόν δεν αναπαράγεται στο όνειρο. Θα πει κάποιος ότι περιορίζουμε στην ακραία σημασία του τον όρο ανάμνηση-εικόνα, ότι ένας μεγάλος αριθμός αυτών των αναμνήσεων αντιστοιχεί σε αντιλήψεις που συνοδεύονται από διανοητική επεξεργασία, σε κρίσεις, σε αφηρημένες σκεψεις, και ότι αρκεί κανείς να συνδυάσει απλώς αναμνήσεις αυτού του είδους για να αποδεσμεύσει αρκετές σχέσεις. Μ' αυτή την έννοια, όλοι οι σύνδεσμοι που δημιουργούνται σε κατάσταση εγρήγορσης θα αναπαράγονταν στη διάρκεια του ονείρου υπό μορφή αναμνήσεων. Πρέπει ωστόσο να επιλέξουμε ανάμεσα σε δύο  θέσεις: είτε αυτές οι οικείες ιδέες αντικειμένων και σχέσεων που παρεμβαίνουν αδιάκοπα στη ζωή των ανθρώπινων ομάδων και που έχουμε την ελευθερία να θυμόμαστε ανά πάσα στιγμή, αποτελούν αντικείμενο μιας μνήμης που διακρίνεται από τη μνήμη εκείνη η οποία συγκρατεί την αρχική όψη κάθε γεγονότος και τη διαδοχή τους ενόσω αυτά συμβαίνουν: τότε όμως πρέπει να υποστηρίξουμε ότι ανάμεσα στις αναμνήσεις που συντηρεί το δεύτερο είδος μνήμης δεν μπορούν να υφίστανται παρά μόνο χρονολογικές σχέσεις· όμως αυτή ακριβώς την κατηγορία αναμνήσεων έχει υπόψη του ο κ. Μπερξόν όταν μιλά για αυτές τις "αναμνήσεις-φαντάσματα" που πρέπει να περιμένουν την κατάλληλη ευκαιρία για να εμφανιστούν εκ νέου. Ή πάλι οι γενικές έννοιες έχουν την εξαιρετική ιδιότητα όχι μόνο να βρίσκονται διαρκώς στη διάθεση της εν εγρηγόρσει σκέψης μας, αλλά και να ασκούν μια επίδραση, περιορισμένη ίσως αλλά ωστόσο πραγματική, στις ονειρικές εικόνες που είναι αλήθεια ότι δεν εμφανίζονται παρά μόνο σε ένα μισοσβησμένο φόντο σχηματικών ιδεών. Πράγμα που σημαίνει ότι οι ιδέες αυτές παραμένουν στο νου μας κατά τη διάρκεια του ύπνου, ότι συνεχίζουμε να τις χρησιμοποιούμε και να νιώθουμε ότι τις έχουμε στη διάθεσή μας. Αλλά, αυτό ακριβώς προσπαθούμε να αποδείξουμε.
Ανάμεσα στα πλαίσια της εγρήγορσης και τα πλαίσια του ονείρου υπάρχουν ωστόσο πολλές διαφορές: τα δεύτερα προέρχονται σίγουρα από τα πρώτα, και δεν χρειάζεται να  υπογραμμίσουμε ότι στη διάρκεια του ύπνου ο νους συναρμολογεί εκ των ενόντων ό,τι βρίσκει κατανοητό σ' αυτό το καλειδοσκοπικό ξετύλιγμα  ή σ' αυτή τη χορευτική δίνη σχημάτων, ήχων, μορφών, κινήσεων, που άλλοτε αποσπώνται  από μας και άλλοτε συγχέονται με την κίνηση, το σχήμα, τον ήχο και τη μορφή της συγκυριακής ευαισθησίας μας. Διεισδύοντας όμως στην κοιμισμένη συνείδηση οι ιδέες από την κατάσταση της εγρήγορσης πρέπει να διαθλαστούν, να διασκορπιστούν και να αφήσουν πίσω τους ένα μέρος του περιεχομένου ή της μορφής τους: όπως τα γεωμετρικά σχήματα που χαράσσονται σε μια επιφάνεια όπου γλιστρά η κιμωλία χάνουν ένα μέρος του περιγράμματός τους, μια πλευρά, μια γωνία κλπ.
Το αντιλαμβανόμαστε ήδη καθώς παρατηρούμε τι γίνονται ο χρόνος και ο χώρος στο όνειρο, τα πλαίσια δηλαδή που διατηρούν σε επαφή και σε συμφωνία τις σκέψεις των ανθρώπων που τους χωρίζει η απόσταση, και που θέλουν να ρυθμίσουν τις κινήσεις τους και τις μετακινήσεις τους σύμφωνα με τις κινήσεις των άλλων μελών της ομάδας τους. Δεν ξέρουμε ακριβώς τι μπορεί να είναι ο χώρος για μια ανθρώπινη ύπαρξη που δεν έχει μάθει από τους άλλους να προσανατολίζεται, να ξεχωρίζει τα διάφορα μέρη του και να αγκαλιάζει το σύνολο: αναγνωρίζει άραγε τι σημαίνουν οι λέξεις μπροστά, πίσω, στο βάθος, πάνω, κατά μήκος, αριστερά, δεξιά, προχωρώ μπροστά, γυρίζω κλπ.; Ο άνθρωπος που ονειρεύεται τα καταλαβαίνει όλα αυτά. Ορίστε ένα απόσπασμα ονείρου όπου βρίθουν παρόμοιοι όροι: "Μόλις είχα διασχίσει μια μεγάλη πόλη, έβγαινα από απέραντες φτωχικές συνοικίες που με απομάκρυναν από τα σταθμό του τραίνου, και ακολουθούσα έναν δρόμο αρκετά πολυσύχναστο (με καφέ κλπ.), πολύ μακρύ, που έστριβε ξαφνικά πίσω από ένα εργοστάσιο με κόκκινα τούβλα, ακολουθώντας μια κατηφόρα, και έστριβε ξανά τόσο απότομα ώστε κόντεψα να πέσω μπροστά όπως έστριψα το σώμα μου. Πιο χαμηλά υπήρχε ένα τεράστιο άνοιγμα πηγαδιού, κλεισμένου με ογκώδεις κόκκινες πέτρες κομμένες κάθετα: έπρεπε να κατέβω κι άλλο για να βρω την πόρτα αυτού που είχε υπάρξει η κρεβατοκάμαρα του στρατηγού de Saxe…". Μόνο που, ακόμα και αν το άτομο που ονειρεύεται καταλαβαίνει ότι αλλάζει κατεύθυνση ή ύψος, αν τοποθετεί τα αντικείμενα σε σχέση με τον εαυτό του, ακόμα και σε σχέση μεταξύ τους, μένουν αρκετά κενά και αρκετές ασυναρτησίες σ' αυτούς τους ζωγραφικούς πίνακες. Μερικές φορές μια συγκεχυμένη ιδέα της όψης και της εσωτερικής διάταξης των δωματίων ή των αιθουσών επιπλέει στη φαντασία μας επειδή ξέρουμε πού βρισκόμαστε, σε ένα εστιατόριο, ένα σαλόνι, ένα εργαστήριο. Αρκετά συχνά, από την άλλη, δεν ξέρουμε πού βρισκόμαστε, και δεν μας εκπλήσσει που περνάμε  με ένα βήμα από ένα καφέ σε ένα παρεκκλήσι, ή φτάνοντας σε ένα κατώφλι, σε ένα κλιμακοστάσιο και ανοίγοντας μια πόρτα, δεν μας φαίνεται περίεργο που βρισκόμαστε στο δρόμο, ή σε μια σκαλωσιά, ή ακόμα έχοντας διασχίσει δωμάτια στη σειρά, δεν μας εκπλήσσει που στην επιστροφή βρίσκουμε τελείως διαφορετικά δωμάτια, ή που αφού κατέβουμε από τον εξώστη ενός ανοιχτού λεωφορείου και ξανανέβουμε, διαπιστώνουμε ότι ο εξώστης είναι κλειστός κλπ.
 Όλες αυτές οι συγχύσεις και οι ασυναρτησίες προέρχονται από το γεγονός ότι στο όνειρο δεν έχουμε αναπαράσταση του συνολικού χώρου (μιας πόλης, μιας περιοχής), ούτε και αναπαράσταση του μέρους στο οποίο πραγματικά βρισκόμαστε και του λιγότερου ή περισσότερου εκτεταμένου συνόλου στο οποίο ανήκει. Για να μην νιώθουμε χαμένοι, αρκεί να βλέπουμε τον εαυτό μας στο όνειρο σε "μια γωνιά", υπολογίζοντας περίπου την έκταση και τον προσανατολισμό της ή μάλλον τοποθετώντας χονδρικά κάποια αντικείμενα σ' αυτήν, περίπου όπως αν άναβε κανείς ένα δαυλό μέσα στη νύχτα ίσα-ίσα για να διακρίνει τις πιο κοντινές μορφές, και χωρίς εξάλλου να γνωρίζει πού, σε ποιο μέρος μιας οικείας περιοχής βρίσκεται. Αυτή η αίσθηση του χώρου θα αρκούσε σε έναν άνθρωπο απομονωμένο που δεν θα ζούσε παρά μόνο στο παρόν∙ θα του επέτρεπε να στέκεται όρθιος, να κάνει μερικά βήματα χωρίς να ζαλίζεται και κάποιες χρήσιμες κινήσεις του σώματος χωρίς να πολυψάχνει στα τυφλά: αντίθετα, περιορισμένος καθώς θα ήταν στην αίσθηση αυτή, δεν θα μπορούσε ούτε να εξηγήσει στους άλλους ποια κατεύθυνση ακολούθησε, ούτε να ρυθμίσει τα πηγαινέλα του σύμφωνα με τα δικά τους, και με βάση τη θέση των βασικών σημείων αναφοράς της κοινωνίας.
Το ίδιο συμβαίνει και με το χρόνο. Ίσως το άτομο που ονειρεύεται να βγαίνει ακόμα περισσότερο από το χρόνο από όσο βγαίνει από το χώρο της εγρήγορσης. Γενικά αγνοεί κανείς σε ποια στιγμή, δεν θα πούμε ούτε καν του χρόνου ή της εβδομάδας αλλά της ημέρας, βρίσκεται όταν ονειρεύεται: ή πάλι, αν το ξέρει, αυτό συμβαίνει γιατί κάποιο διαφωτιστικό στοιχείο ή κάποια πράξη της καθημερινής ζωής ανακαλεί το χρόνο στον οποίο αντιστοιχεί: αν δει κανείς τον εαυτό του σε ένα δρόμο στη δύση του ήλιου ή σε ένα δωμάτιο που το ηλεκτρικό φως το πλημμυρίζει με λάμψη, αν κάθεται στο τραπέζι για να φάει το μεσημεριανό του, παρατηρώντας ότι το μεσημέρι έχει περάσει εδώ και ώρα, τότε ξέρει ότι είναι βράδυ, νύχτα ή η μέση της ημέρας. Αλλά ακόμα και αν συμβαίνει να σκεφτεί κανείς μια συγκεκριμένη ημερομηνία που είτε έχει επιλεγεί στην τύχη είτε αντιστοιχεί σε ένα ιστορικό γεγονός ή σε μια γιορτή ή απλώς σε ένα ραντεβού, σε μια εξέταση, σε μια υποχρέωση, δεν σκέφτεται παρά μόνο αυτή την ημερομηνία και δεν την τοποθετεί σε καμία περίπτωση ανάμεσα στις άλλες· είναι μια τυπική φράση, ανάλογη με κύριο όνομα, που προσδιορίζει όχι τόσο μια χρονική διαίρεση, όσο την πράξη ή το γεγονός με το οποίο τη συνδέουμε μερικές φορές αυθαίρετα. Λες και για να δώσουμε ζωή σε μια κατάσταση, νιώθουμε την ανάγκη να της αποδώσουμε μια φανταστική ημερομηνία. Μπορεί κανείς μάλιστα να πει ότι έτσι αναπαριστά τουλάχιστον τη χρονολογική διαδοχή των διαφόρων γεγονότων ενός ονείρου, ενώ η σκέψη είναι πλήρως απορροφημένη στο παρόν και αναλογίζεται περισσότερο πώς ν' αντιμετωπίσει το μέλλον παρά πώς να ανακαλέσει στη μνήμη το παρελθόν; Κι ωστόσο στη διάρκεια του ονείρου έχουμε οπωσδήποτε την αίσθηση της διαδοχής: μήπως δεν είμαστε σε θέση να θυμηθούμε το ίδιο το όνειρο ενώ ονειρευόμαστε; Όχι μόνο θυμόμαστε αυτό που μόλις έχει συμβεί, αφού ξετυλίγεται μια σκηνή στην οποία παίρνουν μέρος διάφορα πρόσωπα και καταγράφουμε ό,τι έχουν μόλις πει ή κάνει, αλλά και όταν πρόκειται για ένα συμβάν ή για μια φιγούρα, θυμόμαστε ότι τα έχουμε άλλοτε ξαναδεί, φανταζόμαστε μάλιστα πλασματικά γεγονότα που έπρεπε να είχαν άλλοτε συμβεί και που εξηγούν την παρούσα κατάσταση. Αντίθετα, αυτό που λείπει, είναι ολόκληρο το σύνολο των σημείων αναφοράς που μας φέρνει η μνήμη στην κατάσταση της εγρήγορσης, η αλυσίδα των πραγματικών συμβάντων ανάμεσα στα οποία τοποθετούμε συνήθως ένα γεγονός, καινούριο ή μνημονευόμενο: καταλαβαίνει κανείς απολύτως τι σημαίνει πριν και τι μετά, διακρίνει περιόδους όπου τα γεγονότα τρέχουν και άλλες όπου έχουν αργότερο ρυθμό και όπου βρίσκεται κανείς σε κατάσταση αναμονής και ανυπομονησίας, έχει κανείς μάλιστα την αίσθηση ενός μακρινού παρελθόντος, σκέφτεται γεγονότα και πρόσωπα ιστορικά που ανήκουν σε άλλον αιώνα∙ όλα όμως αυτά τα χρονικά δεδομένα δεν συμφωνούν μεταξύ τους: είναι ασυνεχή, αυθαίρετα, κάποτε και λανθασμένα. Αν πιστεύουμε ότι βρισκόμαστε ακόμη στο παρόν ενώ ονειρευόμαστε, πρόκειται ένα παρόν φανταστικό, που δεν έχει καμία σχέση με δεδομένο χρονικό σημείο: απόλυτα αρνητικός προσδιορισμός που έχει σαν αποτέλεσμα να μην βρισκόμαστε ούτε στο μέλλον ούτε στο παρελθόν, μην έχοντας καμία δυνατότητα να ξαναζήσουμε με τη φαντασία ή τη μνήμη οποιαδήποτε περίοδο του παρελθόντος μας αλλά και καμία δυνατότητα να μεταφερθούμε στο μέλλον. Ούτε και στο πραγματικό παρόν βρισκόμαστε όμως, δηλαδή σε μια χρονική στιγμή την οποία εμείς και οι όμοιοί μας να μπορούμε να συσχετίσουμε με άλλες χρονικές διαιρέσεις και περιόδους.

Έτσι, στο όνειρο ξαναβρίσκουμε αρκετά στοιχεία από τα πλαίσια του χώρου και του χρόνου στα οποία ταχτοποιούμε τις αντιλήψεις και τις αναμνήσεις μας στη διάρκεια της εγρήγορσης, που ωστόσο είναι αποσπασματικά και χωρισμένα με παράξενο τρόπο, σαν τα ακανόνιστα κομμάτια που παρουσιάζει το σχήμα μιας σπασμένης πορσελάνης. Οι εικόνες του ονείρου είναι χωρικές και χρονικές, αλλά δεν έχουν καμία θέση σε ένα χώρο και ένα χρόνο όπου θα μπορούσαμε να τις εντοπίσουμε και να τις συντονίσουμε. Καθώς όμως η ονειρική σκέψη είναι ανίκανη να θυμηθεί (δηλαδή να ξαναζήσει ολόκληρο το παρελθόν) αλλά και να αντιληφθεί την πραγματικότητα, μήπως είναι αυτό που της λείπει, αυτή η συνεκτική δύναμη που κρατά στενά συνδεδεμένα τα θραύσματα του χωρικού και χρονικού πλαισίου της εγρήγορσης; Εδώ μας παρουσιάζεται ίσως μια μοναδική ευκαιρία να εκτιμήσουμε την απόσταση που χωρίζει ένα μυαλό που ελέγχεται και πειθαρχεί στο σύνολο των ιδεών τις οποίες έχει επεξεργαστεί η ομάδα, από ένα μυαλό που για μια στιγμή και εν μέρει έχει απελευθερωθεί από μια τέτοια επίδραση. Και επίσης μπορούμε να επαληθεύσουμε πόσο ισχυρή είναι η επίδραση της συλλογικής συνείδησης, πόσο βαθιά ασκείται και ρυθμίζει όλη την ψυχική ζωή μας, αφού ακόμα και μέσα στην απομόνωση του ονείρου δεν παύουμε να την αντιλαμβανόμαστε, εξασθενημένη και κομματιασμένη, αλλά απολύτως αναγνωρίσιμη.

Ο χώρος, ο χρόνος και τα άλλα πλαίσια που φωτίζουν και οργανώνουν κατά κάποιο τρόπο τα νυχτερινά μας οράματα αποτελούν παραμορφωμένες και ακρωτηριασμένες εικόνες που επιτρέπουν σε όσους είναι ξύπνιοι να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον. Αλλά οι άνθρωποι σκέφτονται από κοινού διά της γλωσσικής έκφρασης. Επομένως οδηγούμαστε να αναρρωτηθούμε ποιος είναι ο ρόλος της γλωσσικής έκφρασης στο όνειρο.
'Εχει συχνά παρατηρηθεί ότι όποιος κοιμάται μιλά μερικές φορές μεγαλόφωνα, αρθρώνει λέξεις και συλλαβές περισσότερο ή λιγότερο διακριτές· αλλά αυτό δεν συνεπάγεται ότι αν δεν γίνονται αντιληπτοί απέξω ούτε ήχοι που προφέρονται ούτε κινήσεις των χειλιών το άτομο που κοιμάται δεν συνεχίζει παρ' όλ' αυτά έναν είδος σιωπηλού μονόλογου. Μερικές φορές, όταν το ξυπνάμε τη στιγμή που μόλις έχει προφέρει μια λέξη, το κομμάτι μιας φράσης, και τον ρωτάμε τι ονειρευόταν, απαντά πως δεν ονειρευόταν, η διηγείται ένα όνειρο που δεν παρουσιάζει καμία φαινομενική  σχέση με όσα έλεγε. Ας φανταστούμε, από την άλλη, ότι κάποιος κοιμάται: τα χαρακτηριστικά του είναι ήρεμα, η αναπνοή του κανονική, στο πρόσωπό του δεν παρατηρείται καμία σύσπαση, τα χείλη του δεν κινούνται: ξυπνά και διηγείται πως τον κυνηγούσε ένας φρικτός εφιάλτης. Από αυτά δεν μπορεί κανείς να συμπεράνει ότι ο άνθρωπος μιλά πάντα όταν κοιμάται, αλλά ούτε και ότι δεν μιλά. Ο άνθρωπος που είναι ξύπνιος πράγματι μιλά από μέσα του χωρίς να το δείχνει καθόλου, ανακαλεί στη μνήμη του λέξεις, προτάσεις, φράσεις, και τις επαναλαμβάνει ή τις προφέρει νοερά, με αφορμή αντικείμενα που περνούν μπροστά από τα μάτια του ή με αφορμή κάτι που συλλογίζεται Αλλά δεν είναι και σίγουρο, από την άλλη, ότι οι λέξεις αυτές, όταν τις προφέρει πραγματικά, αποκαλύπτουν στους ακροατές του τη σημασία που εκείνος τους απέδωσε, τη σκέψη που μετέφραζαν για τον ίδιο και όχι για τους άλλους∙ και αν, όταν συνέρχεται του επαναλάβουν ξέφτια φράσεων ή αναφωνήσεις που έχει αφήσει να του ξεφύγουν χωρίς να το καταλάβει στην αφηρημάδα του, τότε μπορεί κάλλιστα να μην έχει ιδέα τι σημαίνουν. Αν, εξάλλου, είχε αποδειχθεί ότι ο μόνος τρόπος να κατανοήσουμε τη σημασία μιας λέξης είναι να την επαναλάβουμε νοερά, και αν προφέροντας στο αυτί κάποιου που κοιμάται μια λέξη ή ένα σύνολο λέξεων, μπορούσαμε να προκαλέσουμε ένα όνειρο που θα αποτελούσε ανάπτυξη της ιδέας στην οποία παραπέμπει η λέξη, τότε θα ξέραμε ότι αυτός που κοιμάται μιλά από μέσα του, και θα είχαμε ένα σωρό λόγους να πιστέψουμε ότι αυτή η εσωτερική ομιλία γέννησε τις εικόνες του ονείρου: αυτό όμως δεν σημαίνει ότι το ίδιο συμβαίνει με όλα μας τα όνειρα.

Μπορεί κανείς τώρα να επικαλεστεί τις περιπτώσεις όπου ακούμε τον εαυτό μας να μιλά και έχουμε την αίσθηση ότι μιλάμε μέσα σε όνειρο;
 Με άλλα λόγια είναι άραγε δυνατόν όταν κοιμόμαστε, να φτάσουμε διά της άμεσης παρατήρησης αυτή τη νοερή γλώσσα που διατρέχει, σαν νήμα συνήθως αόρατο, τις χρωματιστές και κινούμενες μορφές οι οποίες εμφανίζονται στη συνείδηση στη διάρκεια της νύχτας; Αναφέραμε ότι με τις μορφές αυτές αναμειγνύονται και πολλοί στοχασμοί και ότι μερικές φορές περνάμε ανεπαίσθητα από το ένα στο άλλο, τόσο που μετά δεν μπορούμε να πούμε με σιγουριά αν σκεφτήκαμε μια πράξη, ένα γεγονός, ένα όραμα, μια συζήτηση, ή αν νομίσαμε ότι κάναμε, βλέπαμε και μιλάγαμε πραγματικά. Αλλά όταν οι μορφές χάνουν τη λάμψη τους, όταν ξεθωριάζουν τα περιγράμματά τους, φαίνεται πως δεν μένει πια στο νου παρά μόνο μια σχηματική αναπαράσταση, και τότε,  μερικές φορές, αυτή η ίδια η αναπαράσταση συνοψίζεται σε μια σειρά λέξεων ή φράσεων, στις οποίες εξάλλου δεν αντιστοιχούν ούτε οπτικές εικόνες (παραδείγματος χάρη τυπωμένες λέξεις), ούτε ακουστικές εικόνες (αν υποθέσουμε ότι υπάρχουν τέτοιες)∙ ούτε μπορούμε να φανταστούμε τις λέξεις αυτές: αλλά, σκέφτομαι ότι μιλώ και μιλώ νοερά, μήπως δεν είναι το ίδιο πράγμα; 
Ως εδώ δεν έχουμε προχωρήσει και πολύ. Είναι δυνατόν κάποιος που κοιμάται να μιλά από μέσα του χωρίς να αποκαλύπτεται: αλλά αυτή η εσωτερική ομιλία είναι άραγε συνεχής, και όταν ξετυλίγεται ασκεί άραγε κάποια επίδραση στη ροή των ονειρικών παραστάσεων; Είναι δυνατόν και μάλιστα πιθανόν να μιλά κάποιος που ονειρεύεται, να μιλά από μέσα του∙ αλλά η εσωτερική ομιλία περιορίζεται άραγε στα λίγα αυτά λόγια τα οποία συνειδητοποιεί ότι προφέρει, και που γενικά χάνονται μέσα σ' ένα πλήθος εικόνων, οπτικών κυρίως, που σχηματίζουν την κύρια ύλη των ονείρων μας;

Σίγουρα αν η διαδοχή των εικόνων αυτών εξηγούνταν από μια διαδοχή λέξεων ή αρθρωμένων ήχων, θα καταλαβαίναμε καλύτερα κάποια χαρακτηριστικά του ονείρου.
 Καταρχήν αν οι εικόνες του ονείρου ξετυλίγονται με εξαιρετική ταχύτητα, αν φαίνεται ότι περνούν βιαστικά λες και θέλουν να μας εμποδίσουν να εστιάσουμε όσο θέλουμε την προσοχή μας στην καθεμιά, μήπως αυτό δεν οφείλεται στο ότι η και η ίδια η εσωτερική ομιλία τρέχει; Αναρωτιόμαστε μερικές φορές, όταν φέρνουμε στη μνήμη μια σειρά γεγονότων που είδαμε σε όνειρο, πώς γίνεται οι εικόνες να βγαίνουν κατά κάποιο τρόπο η μια μέσα από την άλλη στη στιγμή, πώς συμπληρώνεται ξαφνικά ένας πίνακας, και κάποτε επίσης πώς κάποια φιγούρα μεταμορφώνεται χωρίς μεταβατική διαδικασία, έτσι ώστε το όνειρο να μοιάζει με λαχανιασμένη κούρσα από αντικείμενο σε αντικείμενο, χωρίς εκείνες τις περιόδους παύσης όπου η σκέψη επιστρέφει σε όσα μόλις προσπέρασε συνοπτικά, όπου κανείς αναστοχάζεται, αποσπάται για μια στιγμή από την εικόνα και αποκτά εκ νέου συνείδηση του εαυτού του. Τίποτα όμως δεν δίνει καλύτερα την ιδέα αυτού του επιταχυνόμενου ρυθμού από την πληθωρικότητα του λόγου, όπως παρατηρείται σε ορισμένους παραφυσικούς, ορισμένους μανιακούς, ή ακόμα και στη διάρκεια μιας συνομιλίας όπου προσπαθεί κανείς να γεμίσει τα κενά. Εμφανίζεται ένα λεκτικό παραλήρημα,
 που στην τάξη του λόγου είναι συμμετρικό με το οπτικό και ακουστικό παραλήρημα του ονείρου: είναι δυνατόν να μη σκεφτεί κανείς ότι το ένα ίσως δεν είναι παρά μετάθεση του άλλου;

Ένας τέτοιος συσχετισμός θα μας βοηθούσε να κατανοήσουμε επίσης γιατί ορισμένα τμήματα των ονείρων μας σχηματίζουν ζωγραφικούς πίνακες που συνδέονται απόλυτα μεταξύ τους, γιατί το όνειρο δομείται συχνά γύρω από ένα κεντρικό θέμα το οποίο αναπτύσσει, και γιατί, σε άλλες περιπτώσεις, πηδάμε απότομα από το ένα θέμα στο άλλο, από τη μια εικόνα στην άλλη, χωρίς να βρίσκουμε καμία σχέση μεταξύ τους. Παρά την ασυναρτησία τους, αρκετά όνειρα παρουσιάζουν ειρμό στα γεγονότα, στα λόγια, στις κινήσεις του σώματος, που στη συνέχεια είναι δυνατόν να την αφηγηθεί κανείς σαν ιστορίες αποκομμένες τη μία από την άλλη. Η φαντασία εκείνου που κοιμάται συνθέτει συχνά τις ιστορίες αυτές σύμφωνα με ιδιαίτερους κανόνες λογικής. Όπως και να έχει το πράγμα, οι ιστορίες αυτές καθαυτές παρουσιάζουν μια συνεχή λογική από την αρχή ως το τέλος. Ωστόσο δεν πρόκειται, και το έχουμε δείξει αυτό παραπάνω, για επεισόδια του παρελθόντος μας: μπορεί τα στοιχεία της ιστορίας να προέρχονται από τη μνήμη μας, τα συγχωνεύουμε όμως με τέτοιο τρόπο ώστε να δίνουν την εντύπωση του κανούριου. Θα μου πείτε, μήπως μια αρχική εικόνα ανακαλεί πίσω της άλλες που οργανώνονται και μεταξύ τους και με την πρώτη; Αλλά, αφού οι διαδοχικές αυτές εικόνες είναι διακριτές, γιατί να θυμόμαστε τις προηγούμενες κάθε φορά που εμφανίζεται μία; Θα μου πείτε πάλι, ορισμένα στοιχεία των πρώτων εικόνων διατηρούνται σε εκείνες που ακολουθούν, πράγμα που εξασφαλίζει κάποια συνέχεια μεταξύ τους; Άρα το όνειρο εξελίσσεται μέσα σε ένα συγκεκριμένο πλαίσιο, και δεν ανακαλεί παρά μόνο τις εικόνες που μπορούν να ενταχθούν σ' αυτό, ένα πλαίσιο που εξάλλου είναι ευκίνητο, που μετασχηματίζεται και μερικές φορές κομματιάζεται. Πώς όμως συγκροτείται, πώς να εξηγήσουμε το γεγονός ότι ακινητοποιούνται έτσι ορισμένες εικόνες ή τμήματα εικόνων, ακόμα και ορισμένες σκέψεις ή γενικές ψυχικές στάσεις, ενώ άλλες δεν εμφανίζονται παρά για να εξαφανιστούν, αν στη συνείδηση ή στο σώμα του ατόμου που ονειρεύεται δεν βρουν σημείο σύνδεσης
. Σύμφωνα με τον κ. Μπερξόν, όλες οι εικόνες που ανακαλούνται στο όνειρο συνοδεύονται από κινήσεις οι οποίες τις προεκτείνουν στο σώμα: κινήσεις άρθρωσης, κυρίως, ή μεταβολές στον εγκέφαλο που τις προετοιμάζουν. Είναι φυσικό να δεχτούμε ότι στις πιο αισθητές κινήσεις που διαρκούν περισσότερο αντιστοιχούν και οι πιο σταθερές εικόνες, που συνιστούν το εφήμερο πλαίσιο των ονείρων μας. Έτσι αρκεί ενόσω κοιμόμαστε να επαναλαμβάνουμε από μέσα μας μια λέξη, μια ακολουθία λέξεων ίσως ακόμα και μια ή περισσότερες φράσεις: οι σκέψεις μας προσανατολίζονται προς την ίδια κατεύθυνση με αυτή των λόγων μας, και οι εικόνες του ονείρου μας εμφανίζουν την ίδια συνέχεια με τις λέξεις· όσο για τις λεπτομέρειες, αυτές εξηγούνται με άλλες λέξεις ή άλλες φράσεις, ατελείς ωστόσο και αλλοιωμένες από την επανάληψη, οι οποίες εξάλλου μπορούν να αναπαράγουν τις πρώτες σαν ξεθωριασμένη και σπασμένη ηχώ.

Σύμφωνα με τα παραπάνω, η ασυναρτησία των ονείρων αντιστοιχεί στην αναρχία της εσωτερικής γλώσσας. Ο κοιμισμένος άνθρωπος ξεφεύγει από τον έλεγχο της κοινωνίας. Τίποτα δεν τον αναγκάζει να εκφράζεται σωστά, αφού δεν ζητά να τον καταλαβαίνουν οι άλλοι. Έχει επισημανθεί σε κάποιους μανιακούς "μια τέτοια σύγχυση σκέψεων που ακόμα και η σύνταξη φράσεων δεν είναι πια δυνατή. Ένα παράφρον ανακάτεμα λέξεων που συνδέονται με συνηχήσεις όμοιων φωνηέντων και ομοιοκαταληξίες στροβιλίζεται μέσα στο νου τους∙ οι διαταραγμένοι επιχειρούν εκατοντάδες, χιλιάδες συσχετισμούς· ξεπετάγονται σκέψεις που αφυπνίζονται από μια λέξη, μια ομοιοκαταληξία, και εξαφανίζονται αμέσως μετά, ενώ άλλη έχει πάρει τη θέση τους".
 Μήπως στο όνειρο δεν προκαλούνται γλωσσικές διαταραχές όπως εκείνες που από νωρίς τράβηξαν την  προσοχή στους αφασικούς;  Η παραφασία, όταν οι λέξεις αφυπνίζονται στη μνήμη λόγω σημασιολογικής ή μορφολογικής συγγένειας, χωρίς να βρίσκονται στη θέση τους μέσα στη φράση. Το στραμπούληγμα των συλλαβών, όταν οι λέξεις σαν οργανικές ενότητες πλήττονται στη δομή τους, διαμελίζονται στην άρθρωση των φθόγγων και των συλλαβών∙ μερικές φορές μάλιστα συμβαίνει να παρεισφρέουν στη λέξη συλλαβές που δεν ανήκουν σ' αυτήν.
 Σε ορισμένες περιγραφές ονείρων θα μπορούσε κανείς να βρει αρκετά παραδείγματα παραμορφωμένων λέξεων που εκείνος που ονειρευόταν νόμιζε ότι τις πρόφερε σωστά και τις θυμήθηκε όταν ξύπνησε.
Ένα άλλο χαρακτηριστικό του ονείρου, τέλος, παραμένει αρκετά αινιγματικό, αν υποθέσει κανείς ότι το όνειρο περιορίζεται σε εικόνες οπτικές ή ακουστικές που η μία ανακαλεί την άλλη χωρίς ενδιάμεσο. Τα λίγο-πολύ σταθερά αυτά πλαίσια που μας επιτρέπουν να διαιρούμε νυχτερινές οπτασίες σε ένα μικρό αριθμό ζωγραφικών πινάκων, κρύβουν κατά κάποιο τρόπο πίσω τους ένα πλαίσιο που τα περιβάλλει όλα και στο οποίο πρέπει να πάρουν θέση όλες αυτές οι εικόνες: είναι η αίσθηση της ταυτότητάς μας. Παρευρισκόμαστε ή συμμετέχουμε σε όλες αυτές τις σκηνές, εμείς, δηλαδή αυτό που είμαστε εκείνη τη στιγμή, και ξεχωρίζουμε τους εαυτούς μας από τα αντικείμενα που μας ανήκουν. Όμως, αφού τα όνειρα δεν συγχέονται με τις απλές προσωπικές αναμνήσεις που αναπαράγονται ως έχουν, δεν καταλαβαίνουμε γιατί εικόνες που προέρχονται μεν από τη μνήμη αλλά δεν φέρουν τα αναγνωριστικά σημεία τους και είναι απρόσωπες, να μας δημιουργούν την ίδια εντύπωση εξωτερικότητας που μας δημιουργούν και τα αντικείμενα που βλέπουμε στην κατάσταση της εγρήγορσης; Γιατί να μην συγχέουμε τους εαυτούς μας με εκείνα, γιατί να μην έχουμε την αίσθηση ότι όντα, αντικείμενα ή πρόσωπα διαφορετικά από μας έχουν πάρει τη θέση μας; Αν διατηρούμε στο ύπνο μας έτσι την ιδέα του εγώ μας, αν κατά μία έννοια παραμένουμε πάντα στο κέντρο αυτών των εικαστικών σκηνών, αυτό συμβαίνει γιατί όλα τα όνειρά μας έχουν ένα κοινό στοιχείο: στοιχείο που δεν προέρχεται από τις ίδιες τις εικόνες, που δεν μπορεί παρά να είναι η αίσθηση της συνεχούς, ενεργητικής, αυτόματης και συγχρόνως δημιουργικής επίδρασης, που ασκούμε πάνω στις εικόνες. Αν υποθέσουμε ότι οι εικόνες προκαλούνται από τα λόγια που προφέρουμε από μέσα μας, η τουλάχιστον νιώθουμε κάθε στιγμή ότι μπορούμε να τις κατονομάσουμε, και ότι μόνο με τον όρο αυτό τις φέρνουμε στο νου μας, δεν είναι πια δύσκολο να εξηγήσουμε πώς η προσωπικότητα του ανθρώπου που ονειρεύεται, και η συνείδηση του εαυτού του που διατηρεί, συνδέει και είναι η μόνη που συνδέει, σαν αδιάσπαστο νήμα, τόσα γεγονότα και τόσες αναπαραστάσεις οι οποίοι δεν παρουσιάζουν άλλη εμφανή σχέση μεταξύ τους.

Έτσι η υπόθεσή μας, δηλαδή ότι οι κοιμισμένοι δεν παύουν ποτέ να μιλούν από μέσα τους, θα μπορούσε να εξηγήσει μερικές από τα πιο χαρακτηριστικές ιδιότητες του ονείρου. Σε τι όμως ακριβώς συνίσταται αυτή ο νοερός γλωσσικός κώδικας που δεν γίνεται αντιληπτός ούτε εκ των ένδον (τουλάχιστον με τρόπο σαφή και συνειδητό) ούτε έξωθεν; Είναι κάτι που όντως δεν το έχουμε προσδιορίσει μέχρι τώρα. Αν όμως του αποδίδουμε τέτοια επιρροή, αν μέσω αυτού κυρίως προσπαθούμε να εξηγήσουμε τη διαδοχή των ονειρικών εικόνων, είναι γιατί για μας ισοδυναμεί εντέλει με το στοιχειώδες της διανοητικής ικανότητας που υπεισέρχεται στο όνειρο, είναι γιατί μας φαίνεται ότι δεν καταλαβαίνουμε τα όνειρά παρά μόνο στο βαθμό που μπορούμε να τα διατυπώσουμε με τη βοήθεια λέξεων και στο βαθμό που νιώθουμε ότι έχουμε στη διάθεσή μας τις λέξεις αυτές: και πώς θα μπορούσε να γίνει αυτό, αν δεν νιώθαμε σε θέση να τις επαναλάβουμε, και αν δεν τις αναπαριστάναμε με οποιαδήποτε μορφή;
 Θα καταλάβει κανείς για ποιο λόγο επιμένουμε σε τέτοιο βαθμό στο ρόλο της κατανοητικής διεργασίας που συμμετέχει στις αναπαραστάσεις του ονείρου, και που κατά τη γνώμη μας τις ρυθμίζει και κανονίζει τη διαδοχή τους, αν παρατηρήσει ότι ο άνθρωπος είναι εκπαιδευμένος να κατανοεί αυτό που βλέπει και αυτό που νιώθει από την κοινωνική πειθαρχία, και ότι η νοημοσύνη του αποτελείται από ιδέες (σχεδόν όλες με λεκτική εκφορά) που του έρχονται από το άμεσο ή μακρινό ανθρώπινο περιβάλλον του. Βέβαια, όπως προκύπτει από το προηγούμενο κεφάλαιο, η πειθαρχία αυτή χαλαρώνει εξαιρετικά στη διάρκεια του ύπνου· το άτομο δραπετεύει από την πίεση των ομάδων. Δεν βρίσκεται πια υπό τον έλεγχό τους. Αλλά την ίδια στιγμή στερείται και ένα μέρος από τα φώτα που του έδιναν. Γι' αυτό και δεν μπορεί να θυμηθεί με τη μορφή συνεκτικής ακολουθίας γεγονότων περιόδων ή σκηνών της ζωής του που έχουν εντοπιστεί με ακρίβεια στο χώρο και τον χρόνο. Με άλλα λόγια η μνήμη του κοιμισμένου ανθρώπου δεν λειτουργεί πια με τον ίδιο βαθμό ακρίβειας, και δεν μπορεί να εφαρμοστεί σε τόσο σύνθετα σύνολα αναμνήσεων όσο η μνήμη του ανθρώπου σε εγρήγορση, που έχει στη διάθεσή του όλες τις νοητικές ικανότητές του και μέσω αυτών μπορεί να στηριχθεί στη συλλογική εμπειρία, πολύ πιο στέρεα, πιο οργανωμένη και πιο εκτεταμένη από τη δική του. Ωστόσο νομίζουμε ότι ακόμα και στον ύπνο, στην ψυχολογική ζωή που συνεχίζει ο κοιμισμένος άνθρωπος, η δράση της κοινωνίας γίνεται αισθητή αλλά με άλλες μορφές. Δεν δημιουργούμε από την αρχή τους ανθρώπους και τα αντικείμενα, ούτε και τις καταστάσεις του ονείρου: τα δανειζόμαστε από την εμπειρία μας σε κατάσταση εγρήγορσης, στην κατάσταση, δηλαδή, της απομόνωσης στην οποία μας κλείνει ο ύπνος ξαναβλέπουμε ό,τι υπέπεσε στην αντίληψή μας ή μετέβαλε τις αισθήσεις μας ενώ βρισκόμασταν σε επαφή με τους ομοίους μας. Επιπλέον, όχι μόνο ξαναβλέπουμε τις εικόνες αυτές αλλά και τις αναγνωρίζουμε. Όχι μόνο αναγνωρίζουμε τα συνήθη αντικείμενα, τα οικεία πρόσωπα, αλλά ακόμα και αν εντελώς απρόσμενα γεγονότα ή παράξενες ή τερατώδεις φιγούρες κάνουν την εμφάνισή τους στον ύπνο, πάλι τα αναγνωρίζουμε, γιατί τους αποδίδουμε ένα νόημα και μπορούμε να τα περιγράψουμε όταν ξυπνήσουμε, δηλαδή να τα ερμηνεύσουμε με τη βοήθεια ιδεών κοινών στους ανθρώπους της ομάδας μας. Επομένως ένα μέρος τουλάχιστον του καθημερινού τρόπου σκέπτεσθαι της κοινωνικής ζωής διατηρείται στη ονειρική ζωή, και ιδιαίτερα η ικανότητα να καταλαβαίνουμε τουλάχιστον στις λεπτομέρειες αυτού που βλέπουμε. Αλλά αυτή η δυνατότητα αναγνώρισης ή κατανόησης δεν είναι η ίδια με εκείνες στη διάρκεια της εγρήγορσης, διότι δεν συνοδεύονται από μια αίσθηση αληθοφάνειας ή συνοχής, καθώς ειδικά ο χρόνος και ο τόπος στους οποίους τοποθετούμε τις μορφές και τα επεισόδια της νύχτας δεν αντιστοιχούν καθόλου στον χρόνο και τον τόπο της εγρήγορσης ή της κοινωνίας. Εφόσον πρόκειται για τόσο ρευστά και ασταθή οράματα, τι σημαίνει κατανοώ ή αναγνωρίζω; Σημαίνει ότι μπορούμε εκ των υστέρων να τα περιγράψουμε όπως περιγράφουμε τις κανονικές φανταστικές ιστορίες, δηλαδή προσφέρουν έδαφος για λεκτική έκφραση: κι αυτό είναι όλο κι όλο. 

Ας διευκρινίσουμε την άποψή μας, εξετάζοντας τη δυνατότητα να εξηγήσουμε, με μια άλλη υπόθεση, τη διαδοχή των ονειρικών εικόνων. Θα έπρεπε τότε να δεχτούμε ότι οι εικόνες ανακαλούν άμεσα η μία την άλλη, ότι συμπληρώνεται ένας πίνακας καθαρά οπτικός με την προσάρτηση άλλων στοιχείων της ίδιας φύσεως, ή ότι πίσω του έρχεται ένας άλλος καθαρά οπτικός πίνακας, όπως γίνεται με τη διαδοχή των εικόνων σε μια κινηματογραφική οθόνη. Ο κ. Μπερξόν πολέμησε αυτή την αντίληψη: κατ' αυτόν, οι εικόνες δεν έχουν καμία σχέση με μόρια που έλκονται εξαιτίας των συναφειών τους.
 Αν κάποιες εικόνες συσχετίζονται με άλλες και μοιάζουν να τις ανακαλούν, αυτό συμβαίνει, κατά τη γνώμη του, γιατί και οι δύο ομάδες συνδέονται με τις ίδιες κινήσεις του σώματος. Αν καταλαβαίνω μια συνομιλία, αν αυτή δεν είναι για μένα απλώς θόρυβος, είναι γιατί οι ακουστικές εντυπώσεις οργανώνουν μέσα μου "κινήσεις εν γενέσει, ικανές να τονίσουν τη φράση που ακούω και να σημειώσουν τις βασικές αρθρώσεις της". Επομένως, αν καταλαβαίνω τόσο καλά μια φράση που μου απευθύνουν ώστε να μαντεύω τι ακολουθεί, μην έχοντας συλλάβει παρά μόνο την αρχή της, αυτό δεν οφείλεται στο γεγονός ότι οι ακουστικές εντυπώσεις ανακαλούν απευθείας την ανάμνηση άλλων ακουστικών εντυπώσεων, αλλά στο ότι νιώθω ικανός να αρθρώσω τις αντίστοιχες λέξεις. Ο κ. Μπερξόν ονομάζει την αίσθηση αυτή κινητήριο σχήμα (δομή) της ομιλίας που ακούμε. Αν το σχήμα αυτό δεν αναπτυσσόταν μέσα στη συνείδησή μας, δεν θα μπορούσαμε να περάσουμε από τη μια στην άλλη λέξη που ακούμε, ούτε και από τη μια λέξη που ακούμε στη λέξη που περιμένουμε, δηλαδή σε μια ακουστική εικόνα ή  ανάμνηση.

Θα αναρωτηθούμε τώρα αν οι κινήσεις που "τονίζουν" έτσι εσωτερικά την ομιλία την οποία ακούμε προκαλούνται εξίσου με φυσικό τρόπο, έξω από την δράση της θέλησης, από μια κεκτημένη συνήθεια, όσο και από την επίδραση της κοινωνίας. Στο κάτω-κάτω, μπορεί κανείς να ακούει για πολύ καιρό να μιλούν γύρω του μια ξένη γλώσσα: αν δεν έχει καμία επιθυμία ούτε και καμία ανάγκη να τη μάθει, δεν θα την προσέξει, όπως κάποιος που δεν είναι μουσικός μπορεί να παρακολουθεί αρκετές συναυλίες χωρίς να τελειοποιήσει το αυτί του. Τι προόδους, αντίθετα, θα κάνατε, αν, πριν ακούσετε μια διάλεξη ή πριν παρακολουθήσετε μια συνομιλία σε ξένη γλώσσα, είχατε ήδη διαβάσει αυτό που ακούτε ή τουλάχιστον το είχατε ήδη μάθει με την ανάγνωση, σας είχαν βάλει να επαναλάβετε μία-μία τις βασικές λέξεις και εκφράσεις, και τη γραμματική αυτής της γλώσσας! Τότε, θα αναζητούσατε αυτές τις λέξεις και τις γλωσσικές φόρμες στη συνεχή ακολουθία των ήχων, και θα τις συναντούσατε πολύ πιο συχνά και πολύ πιο γρήγορα. Αυτό το κινητήριο σχήμα (δομή), δηλαδή την κατάσταση που μας επιτρέπει να κατανοήσουμε τις φράσεις και τις λέξεις οι οποίες ερεθίζουν αρχικά το αυτί μας σαν συγκεχυμένος θόρυβος, αυτή τη δομή δεν θα καταφέρουμε να τη συγκροτήσουμε αυθόρμητα, και με τη  βοήθεια των φυσικών αντιδράσεων που προκαλεί μέσα μας η ακουστική αντίληψη της ομιλίας, αλλά απέξω και με μέσα εντέλει τεχνητά.

Μέχρι στιγμής δεν αντιμετωπίσαμε παρά μόνο τις "λεκτικές ακουστικές εικόνες"
 των ψυχολόγων, οι οποίες εν τέλει παίζουν δευτερεύοντα ρόλο στο σύνολο των ονειρικών εικόνων. Δεν είμαστε όπως άραγε υποχρεωμένοι να ακολουθήσουμε μια εξήγηση του ίδιου τύπου για τις μη λεκτικές ακουστικές εικόνες, και μάλιστα για τις οπτικές εικόνες που είναι και οι πιο πολυάριθμες; Βέβαια, ο κ. Μπερξόν δέχεται ότι όλες αυτές οι εικόνες προεκτείνονται και σε σωματικές μεταβολές. Μπορούμε όμως να μιλήσουμε στην περίπτωση αυτή για κινητήρια δομή? Επιβάλλεται να μιλήσουμε για κινητήρια δομή, αν οι εικόνες αυτές, όπως και οι λεκτικές ακουστικές εικόνες εμφανίζονται καταρχήν υπό τη συγκεχυμένη μορφή μιας συνέχειας. Κάποιος που μέχρι σήμερα έχει ζήσει σε ένα κόσμο εντελώς διαφορετικής σύνθεσης από τον δικό μας, μπροστά σε ένα τέτοιο κατακλυσμό εικόνων θα ένιωθε την ίδια αμηχανία που ένιωσε προηγουμένως εκείνος ο οποίος άκουγε να μιλούν σε μια γλώσσα που αγνοούσε. Για να διακρίνουμε αυτούς τους πίνακες καθώς και τα μέρη τους πρέπει να τους αποδομήσουμε και να υπογραμμίσουμε τα χαρακτηριστικά που ξεχωρίζουν. Είναι άραγε εφικτό μόνο και μόνο επειδή οι άτεχνες κινήσεις ή οι χειρονομίες με τις οποίες αναπαράγουμε τις συγκεκριμένες μορφές ή επαναλαμβάνουμε τα περιγράμματά τους οργανώνονται μεταξύ τους αυθόρμητα, καθώς γεννιούνται; Θα μπορούσε πράγματι κανείς να δεχτεί ότι έχουμε αποκτήσει τη συνήθεια να φανταζόμαστε εσωτερικά ένα είδος απλοποιημένου σχεδίου που θα αναπαρήγαγε το σχήμα κάθε αντικειμένου ή κάθε πίνακα. Ίσως ορισμένα συστήματα γραφής ή γλωσσικής επικοινωνίας να μην έχουν άλλη προέλευση.
 Από πού όμως προέρχεται αυτή η συνήθεια, πώς διαμορφώθηκε;  Μπορούμε στην περίπτωση αυτή να αγνοήσουμε τα μαθήματα που μας δίνει αδιάκοπα στο θέμα αυτό, και που μας έχει δώσει από νωρίς η κοινωνία; Μήπως δεν είναι η κοινωνία που μας μαθαίνει να διαχειριζόμαστε τα αντικείμενα, να τα χρησιμοποιούμε, που μας καλεί να προσέξουμε τις ομοιότητες και τις διαφορές τους, και που μας βοηθά με τα τεχνητά σχεδιάσματα που βάζει κάτω από τα μάτια μας (ακόμα και όταν δεν μας μαθαίνει να τα αναπαράγουμε), να εντοπίζουμε στα φυσικά σύνολα που υποπίπτουν στην αντίληψή μας σχήματα, συστάδες χαρακτηριστικών και συνδυασμούς ή αντιθέσεις χρωμάτων με τις οποίες μας έχει εξοικειώσει; Όταν οι πραγματιστές φιλόσοφοι λένε ότι ο άνθρωπος δεν αντιλαμβάνεται παρά μόνο τα πράγματα ή τις όψεις της πραγματικότητας που αφορούν τη δράση του, δηλαδή πάνω στα οποία μπορεί να επιδράσει, λαμβάνουν άραγε υπόψη τους αρκετά το γεγονός ότι οι τρόποι δράσης του ανθρώπου δεν προσδιορίζονται μόνο από την οργανική φύση του αλλά, πολύ περισσότερο, από της συνήθειες της κοινωνικής ζωής; Επομένως,  αν είναι αλήθεια ότι δεν βλέπουμε πραγματικά έναν πίνακα παρά μόνο αν τον κατανοήσουμε, και ότι δεν τον κατανοούμε παρά μόνο αν τον αποδομήσουμε, όπως η κοινωνία μας υποδεικνύει τους άξονες βάσει των οποίων θα επιχειρήσουμε αυτή την αποδόμηση, εκείνη και μας βοηθά να κατανοήσουμε αυτό που βλέπουμε.
 Κατά τα άλλα, ακόμα και όταν πρόκειται για οπτικές εικόνες, οι λέξεις παίζουν σημαντικότερο ρόλο από τα σχηματικά σχέδια, από τις αναπαραστάσεις ή τις άτεχνες χειρονομίες, γιατί συνήθως είναι πιο απλό να περιγράψεις έναν πίνακα με λέξεις παρά να τον παραστήσεις με χαρακτηριστικά ή κινήσεις.  Πόσο μάλλον όταν μαθαίνεις κανείς να εκτελεί μια κίνηση λίγο πιο περίπλοκη, δεν αρκεί να παρατηρεί τη στάση και τις κινήσεις ενός ξιφομάχου ή ενός χορευτή, δεν καταλαβαίνει πραγματικά πώς ξετυλίγονται παρά μόνο όταν μπορεί να τις περιγράψει, δηλαδή όταν σε κάθε απλή κίνηση αντιπαραθέσει μια λέξη, και όταν συνδέσει τις λέξεις, τις οργανώσει έτσι ώστε να αναπαράγουν τις σχέσεις που συνδέουν στην πράξη αυτές τις στοιχειώδεις κινήσεις. Έτσι, για οποιαδήποτε εικόνα, λεκτική, ακουστική ή οπτική (διατηρώντας κάθε επιφύλαξη για τον αν αυτές οι εικόνες υφίστανται πραγματικά και είναι διακριτές), ο νους είναι πάντα αναγκασμένος να τις κατανοήσει πριν τις δει, και για να τις κατανοήσει, πρέπει τουλάχιστον να νιώσει ότι είναι σε θέση να τις αναπαραγάγει, να τις περιγράψει ή να υποδείξει τα κυριότερα χαρακτηριστικά τους με τη βοήθεια λέξεων.
Για να επαληθευτεί όμως η θέση αυτή, τι καλύτερο από τη μελέτη αυτών των τόσο περίεργων διαταραχών που αποτέλεσαν αντικείμενο τόσων ερευνών, που συνοψίζονται με τον όρο αφασία και που ορίζονται κάποτε ως ακύρωση των λεκτικών αναμνήσεων; Σίγουρα υπάρχουν και άλλες περιπτώσεις όπου απουσιάζει η αναγνώριση ή η γνώση των λέξεων. Θα μπορούσαμε παραδείγματος χάρη να αναρρωτηθούμε αν το παιδί που δεν ξέρει ακόμα να μιλά μπορεί να διακρίνει και να ταυτίσει τα αντικείμενα. Αλλά η παιδική ψυχολογία δεν βρίσκεται παρά σε πρωτόλειο στάδιο. Εξάλλου, αφού πέρα από την ομιλία το παιδί δεν διαθέτει παρά πολύ στοιχειώδη μέσα έκφρασης, είναι πολύ δύσκολο να συνειδητοποιήσουμε τι αντιλαμβάνεται και τι σκέφτεται. Αντίθετα, στην αφασία, όπως θα δούμε, οι αναμνήσεις των λέξεων δεν εξαφανίζονται ολοσχερώς: οι ασθενείς αυτοί μπορούν μερικές φορές να γράφουν∙ άλλοτε συμβαίνει να μην καταλαβαίνουν τις λέξεις, αλλά να τις προφέρουν και να μπορούν να μιλούν αυθόρμητα· άλλοτε χρησιμοποιούν περιφράσεις∙ συχνά η ομιλία είναι απλώς διαταραγμένη κλπ. Επιπλέον, δεν έπαψαν μέχρι τώρα να ζουν μέσα στην κοινωνία, έμαθαν να μιλούν, με την γλωσσική επικοινωνία βρίσκονται σε διαρκή σχέση με τους άλλους. Αν η απώλεια η αλλοίωση του γλωσσικού κώδικα επικοινωνίας τούς δυσκολεύει να ανακαλέσουν και να αναγνωρίσουν αναμνήσεις πάσης φύσεως, μπορούμε να πούμε ότι η μνήμη εξαρτάται γενικά από την ομιλία. Εφόσον η ομιλία δεν υφίσταται παρά μόνο μέσα στην κοινωνία, θα έχουμε συγχρόνως αποδείξει ότι όσο ένας άνθρωπος παύει να έρχεται σε επαφή και σε επικοινωνία με τους άλλους, τόσο χάνει την ικανότητά του να θυμάται.
Μπορεί όμως κανείς να αναρωτηθεί καταρχήν αν η αφασία, με την έννοια της απώλειας των λεκτικών αναμνήσεων, είτε αφορά την ανάμνηση των ήχων οι οποίοι ανακαλούν τις λέξεις ή τις εκφράζουν, είτε την ανάμνηση τυπωμένων χαρακτήρων που τις μεταφράζουν, είτε την ανάμνηση των κινήσεων του χεριού με τις οποίες γράφονται, προκαλεί ή δεν προκαλεί διαταραχή ή εξασθένιση της νοημοσύνης, και, πιο συγκεκριμένα, αν ταυτόχρονα με την απώλεια της ανάμνησης των λέξεων δεν χάνουμε και την ικανότητα, εν μέρει τουλάχιστον, να σκεφτόμαστε και να συναρτούμε τις ιδέες μας σύμφωνα με τις παραδεδομένες γύρω μας συμβάσεις.

Από την άποψη αυτή, φαίνεται σαφέστατη η αντιπαράθεση δύο αντιλήψεων. Αν επέμενε κανείς στον εντοπισμό της αφασίας, δηλαδή στη φυσιολογία του φαινομένου, θα οδηγούνταν να διακρίνει οπτικές, ακουστικές, απτικές κλπ. εικόνες, που προκαλούν κίνηση ή άρθρωση, και να αποδώσει σε κάθε κατηγορία ένα διακριτό κέντρο. Από την άλλη, όμως, με βάση τη διάκριση ενός κέντρου σχηματισμού ιδεών ή κέντρου νοημοσύνης, μπορούμε να φανταστούμε ότι μια βλάβη θα μπορούσε να καταστρέψει ένα ή περισσότερο κέντρα σχηματισμού εικόνων χωρίς να πειράξει το κέντρο σχηματισμού ιδεών. Έτσι, σύμφωνα με τη θεωρία των εντοπισμών, το σωστό θα ήταν να διακρίνουμε περισσότερες μορφές αφασίας που αντιστοιχούν στην καταστροφή μόνο ενός συνόλου εικόνων, έτσι ώστε, σε κάθε μορφή ο ασθενής να διατηρεί τις αναμνήσεις εκείνες των οποίων το κέντρο δεν έχει πληγεί, και να διαθέτει όλες τις καθαυτό νοητικές του ικανότητες, αν το κέντρο σχηματισμού ιδεών παραμένει άθικτο
. 
Αυτή είναι η κλασική θεωρία από την οποία ο Dejerine κράτησε όλη την ουσία της. Ειδικότερα υποστηρίζει ότι η αφασία προϋποθέτει τη διατήρηση της νοητικής ικανότητας.
 Πρώτα-πρώτα όμως δεν το επιβεβαιώνει κατ' απόλυτο τρόπο παρά μόνο για ορισμένες κατηγορίες αφασίας. Στην καθαρά κινητική (κινητήριο) αφασία,
 ισχυρίζεται, μπορεί να υπάρχει "πλήρης νοητική ικανότητα. Αλλά πρέπει να παρατηρήσουμε ότι η εκδοχή αυτή δεν είναι άλλη από την αναρθρία, για την οποία ο Pierre Marie αρνείται την ονομασία αφασία, Αντίθετα, αναγνωρίζει ότι στις αισθητηριακές αφασίες ή στις αφασίες κατανόησης " η νόηση πλήττεται σχεδόν πάντα… η εξασθένηση των διανοητικών ικανοτήτων είναι γενικά πιο έντονη από ό,τι στον κινητήριο αφασικό… συχνά η μιμική είναι λιγότερο εκφραστική από ό,τι στον υγιή", και ότι  στην ολική αφασία "η διανοητική στέρηση είναι συχνά πιο έντονη από ό,τι στην αισθητηριακή ή κινητήριο αφασία. Στη καθαρή αλεξία είναι αλήθεια ότι ο ασθενής χάνει την κατανόηση της ανάγνωσης, ενώ "νοημοσύνη και εσωτερική γλωσσική έκφραση παραμένουν άθικτες, και η "μιμική είναι τέλεια". Αλλά (και αυτή είναι η δεύτερη παρατήρησή μας σχετικά με τη θέση του Dejerine), δεν εννοεί τη διαταραχή ή τον περιορισμό της νοητικής ικανότητας όπως ο Broca ή ο Trousseau: γι'αυτούς  η νοημοσύνη αλλοιώνεται όταν το υποκείμενο χάνει την ικανότητα της ανάγνωσης, μια "διαταραχή (αλλοίωση) του συμβατικού γλωσσικού συστήματος επικοινωνίας" δεν συνεπάγεται αναγκαστικά και μια διανοητική εξασθένηση· αντίθετα "οι αλλοιώσεις του φυσικού γλωσσικού συστήματος επικοινωνίας (κυρίως οι διαταραχές της μιμικής) δεν συναντώνται παρά μόνο σε περιπτώσεις πολύ περίπλοκης αφασίας, κι αυτό γιατί συνοδεύονται από έντονη στέρηση της νοητικής ικανότητας".
 Γι' αυτό και θεωρεί ότι η ακύρωση της ικανότητας αποκωδικοποίησης των τυπωμένων λέξεων δεν βλάπτει τις νοητικές ικανότητες: αντίληψη που είναι ακόμη πιο παράξενη, αν λάβουμε υπόψη μας ότι ο ίδιος συγγραφέας, επισημαίνοντας την εξασθένηση της νοητικής ικανότητας στους ασθενείς με αισθητηριακή αφασία, την εξηγεί λέγοντας ότι "οι ασθενείς αυτοί βρίσκονται απομονωμένοι από κάθε συνδιαλλαγή με τους ομοίους τους". Ωστόσο η ανάγνωση, τουλάχιστον για όσους διάβαζαν πριν ασθενήσουν, φέρνει τους ανθρώπους σε επαφή με την ομάδα στην οποία ανήκουν με πολλούς τρόπους: αφίσες, εφημερίδες, σχολικά εγχειρίδια, λαϊκά μυθιστορήματα, βιβλία ιστορίας κλπ. τους επιτρέπουν την επικοινωνία σε σύντομο χρονικό διάστημα με ρεύματα συλλογικής σκέψης, και αν όλες αυτές οι πόρτες κλείσουν μπροστά τους, ο κοινωνικός και κατ' επέκταση ο διανοητικός τους ορίζοντας θα περιοριστεί σημαντικά.
Κυρίως όμως, ενώ ο Dejerine αναγνωρίζει ότι πολλές περιπτώσεις παρουσιάζουν νοητική στέρηση, υποστηρίζει ότι αυτή δεν αποτελεί την αιτία αλλά το αποτέλεσμα της ακύρωσης των γλωσσικών εικόνων.  "Το υποκείμενο σκέφτεται με εικόνες αντικειμένων, και όχι με εικόνες λέξεων. Δεν μπορεί πια να ενημερώνεται για τίποτα".
 Η διαταραχή, στην αρχική της μορφή, είναι κατά τη γνώμη του αισθητηριακή και συνίσταται στην ανικανότητα κατανόησης ή αναπαράστασης δια της φαντασίας των λέξεων που γράφονται ή ακούγονται: η νοητική ικανότητα, όμως, τουλάχιστον στην αρχή, παραμένει άθικτη. Θεωρούμε ότι μεταφράζουμε με ακρίβεια τη θέση αυτή αν συγκρίνουμε τον  αφασικό με έναν εργάτη που δεν ξέρει πια να χρησιμοποιεί ορισμένα εργαλεία, οι δυνάμεις του ωστόσο παραμένουν αρχικά αυτές που ήταν. Αν ωστόσο φαίνονταν να μειώνονται, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι ο εργάτης, μην μπορώντας να εκτελέσει το έργο του με άλλα μέσα, δίνει την εντύπωση ενός ανθρώπου που τον εγκαταλείπουν οι δυνάμεις του, και ελλείψει άσκησης, τις χάνει πραγματικά.

Μπορούμε όμως να αντιμετωπίσουμε την αφασία και από μια τελείως διαφορετική πλευρά. Αν αντί να ξεκινήσουμε με βάση τη θεωρία των εντοπισμών, αναζητήσουμε στα πραγματικά συμβάντα τις πιο διακριτές μορφές καταστροφής των αναμνήσεων που διέκρινε η κλασσική σχολή, διαπιστώνουμε καταρχήν πως δεν ισχύει ακριβώς ότι η λήθη αφορά μόνο μια απόλυτα καθορισμένη κατηγορία αναμνήσεων, οπτικές και ακουστικές εικόνες, αναμνήσεις των κινήσεων άρθρωσης: εκεί όπου διαπιστώνεται εξαφάνιση μιας κατηγορίας αναμνήσεων, σχεδόν πάντα η μνήμη παρουσιάζει και άλλες αλλοιώσεις. Δεν είναι λοιπόν δυνατόν να κατατάξουμε τις διαφορετικές μορφές αφασίας σε κλινικές ενότητες (εκτός ίσως από την καθαρή αλεξία): 
 είναι τόσες οι ατομικές παραλλαγές που υπάρχουν, ενώ η εξαφάνιση διαφόρων τύπων αναμνήσεων μαρτυρά πόσο ιδιότροπες είναι αλληλοεξαρτήσεις ή οι συνάφειές τους, ώστε όσο και αν περιπλέκουμε τα πρωταρχικά σχήματα και όσο και να φανταζόμαστε δίπλα στη βασική διαταραχή άλλες παραπληρωματικές διαταραχές που δεν είναι παρά ο αντίκτυπος της πρώτης, είμαστε υποχρεωμένοι να περιοριστούμε σε ένα μόνο πλαίσιο, χωρίς να μπορούμε να διακρίνουμε κάποιες βασικές κατηγορίες μέσα σ' αυτό.
 Αλλά αν στην αφασία δεν είναι μια συγκεκριμένη μορφή γλωσσικού κώδικα που εξαφανίζεται, αλλά, όπως υποστηρίζει ο  Pierre Marie  "ο εσωτερικός γλωσσικός κώδικας στο σύνολό του", τότε γενικά πλήττεται η νοητική ικανότητα.  Ας εξετάσουμε παραδείγματος χάρη την παραφασία: δεν μπορεί κανείς να πει ότι το υποκείμενο είναι ανίκανο να προφέρει λέξεις, μια συγκεκριμένη κατηγορία λέξεων, αλλά "οι ιδέες δεν ανταποκρίνονται πια στις φωνητικές εικόνες τους, έτσι ώστε αντί για τις κατάλληλες λέξεις ξεπηδούν λέξεις με την αντίθετη σημασία, εντελώς ξένες και ακατανόητες".
 Από την άλλη, έστω ένας ασθενής στον οποίο δείχνουμε διάφορα αντικείμενα, τα μέρη του σώματος π.χ., θα ονομάσει σωστά μερικά, μετά, σίγουρα όταν ατονήσει η προσοχή του, παθαίνει αυτό που ονομάζεται λεκτική δηλητηρίαση: μια από τις λέξεις που μόλις έχει προφέρει τον κυριεύει, και την επαναλαμβάνει για να προσδιορίσει οποιοδήποτε αντικείμενο. Και στις δύο αυτές περιπτώσεις δεν είναι άραγε η προσοχή (η νοητική ικανότητα της συγκέντρωσης) η λειτουργία εκείνη που υποχωρεί; Αλλά ο Pierre Marie προσθέτει ότι το ίδιο συμβαίνει με την απώλεια κατανόησης της ομιλίας (ή λεκτική κώφωση): δεν είναι καθαυτό αισθητηριακό σύμπτωμα. Διότι "ο ασθενής αντιλαμβάνεται κανονικά όλες τις μεμονωμένες λέξεις, αλλά του διαφεύγει το σύνολο της φράσης, και αυτό είναι πολύ περισσότερο διανοητικής τάξεως παρά ακουστικής, έστω εξειδικευμένης…". Πόσο μάλλον που "οι διαταραχές της αφασίας του Wernicke δεν περιορίζονται αυστηρά στο γλωσσικό κώδικα, πλήττουν το σύνολο της νοητικής λειτουργίας, ειδικότερα ότι έχει μάθει ο ασθενής δια της διδασκαλίας". Θα επιστρέψουμε στην τελευταία αυτή παρατήρηση.

Από όλη τη συζήτηση προκύπτει ότι αυτές οι αλλοιώσεις του γλωσσικού κώδικα (της γλωσσικής έκφρασης) προκαλούν μόνιμη και βαθιά διαταραχή της νοητικής ικανότητας, ότι ο γλωσσικός κώδικας δεν είναι μόνο όργανο της σκέψης αλλά ρυθμίζει ολόκληρο το σύνολο των νοητικών λειτουργιών μας. Αν δεν το είχαμε αντιληφθεί αρχικά, ήταν γιατί επιμέναμε να μεταφράζουμε σε φυσιολογικό γλωσσικό κώδικα τη δραστηριότητα και τις διαταραχές της μνήμης. Αλλά τα ψυχικά συμβάντα εξηγούνται με ψυχικά συμβάντα, και περιπλέκουμε χωρίς λόγο τη μελέτη τους όταν αναμειγνύουμε προβληματισμούς άλλης τάξης. Όταν μιλάμε για κινητήριες αντιδράσεις που ακολουθούν τις αναπαραστάσεις, για κινήσεις ή για νευρικές αναστατώσεις που προεκτείνουν τις εικόνες, αφενός κατασκευάζουμε υποθέσεις (αφού δεν γνωρίζουμε σχεδόν τίποτα δια της άμεσης παρατήρησης για αυτές τις αντιδράσεις και τις φυσικές αναστατώσεις), από την άλλη παραμερίζουμε ό,τι θα μπορούσε να ονομαστεί φυσική όψη των συμβάντων αυτών, των οποίων η υλική ή φυσική πλευρά μας διαφεύγει. Αλλά, ενώ δεν γνωρίζουμε σε τι συνίσταται ο εγκεφαλικός μηχανισμός του γλωσσικού κώδικα, καταλαβαίνουμε ότι όταν μιλάμε αποδίδουμε στις λέξεις και τις φράσεις ένα νόημα, δηλαδή ότι ο νους μας δεν είναι κενός, ενώ από την άλλη αντιλαμβανόμαστε ότι το νόημα αυτό είναι συμβατικό. Καταλαβαίνουμε τους άλλους, ξέρουμε ότι και αυτοί καταλαβαίνουν εμάς του ίδιους: ο κώδικας γλωσσικής έκφρασης συνίσταται λοιπόν σε μια ορισμένη στάση του νου, που εξάλλου είναι αδιανόητη εκτός κοινωνίας, πλασματικής ή πραγματικής: πρόκειται για την κατεξοχήν συλλογική λειτουργία της σκέψης.

Ο κώδικας γλωσσικής έκφρασης", λέει ο κ. Meillet, "είναι εξόχως κοινωνικό γεγονός. Πράγματι εντάσσεται ακριβώς στον ορισμό που πρότεινε ο Ντυρκέμ: μια γλώσσα υφίσταται ανεξάρτητα από το κάθε άτομο που τη μιλά, και, μ' όλο που δεν έχει καμία πραγματική υπόσταση έξω από το σύνολο των ατόμων αυτών, ωστόσο εξαιτίας της γενικής φύσεως της, υφίσταται και έξω από τον καθένα. Απόδειξη ότι οι αλλαγές της δεν εξαρτώνται από κανένα τους, και ότι κάθε ατομική παρέκκλιση στη χρήση της προκαλεί αντίδραση".
 Η αφασία όμως συνίσταται σε ένα σύνολο παρεκκλίσεων τέτοιου είδους, και αν αναγνωρίζουμε την ύπαρξή της, αυτό οφείλεται στις αντιδράσεις της κοινωνικής ομάδας στην οποία ανήκει ο αφασικός και που εκπλήττεται γιατί ένα από τα μέλη της δεν αποδίδει πια στις λέξεις το συμβατικό νόημα που τα άλλα μέλη αποδίδουν. Είναι λάθος να αναζητά κανείς την αιτία μιας τέτοιας διαταραχής σε εγκεφαλική βλάβη, ή σε μια ψυχική διαταραχή που περιορίζεται στην ατομική συνείδηση του ασθενούς. Ας φανταστούμε μια κοινωνία στην οποία το νόημα των λέξεων δεν είναι πεπερασμένο, και αλλάζει ακατάπαυστα, είτε γιατί υιοθετείται αμέσως κάθε γλωσσολογική καινοτομία που φέρνει ένα μέλος οποιασδήποτε κοινωνικής ομάδας, είτε γιατί η γλώσσα τροποποιείται διαρκώς από μια αδιάκοπη σειρά διαταγμάτων: όσοι είναι αργόστροφοι και έχουν τεμπέλικη μνήμη για να επιδοθούν σε μια τέτοια διανοητική άσκηση, και όσοι επιστρέφουν στην κοινωνική ομάδα μετά από σύντομη απουσία, από πολλές απόψεις θα βρίσκονταν στην ίδια θέση με τον αφασικό. Αντίστροφα, αν το άτομο δεν υπόκειτο στον διαρκή καταναγκασμό των γλωσσικών συνηθειών της ομάδας, θα κατέληγε σύντομα να μεταβάλλει το νόημα των όρων που χρησιμοποιεί και να δημιουργήσει νέους όρους για να προσδιορίσει οικεία αντικείμενα. Όπως υποστηρίζει και πάλι ο Meillet: " η λέξη, είτε προφέρεται είτε ακούγεται, δεν ανακαλεί σχεδόν ποτέ την εικόνα του αντικειμένου ή της πράξης την οποία σημαίνει, προκαλεί μόνο τάσεις διαφόρων ειδών, εκείνες που θα προκαλούσε η αντίληψη του συγκεκριμένου αντικειμένου ή της συγκεκριμένης πράξης, που εξάλλου είναι πολύ αδύναμες. Μια εικόνα που ανακαλείται τόσο σπάνια και με τόση ασάφεια, είναι φυσικό να μην προβάλλει μεγάλη αντίσταση στις αλλαγές." Σε σχέση με την κοινωνική του ομάδα ένας τέτοιος άνθρωπος θα βρισκόταν στις ίδιες συνθήκες με έναν αφασικό. Πράγματι, οι λέξεις, οι εκφράσεις και οι φράσεις μιας γλώσσας, από τη στιγμή που δεν υπόκεινται πια σε αρνητικές ή θετικές πιέσεις, "είναι εκτεθειμένες σε διάφορες επιδράσεις που τείνουν να μεταβάλλουν το νόημά τους".
 Η αιτία της αφασίας δεν βρίσκεται επομένως σε μια εγκεφαλική βλάβη, γιατί θα μπορούσε να συμβεί σε κάποιον που είναι απόλυτα υγιής απ' αυτήν την άποψη.
 Είναι μια διανοητική διαταραχή που οφείλεται σε βαθιά αλλοίωση των σχέσεων του ατόμου με την ομάδα. Με άλλα λόγια, στο μυαλό κάθε ανθρώπου που ζει μέσα στην κοινωνία υφίσταται μια λειτουργία αποδόμησης, ανασύνθεσης και συντονισμού των εικόνων, που του επιτρέπει να προσαρμόζει την εμπειρία του και τις πράξεις του με την εμπειρία και τις πράξεις των μελών της ομάδας του. Στις εξαιρετικές περιπτώσεις όπου η λειτουργία αυτή απορυθμίζεται, ατονεί ή εξαφανίζεται μόνιμα, λέγεται ότι ο άνθρωπος είναι αφασικός, γιατί το εντονότερο σύμπτωμα αυτής της διαταραχής είναι ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί πια να χρησιμοποιεί λέξεις.

Μια πολύτιμη επιβεβαίωση της θέσης μας πρόσφεραν οι τόσο αξιοσημείωτες παρατηρήσεις σε αφασικούς του πολέμου που δημοσίευσε ο κ. Head. Μέχρι τώρα είτε γιατί δεν προσφέρονταν υποκείμενα της έρευνας είτε γιατί οι παρατηρητές δεν είχαν κρίνει ότι είχε ενδιαφέρον να επεκτείνουν την έρευνα προς την κατεύθυνση αυτή, είχαμε ελάχιστες ακριβείς πληροφορίες  στη διάθεσή μας για τον τρόπο με τον οποίο οι αφασικοί εκπληρώνουν ή δεν εκπληρώνουν αυτές τις κάπως σύνθετες λειτουργίες που προϋποθέτει η νοητική επεξεργασία των δεδομένων πρακτικών συμβάσεων μέσα στην κοινωνική ομάδα τους.
 Ο κ. Head όμως μπόρεσε να μελετήσει έντεκα αφασικούς από τραυματισμό στον πόλεμο, νέους δηλαδή ανθρώπους που προσβλήθηκαν ενώ έχαιραν άκρας υγείας, "ευφυέστατους, ευφορικούς μάλλον παρά καταθλιπτικούς (όσο προχωρούσε η ανάρρωση), πολύ διαφορετικούς από την άποψη αυτή από τους κανονικούς αφασικούς που προσβλήθηκαν από αρτηριακό εκφυλισμό, και σε καλύτερη θέση από εκείνους να αναλύσουν οι ίδιοι το πρόβλημά τους και να υποβληθούν σε εξετάσεις μεγάλης διάρκειας και μερικές φορές περίπλοκες. Από την άλλη, στους αφασικούς αυτούς ο συγγραφέας μελέτησε ακριβώς το ρόλο των λέξεων και των άλλων τρόπων συμβολικής αναπαράστασης κατά την ανάκληση και τον συντονισμό των εικόνων ή των οπτικών αναμνήσεων: αυτό σημαίνει ότι χρησιμοποίησε καινούρια τεστ για τη λύση του προβλήματος που μας ενδιαφέρει, και μπόρεσε να αντλήσει απρόσμενες γνώσεις από όσα ήδη γνωρίζαμε. Δεν θα διστάσουμε λοιπόν να περιγράψουμε εδώ με λεπτομέρειες κάποιες από τις δοκιμές του.

Γνωρίζαμε ήδη ότι ένας αφασικός συχνά είναι ανίκανος να αναπαραγάγει ορισμένες κινήσεις λιγότερο ή περισσότερο πολύπλοκες που εκτελούνται μπροστά του, πράγμα που απέδιδαν μερικές φορές στην εξαφάνιση των εικόνων ή των αναμνήσεων που αντιστοιχούσαν. Αυτή η ανικανότητα όμως δεν προκύπτει άμεσα από τη λήθη των λέξεων; Αυτό ακριβώς προσπάθησε να αποδείξει ο κ. Head με τον εξής τρόπο:
Η δοκιμασία του "ματιού και του αυτιού", που συνίσταται στο να υποδείξεις στον ασθενή να επαναλάβει κινήσεις όπως να αγγίξει το δεξί αυτί του με το αριστερό χέρι κλπ. εκτελέστηκε με τις παρακάτω συνθήκες: πρώτα-πρώτα ο μελετητής τοποθετήθηκε απέναντι στο υποκείμενο της άσκησης και εκτελούσε της κινήσεις χωρίς να λέει λέξη. Μετά το υποκείμενο στάθηκε μπροστά σε καθρέφτη, ο μελετητής πίσω του, και οι δύο απέναντι στον καθρέφτη. Όμως διαπιστώθηκε ότι η άσκηση (τεστ) έδινε πολύ καλύτερα αποτελέσματα όταν επρόκειτο για μίμηση "σε καθρέφτη".
 Το ίδιο έγινε όταν παρουσίασαν στη συνέχεια στο υποκείμενο την πρόσθια όψη ενός σχεδίου που παρίστανε την κίνηση που έπρεπε να εκτελέσει, και όταν του έδειξαν το ίδιο σχέδιο να αντικατοπτρίζεται σε καθρέφτη: στην πρώτη περίπτωση έκανε λάθη, στη δεύτερη δεν έκανε. Τέλος, όταν τα παραγγέλματα δόθηκαν προφορικά ή όταν χωρίς να λένε λέξη έδειχναν στο υποκείμενο μια κάρτα στην οποία ήταν τυπωμένα, τα αποτελέσματα ήταν περίπου τα ίδια με την άσκηση όπου το υποκείμενο ή το σχέδιο που αναπαρήγαγε την κίνηση και ο μελετητής αντικατοπτρίζονταν σε καθρέφτη.
 Σύμφωνα με τον κ. Head μπορεί κανείς να συμπεράνει ότι η ανικανότητα εκτέλεσης ή επανάληψης της κίνησης, όταν υφίσταται, δεν είναι αποτέλεσμα της καταστροφής των εικόνων αλλά της "έλλειψης λέξεων". Σίγουρα όταν το υποκείμενο επαναλαμβάνει την κίνηση που βλέπει στον καθρέφτη, η μίμηση είναι αυτόματη, δεν χρειάζεται να καταλάβει τίποτα, δεν έχει ανάγκη να διακρίνει το δεξί από το αριστερό, το χέρι του παρασύρεται κατά κάποιο τρόπο από το χέρι του μελετητή
. Κάτι ανάλογο με την ηχώ σε οπτικό πεδίο. Αλλά, "όταν ένα υποκείμενο απέναντί μου προσπαθεί να μιμηθεί τις κινήσεις του δεξιού ή του αριστερού χεριού μου που έρχεται σε επαφή με ένα από τα μάτια μου ή ένα από τα αυτιά μου, η εσωτερική ομιλία είναι μια φάση της κανονικής (φυσιολογικής) πράξης. Τότε, πράγματι πρέπει να καταλάβει προκαταβολικά την κίνηση, δηλαδή να την εκφράσει ή να την αναπαραστήσει με συμβατικό τρόπο: πρέπει τουλάχιστον να αρθρώσει λέξεις όπως "δεξιά, αριστερά", και να μεταφράσει ως ένα βαθμό την κίνηση που βλέπει σε εσωτερικό γλωσσικό κώδικα. "Πάντοτε έλεγα, δηλώνει σχετικά ένα από τα υποκείμενα, ότι ήταν σαν να μετέφραζα μια ξένη γλώσσα που δεν ξέρω καλά". Γενικά "καμία πράξη που απαιτεί την παρέμβαση της ονομαστικής όψης ή της συμβολικής (συμβατικής) έκφρασης της σκέψης δεν εκτελείται σωστά" Ως επαλήθευση, διαπιστώνεται ότι τα ίδια υποκείμενα εκτελούν το προφορικό ή τυπωμένο παράγγελμα: πράγματι, τους δίνονται οι λέξεις αρθρωμένες ή τυπωμένες μαζί με τα απαραίτητα σύμβολα. Και γι' αυτό, τελικά, το υποκείμενο δεν μπορεί παρά με μεγάλη δυσκολία να δηλώσει γραπτά την κίνηση, πραγματική ή σχεδιασμένη, ακόμη και όταν βλέπει την αντανάκλασή της σε καθρέφτη: "η γραφή απαιτεί την παρέμβαση των λέξεων σε κάτι που διαφορετικά θα ήταν μια μη λεκτική πράξη μίμησης".
 
Ανάμεσα στην σαφή ιδέα μιας κίνησης ή ενός συνόλου κινήσεων, και την κατανόηση ενός σχεδίου ή την αναπαραγωγή του δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά. Είναι αναμενόμενο οι αφασικοί να εμφανίζουν κάποια δυσκολία στη σχεδίαση, ή ακόμη και να είναι ανίκανοι να σχεδιάσουν. Αλλά γιατί; Μήπως γιατί όταν σχεδιάζουν δεν έχουν πια στο μυαλό τους την εικόνα ή τη λεπτομερή και απτή ανάμνηση του προτύπου; Ο κ. Μπερξόν, μιλώντας για ασθενείς που έχουν προσβληθεί από αλεξία, δηλαδή από απώλεια οπτικής αναγνώρισης που περιορίζεται στους χαρακτήρες της αλφαβήτου, παρατηρούσε ότι συχνά είναι εντελώς ανίκανοι να "συλλάβουν αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί κίνηση των γραμμάτων όταν προσπαθούν να τα αντιγράψουν". Αρχίζουν να τα σχεδιάζουν από  οποιοδήποτε σημείο, επαληθεύοντας διαρκώς αν μένουν πιστοί στο μοντέλο". Και το πιο αξιοσημείωτο, συχνά διατηρούν άθικτη την ικανότητα της γραφής καθ'υπαγόρευση ή της αυθόρμητης γραφής. Δεν είναι λοιπόν οι αντίστοιχες εικόνες που έχουν εξαφανιστεί, αλλά το υποκείμενο έχει χάσει "τη συνήθεια να ξεμπερδεύει τις αρθρώσεις του αντικειμένου που αντιλαμβάνεται, δηλαδή να συμπληρώνει την οπτική αντίληψη με μια κινητήρια τάση σχεδιασμού του σχήματός του".
  Αντί για την κινητήρια τάση σχεδιασμού, μπορούμε να υποθέσουμε ότι εκείνο που λείπει είναι η ιδέα του σχήματος, είτε πρόκειται για απλοποιημένο σχήμα, για λέξη (π.χ. μια κάθετη γραμμή για το ι, ένας κύκλος για το ο κλπ.) είτε για τη τοποθέτηση των γραμμών και των γραμμάτων μεταξύ τους. Από διάφορες παρατηρήσεις διάσπαρτες στη μελέτη του κ. Ηead, προκύπτει σαφώς ότι τα υποκείμενα δεν καταφέρνουν να σχεδιάσουν ορισμένα αντικείμενα γιατί δεν τα φαντάζονται με τη σχηματική τους μορφή, ενώ μπορούν να τα αναπαράγουν χωρίς να τα δουν, αυθόρμητα. Αλλά έχει ενδιαφέρον όταν καλεί κανείς τους αφασικούς να σχεδιάσουν κατά κάποιο τρόπο το ίδιο το σχήμα: αυτό επινόησε και ο κ. Ηead.

Ζήτησαν από τον έναν να δείξει πάνω σε ένα φύλλο χαρτί την σχετική θέση των αντικειμένων μέσα στην αίθουσα όπου βρισκόταν το κρεβάτι του. Δεν το κατάφερε. Ο κ. Ηead σχεδίασε τότε ένα ορθογώνιο στη μέση του φύλλου και του είπε: "Εδώ είναι το κρεβάτι σας". Εκείνος μπόρεσε τότε να βρει τη θέση των άλλων κρεβατιών, και διάφορες λεπτομέρειες με ακρίβεια: αλλά ήταν ανίκανος να σημειώσει τη θέση τους στο χαρτί. Πρώτα-πρώτα δεν ήξερε από πού να αρχίσει και ποιο σημείο αναφοράς να διαλέξει. Στη συνέχεια, όταν σχεδιάζοντας ένα ορθογώνιο του εφιστούσαν την προσοχή στο κρεβάτι του, θυμόταν απολύτως τα γύρω αντικείμενα: χωρίς αμφιβολία αναπαριστούσε στο μυαλό του αυτά που έβλεπε όταν ήταν ξαπλωμένος, και μπορούσε να περιγράψει μία προς μία τις εικόνες που εμφανίζονταν όταν έστρεφε το κεφάλι του από αριστερά στα δεξιά παραδείγματος χάρη. Αλλά δεν του ήταν δυνατόν "να τις μετατρέψει σε συμβολικό τύπο έκφρασης". Του έλειπε η έννοια του σχηματικού πεδίου (επιπέδου), και βέβαια οι λέξεις που θα του είχαν επιτρέψει να εντοπίσει τη σχετική θέση των αντικειμένων. Ένα άλλο υποκείμενο άρχιζε να φτιάχνει το σχέδιο του δωματίου του, αλλά το γέμιζε με υπερβολικές λεπτομέρειες: δεν είχε επομένως την ικανότητα να αναπαραστήσει αφηρημένα τις θέσεις και τις αποστάσεις πάνω στο σχέδιο, για αντικείμενα των οποίων εξάλλου διατηρούσε την ανάμνηση.
 Ένας τρίτος "δεν παρουσίαζε δυσκολία να δείξει με κλειστά μάτια τη  θέση του παραθύρου, του τζακιού, του νιπτήρα, της κομόντας, της πόρτας και των άλλων επίπλων. Αλλά αν του ζητούσαν πού ήταν τοποθετημένος ο νιπτήρας σε σχέση με το τζάκι, ή το τζάκι σε σχέση με την πόρτα, αποτύγχανε πλήρως. Αν ωστόσο του επέτρεπαν να πει "η εστία είναι εκεί, η πόρτα είναι εκεί", έδειχνε τη θέση τους με απόλυτη ακρίβεια". "Γνωρίζει πολύ καλά πού βρίσκονται, είναι σίγουρο ότι μπορεί να τα δει με το νου του, αλλά δεν μπορεί να εκφράσει τη σχετική θέση τους".
 Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, λοιπόν, οι εικόνες των αντικειμένων σίγουρα δεν έχουν καταστραφεί, δηλαδή το υποκείμενο δεν έχει χάσει την ικανότητα να τις ανασυγκροτεί, αφού μπορεί να περιγράφει ακόμα και να τα σχεδιάζει όπως τα βλέπει: δείχνει τη θέση τους σε σχέση με εκείνον, αλλά όχι σε το ένα σε σχέση με το άλλο. Αυτό που του λείπει για να το καταφέρει, είναι η ικανότητα να αναπαριστά σχηματικά τις αποστάσεις και τις σχετικές θέσεις στο σχέδιο, γιατί του λείπουν και οι λέξεις που θα του το επέτρεπαν.
Σε αντίθεση με τους αφασικούς που έχουν προσβληθεί από ψυχική αλεξία (περιπτώσεις εξάλλου σπάνιες), που χάνουν συχνά την αίσθηση προσανατολισμού σε τέτοιο σημείο ώστε να μην μπορούν ακόμη και μετά από μήνες άσκησης, να προσανατολιστούν στο ίδιο τους το δωμάτιο,
 και σε αντίθεση με τους αφασικούς  του πολέμου που παρατήρησαν οι Pierre Marie και Foix,
 στους οποίους "διαπιστώθηκαν συχνά διαταραχές προσανατολισμού: δυσκολία να προσανατολιστούν στο δρόμο, σε ένα δωμάτιο, απώλεια της ανάμνησης των απλών κατευθύνσεων", οι αφασικοί του κ. Ηead βρίσκουν το δρόμο τους χωρίς δυσκολία: μόνο για δύο ή τρεις, τις πιο σοβαρές περιπτώσεις, μας είπε ότι τους αναστάτωνε πολύ η κίνηση του δρόμου. Κι ωστόσο, κι αυτοί οι ίδιοι που προσανατολίζονται τέλεια συχνά δεν μπορούν καθόλου να εξηγήσουν με ποιο τρόπο προτίθενται να πάνε από το ένα μέρος στο άλλο. Ο ένας θυμάται καλά την όψη ορισμένων από τα κτίρια που βρίσκονται στο δρόμο του, έχει μάλιστα διατηρήσει και την ανάμνηση της απόστασης που τα χωρίζει∙ αλλά δεν μπορεί πια να προσδιορίσει τους δρόμους που πρέπει να ακολουθήσει. " Πρέπει να εκφράζω, λέει, αυτό που θέλω να πω κομμάτι-κομμάτι … Πρέπει να πηδώ, όπως αυτό", και τραβά με το μολύβι του μια έντονη γραμμή ανάμεσα σε δύο σημεία, "σαν κάποιος που πηδά από το ένα πράγμα στο επόμενο. Μπορώ να δω, αλλά δεν μπορώ να εκφραστώ. Στην πραγματικότητα, δεν έχω πολλά ονόματα στη διάθεσή μου. Ουσιαστικά δεν βρίσκω πια τα ονόματα."
 Επομένως έχει ακόμη την ικανότητα να ανακαλεί στη μνήμη τις εικόνες, αλλά για να τις αναπαραστήσει με το νου του συνολικά και στις σχέσεις μεταξύ τους, θα χρειαζόταν να τις διατυπώσει λεκτικά. Με άλλα λόγια, οι εικόνες σκορπίζουν, ξεφυλλίζονται, τόσο ώστε η καθεμιά δεν αναπαριστά πια παρά μόνο τον εαυτό της· μια λέξη, αντίθετα, ανακαλεί κανονικά στη μνήμη άλλες λέξεις. Όταν δεν διαθέτει κανείς πια λέξεις, είναι σαν να έχουν διαρραγεί οι αρθρώσεις της σκέψης.
Ίσως χρειάζεται, εξάλλου, να διακρίνουμε τις ίδιες τις λέξεις, καθώς και τις φράσεις και προτάσεις που σχηματίζουν, από τις γενικότερες ακόμα σχηματικές αναπαραστάσεις: συμβολικές αναπαραστάσεις των μορφών, των στάσεων, των αποστάσεων και των διαρκειών, που συνιστούν τα στοιχεία ενός γλωσσικού κώδικα ή ενός αφηρημένου και συγχρόνως οπτικού συστήματος σημείων. Ο κ. Head κατόρθωσε να απομονώσει αυτό το είδος συμβόλων, μελετώντας τον τρόπο με τον οποίο οι αφασικοί ρυθμίζουν ένα ρολόι. Το ρυθμίζουν σύμφωνα με ένα άλλο; Πρόκειται για πράξη μηχανικής μίμησης που όλοι οι αφασικοί φέρνουν σωστά σε πέρας. Αλλά η άσκηση είναι να ρυθμίσουν ένα ρολόι κατόπιν γραπτής ή τυπωμένης διαταγής. Ορισμένοι μπορούν να το κάνουν μόλις ακούσουν ή διαβάσουν τις λέξεις, μ' όλο που έχουν κάποια δυσκολία (γιατί δεν βρίσκουν αμέσως τις λέξεις) να διαβάσουν την ώρα. Άλλοι είναι σαφώς ανίκανοι τόσο να σημαδέψουν την ώρα μετατοπίζοντας τους δείκτες όσο και να τη διαβάσουν. "Δεν είναι η γνώση του χρόνου που τους λείπει (μπορούν να πουν: όταν τρώτε ή όταν ήμασταν εκεί), αλλά τα συμβολικά μέσα για να εκφράσουν αυτό που ξέρουν ακόμα και για τους εαυτούς τους." Μπερδεύουν το μεγάλο δείκτη με το μικρό, ή δεν ξέρουν να ξεχωρίσουν το παρά τέταρτο από το και τέταρτο, ή ακόμα δεν ξέρουν ότι ο μικρός δείκτης πρέπει να βρίσκεται σε χρονική απόσταση ανάλογη με τον αριθμό των λεπτών που προστίθενται: καταλαβαίνουν τις ονομασίες που προσδιορίζουν τις ώρες, αλλά δεν έχουν πια την ιδέα της σύμβασης με την οποία αναπαρίστανται. Έτσι στη δεύτερη περίπτωση οι λέξεις, ακόμα και όταν τις ακούει και τις καταλαβαίνει κανείς μεμονωμένες ή στο γενικό νόημά τους, δεν αρκούν για να δημιουργήσουν εκ νέου τη συμβολική αναπαράσταση της ώρας, πράγμα που είναι ανίκανο πια να κάνει το υποκείμενο. Στην πρώτη περίπτωση, η έννοια της ώρας παρέμενε άθικτη, εφόσον τα υποκείμενα κατόρθωναν να διαβάσουν την ώρα, ενώ οι λέξεις, όταν έφταναν στη συνείδηση απέξω, γίνονταν κατανοητές και ερμηνεύονταν σωστά μόνο και μόνο γιατί διατηρούνταν η έννοια της ώρας.
Όλες αυτές οι παρατηρήσεις μας επιτρέπουν να υποθέσουμε ότι αυτό που λείπει από τον αφασικό δεν είναι τόσο είναι αναμνήσεις όσο η δυνατότητα να τις τοποθετήσει σε ένα πλαίσιο, είναι αυτό το ίδιο το πλαίσιο που του είναι απαραίτητο για να απαντήσει με απρόσωπους και περισσότερο ή λιγότερο αντικειμενικούς όρους σε μια συγκεκριμένη ερώτηση που του θέτει το κοινωνικό περιβάλλον: για να προσαρμοστεί η απάντηση στην ερώτηση, πρέπει όντως το υποκείμενο να τοποθετηθεί στην ίδια οπτική γωνία με τα μέλη της ομάδας του που του θέτουν το ερώτημα. Αλλά είναι προφανές ότι γι' αυτό πρέπει να αποδεσμευθεί από τον εαυτό του, να εξωτερικεύσει τη σκέψη του, πράγμα που δεν μπορεί να κάνει παρά μόνο με τρόπους συμβολικής αναπαράστασης, τους οποίους στερούνται οι αφασικοί.

Βέβαια είναι σπάνιο ένας αφασικός όχι μόνο να μην καταλαβαίνει το νόημα μιας γραπτής ή προφορικής εντολής, αλλά να μην καταλαβαίνει ακόμα και τι είναι εντολή. Πάντως, η δυσκολία εκτέλεσης μιας εντολής ή απάντησης οφείλεται συχνά στο είδος αντιστροφής της οπτικής γωνίας που συνεπάγονται η εντολή και η ερώτηση, η εκτέλεση και η απάντηση, και την οποία το υποκείμενο δεν είναι ούτε πάντα ούτε εντελώς ικανό να πραγματοποιήσει. Για να μπορεί κάποιος να βγει από τον εαυτό του και να μπει για μια στιγμή στη θέση ενός άλλου, πρέπει να έχει σαφή την ιδέα του εαυτού του, των άλλων, και των σχέσεων ανάμεσα σε μας και σ' εκείνους: είναι μια πρώτη βαθμίδα συμβολικής και κοινωνικής συγχρόνως αναπαράστασης, η πιο χαμηλή βέβαια, που δεν εξαφανίζεται ποτέ εντελώς, αλλά μπορεί να ατονήσει και να υποχωρήσει τόσο ώστε να μην παρεμβαίνει παρά μόνο σε πολύ μικρό αριθμό δραστηριοτήτων. Σε όλα τα παραδείγματα που μελετήσαμε παραπάνω, αποκαλύπτεται κάποια αλλοίωση αυτής της δυνατότητας. Αν το υποκείμενο μιμείται "σε καθρέφτη" χειρονομίες που δεν μπορεί να αναπαραγάγει απευθείας, αυτό σίγουρα οφείλεται στο ότι στη μία περίπτωση δεν έχει ανάγκη να διακρίνει διά της σκέψης το δεξί χέρι του μελετητή από το αριστερό, αλλά οφείλεται επίσης και στο ότι, στην ίδια περίπτωση, μετά βίας έχει ανάγκη να ξεχωρίσει τον εαυτό του από τον μελετητή, που συγχέεται μ' εκείνον μέσα στη διπλή ενιαία εικόνα που στέλνει ο καθρέφτης. Αν δεν μπορεί καθόλου να διαβάσει την ώρα ή ακόμα και όταν συλλαμβάνει το νόημα των λέξεων, αν δεν μπορεί να ρυθμίσει σωστά το ρολόι όταν τον καλούν να το κάνει προφορικά ή γραπτά, αυτό οφείλεται στο ότι η σχέση ανάμεσα στη θέση των δεικτών και τις διαιρέσεις του χρόνου προκύπτει από μια κοινωνική σύμβαση, την οποία για να την καταλάβει, πρέπει να τοποθετηθεί στην οπτική γωνία των μελών της ομάδας, πράγμα που του είναι δύσκολο ή αδύνατο. Αν πάλι, μ' όλο που διατηρεί την ανάμνηση μεμονωμένων αντικειμένων, δεν καταφέρνει να τα τοποθετήσει το ένα σε σχέση με το άλλο και να σημειώσει τη θέση τους σε ένα σχέδιο που φτιάχνει, είναι γιατί θα έπρεπε πάνω και πέρα από τις συγκεκριμένες εικόνες να αναπαραστήσει στο νου του την απρόσωπη τάξη των θέσεων. Μια τέτοια έννοια, που είναι απαραίτητη στους ανθρώπους μιας κοινωνίας αν θέλουν να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον, όταν μιλούν για τόπους και θέσεις στο χώρο, οπωσδήποτε τον ξεπερνά. Δεν είναι πια σε θέση να συντονίζει τις αισθητήριες εντυπώσεις που προέρχονται από τα αισθητά αντικείμενα με εκείνες που δέχονται ή θα μπορούσαν να δεχτούν οι άλλοι. Στην πραγματικότητα, δεν μπορεί πια να μπει στη θέση τους.
 Η απώλεια των λέξεων, είτε γιατί δεν τις βρίσκει πια ή δεν τις σχηματίζει κατά βούληση, είτε γιατί όταν τις ακούει δεν συλλαμβάνει πια το νόημα και την ακολουθία τους, δεν είναι παρά μια συγκεκριμένη εκδήλωση μιας ευρύτερης ανικανότητας: όλος ο συμβατικός συμβολισμός, στοιχειωδώς αναγκαίος στην κοινωνική νοημοσύνη, του έχει γίνει λιγότερο ή περισσότερο ξένος.

Όσο περισσότερο μελετά κανείς τους αφασικούς, τόσο περισσότερο αντιλαμβάνεται ότι η ποικιλία των ικανοτήτων ή των αδυναμιών τους, και των κατηγοριών στις οποίες μπορούμε να τους κατατάξουμε, οφείλεται στις παραλλαγές των τρόπων εξάρθρωσης, καταστροφής και μερικής διατήρησης των πλαισίων αυτών. Μιλώντας γι' αυτές τις "ασύνδετες μορφές σκέψης και συμβολικής έκφρασης", ο κ. Head μας επεσήμανε ότι δεν μας αποκαλύπτουν "τα στοιχεία, αλλά τα συνθετικά μέρη στα οποία μπορεί να χωριστεί μια ολοκληρωμένη ψυχική διαδικασία." Σύμφωνα με την ιδιαίτερα εφευρετική σύγκριση που προτείνει, "όταν κάποιος έχει δεχθεί ένα σοβαρό χτύπημα στο πόδι, στην αρχή μπορεί να μην μπορεί να περπατήσει καθόλου. Αλλά μετά από λίγο καιρό παρατηρούμε ότι περπατά με ένα ιδιαίτερο τρόπο, ανάλογα με το αν ο τραυματισμός επηρεάζει τη φτέρνα ή το δάχτυλο. Το περπάτημα που υιοθετεί δεν είναι το συνηθισμένο του περπάτημα", αλλά ένας άλλος τρόπος βαδίσματος, που ρυθμίζεται από το γεγονός ότι δεν μπορεί να ακουμπήσει ένα μέρος του ποδιού του στο έδαφος. Ας υποθέσουμε τώρα ότι έχει διδαχτεί τον τρόπο βαδίσματος από ανθρώπους του περιβάλλοντός του. Αν δεν μπορεί πια να βαδίσει όπως οι άλλοι, είναι γιατί έχει χάσει τη δύναμη να συντονίζει τις κινήσεις του και να εξασφαλίζει την ισορροπία του όπως εκείνοι: αν του ζητήσουν να περπατήσει όπως οι άλλοι, όχι μόνο θα αποδειχτεί ανίκανος, αλλά πρέπει επίσης και να ξεχάσει ότι του έδωσαν εντολή να μιμηθεί τους ομοίους του, για να καταφέρει να περπατήσει με τα δικά του μέσα, καταφεύγοντας σε άλλους μύες, σε άλλα στηρίγματα, δηλαδή επινοώντας ένα άλλο σχέδιο που δεν έχει εξάλλου ισχύ παρά μόνο για κείνον.
Γι' αυτό η εξέταση των αφασικών επιφυλάσσει πολλές εκπλήξεις στον μελετητή. Η διαταραχή αυτή χαρακτηρίζεται άραγε από την εξαφάνιση μιας ορισμένης κατηγορίας εικόνων, λεκτικών ή άλλων, ακουστικών ή οπτικών; Για πολύ καιρό επικρατούσε αυτή η άποψη. Αλλά πώς γίνεται και ενώ οι λέξεις φαίνονται να απουσιάζουν πραγματικά όταν πρέπει να τις προφέρει ή να τις καταλάβει σύμφωνα με ορισμένες συνθήκες, να κάνουν ξανά την εμφάνισή τους όταν εκλείπουν πια οι συνθήκες αυτές;
 Δεν είναι άξιο παρατήρησης ότι το ίδιο υποκείμενο που δεν μπορεί ούτε να αντιγράψει ένα κείμενο, ούτε να αποκρυπτογραφήσει μια φράση, ούτε να σχεδιάσει, ούτε να φτιάξει ένα πλάνο, ούτε να πει την ώρα όταν του το ζητούν, είναι ικανό και να διαβάσει, και να γράψει, και να σχεδιάσει και να προσανατολιστεί στο χώρο και τον χρόνο αυθόρμητα, δηλαδή, όταν δεν του δίνουν την εντολή, δεν είναι αξιοπρόσεχτο ότι μπορεί να διαβάσει φράσεις όταν δεν τον αναγκάζουν να τις διαλύσει σε λέξεις, ή να τις γράψει χωρίς άρθρα ούτε συνδέσμους, και όχι διαφορετικά; Είναι άραγε η αφασία γενική εξασθένηση της νοητικής ικανότητας; Κι αυτό είχε επικρατήσει για καιρό. Στην πραγματικότητα δεν πλήττεται ολόκληρη η νοητική λειτουργία, εμφανίζονται όμως αρκετά παράξενοι συνδυασμοί δεξιοτήτων και ανικανοτήτων. Ένα υποκείμενο μπορεί να μην μπορέσει να δείξει την αξία των νομισμάτων, αλλά θα κάνει σωστά τη συναλλαγή. Κάποιος άλλος ξεχνά τους αριθμούς, αλλά δεν ξεχνά τον κανόνα της πρόσθεσης και της αφαίρεσης. Άλλος ξεπερνά το μέσο επίπεδο στο σκάκι, αλλά δεν μπορεί πια να παίξει μπριτζ. Άλλος πάλι μπορεί να γράψει το όνομα και τη διεύθυνσή του, αλλά όχι το όνομα και τη διεύθυνση της μητέρας του, μ' όλο που ζει στο σπίτι της. Ένας αξιωματικός, που παρακολουθούσε τις κινήσεις στο μέτωπο πάνω σε ένα μεγάλο χάρτη (πράγμα που συνεπάγεται την νοητική επεξεργασία ορισμένων συμβατικών αναπαραστάσεων) δεν μπορούσε να παρακολουθήσει (ενώ καταλάβαινε τις λέξεις και τα μέρη της φράσης) μια συνομιλία πάνω στο ίδιο θέμα. Ο λόγος είναι ότι πράγματι δεν μπορούν πια να καταλάβουν ορισμένες συμβάσεις, ενώ άλλες έχουν διατηρήσει γι' αυτούς όλη τη σημασία τους.

Συνοψίζοντας, η μνήμη δεν είναι δυνατή έξω από τα πλαίσια που χρησιμοποιούν όσοι ζουν εντός της κοινωνίας για να εντοπίσουν και να ανακτήσουν τις αναμνήσεις τους. Σ' αυτό το συμπέρασμα μας οδηγεί με ασφάλεια η μελέτη του ονείρου και της αφασίας, δηλαδή των πιο χαρακτηριστικών καταστάσεων όπου συρρικνώνεται το πεδίο της μνήμης. Και στις δύο περιπτώσεις, τα πλαίσια αυτά παραμορφώνονται, αλλοιώνονται, καταστρέφονται εν μέρει, αλλά με δύο πολύ διαφορετικούς τρόπους, έτσι ώστε η σύγκριση ονείρου και αφασίας να μας επιτρέπει να φέρουμε στο φως δύο όψεις των πλαισίων αυτών και δύο ειδών στοιχεία που τα συνθέτουν.

Υπάρχουν πολλές διαφορετικές μορφές αφασίας, πολλοί βαθμοί περιορισμού των αναμνήσεων που προσδιορίζει. Αλλά σπάνια ένας αφασικός λησμονεί ότι ανήκει σε μια κοινωνία. Ο αφασικός γνωρίζει καλά ότι εκείνοι που τον περιστοιχίζουν και του μιλούν είναι άνθρωποι όπως κι αυτός: απέναντί τους εκδηλώνει αισθήματα δειλίας, ανησυχίας, νιώθει υποβαθμισμένος, ταπεινωμένος, συντετριμμένος, και μερικές φορές εκνευρίζεται, γιατί δεν καταφέρνει να διατηρήσει ή να ανακτήσει τη θέση στην κοινωνική ομάδα. Πολύ περισσότερο, αναγνωρίζει τα πρόσωπα και τους αποδίδει συγκεκριμένη ταυτότητα. Μπορεί γενικά να θυμηθεί τα βασικά γεγονότα του παρελθόντος του (αντίθετα με όσους πάσχουν από αμνησία), και να το ξαναζήσει σε κάποιο βαθμό, ακόμα και όταν δεν κατορθώνει να δώσει στους άλλους μια εικόνα αρκετά λεπτομερή του παρελθόντος αυτού. Ένα ολόκληρο τμήμα της μνήμης του, επομένως, το τμήμα εκείνο που συγκρατεί τα γεγονότα και διατηρεί την ανάμνηση των προσώπων, παραμένει σε επαφή με τη συλλογική μνήμη και υπό τον έλεγχό της. Ο αφασικός πασχίζει να γίνει κατανοητός στους άλλους και να τους καταλάβει και εκείνος. Μοιάζει με κάποιον που βρίσκεται σε ξένη χώρα και δεν μιλά τη γλώσσα, αλλά γνωρίζει την ιστορία της, ενώ δεν έχει λησμονήσει και τη δική του ιστορία. Του λείπει όμως μεγάλος αριθμός εννοιών της τρέχουσας πραγματικότητας. Πιο συγκεκριμένα, δεν καταλαβαίνει πια το νόημα ορισμένων συμβάσεων, μ' όλο που ξέρει ότι υφίστανται και  πασχίζει άδικα να προσαρμοστεί σ' αυτές. Μια λέξη που ακούει ή διαβάζει δεν συνοδεύεται από την αίσθηση ότι συλλαμβάνει το νόημά της. Εικόνες αντικειμένων παρελαύνουν μπροστά στα μάτια του χωρίς να τα ονομάζει, δηλαδή χωρίς να αναγνωρίζει τη φύση ή το ρόλο τους. Σε ορισμένες περιστάσεις δεν μπορεί πια να ταυτίσει τη σκέψη του με εκείνη των υπολοίπων, και να φτάσει το επίπεδο κοινωνικής αναπαράστασης που είναι η ιδέα, το σχήμα ή το σύμβολο μιας κίνησης ή ενός πράγματος. Η επαφή διακόπτεται σε έναν ορισμένο αριθμό επί μέρους σημείων μεταξύ της σκέψης του και της συλλογικής μνήμης.

Αντίθετα, στη διάρκεια του ύπνου, οι εικόνες που διαδέχονται η μία την άλλη στο μυαλό του ανθρώπου που ονειρεύεται, αναγνωρίζονται κάθε μία χωριστά, δηλαδή  ο νους καταλαβαίνει τι αναπαριστούν, συλλαμβάνει το νόημά τους, νιώθει ότι μπορεί να τις ονομάσει. Το αποτέλεσμα είναι ότι ακόμα και όταν κοιμάται, ο άνθρωπος διατηρεί τη χρήση της ομιλίας του, εφόσον η ομιλία είναι όργανο κατανόησης. Διακρίνει τα πράγματα και τις πράξεις, και υιοθετεί την οπτική γωνία της κοινωνίας για να τα διακρίνει. Έστω ότι κάποιος σε κατάσταση εγρήγορσης βρίσκεται ανάμεσα σε ανθρώπους που ονειρεύονται, οι οποίοι διηγούνται μεγαλόφωνα τι βλέπουν στο όνειρό τους: θα τους καταλάβαινε, και αυτό θα έμοιαζε με μια ατελή κοινωνική ζωή. Είναι αλήθεια ότι αυτός που βρίσκεται σε εγρήγορση δεν θα κατάφερνε να συντονίσει τις ακολουθίες των σκέψεων εκείνων που ονειρεύονται, έτσι ώστε, όπως λέει ο Πασκάλ, να μπορούν να ονειρεύονται παρέα.
 Δεν θα κατάφερνε να μετατρέψει σε διάλογο τους δύο ονειρικούς μονολόγους τους.  Για να γίνει αυτό, πράγματι, θα έπρεπε ο νους εκείνων που ονειρεύονται να μην λειτουργεί μόνο πάνω σε έννοιες δανεισμένες από το κοινωνικό περιβάλλον, αλλά και οι σκέψεις τους να διαδέχονται η μία την άλλη σύμφωνα με την τάξη των σκέψεων της κοινωνίας. Η κοινωνία, πραγματικά, σκέφτεται ανά σύνολα: συνδέει τις ιδέες της μεταξύ τους, και τις ομαδοποιεί σε πιο πολύπλοκες αναπαραστάσεις προσώπων και γεγονότων, που και οι ίδιες περιλαμβάνονται σε ιδέες ακόμη πιο πολύπλοκες. Το άτομο όμως που ονειρεύεται φαντάζεται ένα σωρό ανθρώπους και συμβάντα που μοιάζουν με εκείνα της εγρήγορσης, αλλά δεν ανακαλεί στη μνήμη όλες εκείνες τις χαρακτηριστικές λεπτομέρειες του καθενός οι οποίες συνιστούν γι' αυτόν την προσωπικότητα των ανθρώπων και την πραγματικότητα των συμβάντων όταν βρίσκεται σε εγρήγορση. Όσα συνθέτει η αχαλίνωτη φαντασία του, δεν έχουν ούτε υπόσταση, ούτε βάθος, ούτε συνοχή, ούτε σταθερότητα. Με άλλα λόγια, η συνθήκη του ονείρου φαίνεται να είναι τέτοια ώστε εκείνος που ονειρεύεται, ενώ τηρεί τους κανόνες που προσδιορίζουν το νόημα των λέξεων, αλλά και των αντικειμένων και των εικόνων που αντιμετωπίζει μεμονωμένα, δεν θυμάται πια τις συμβάσεις που προσδιορίζουν στο χώρο και το κοινωνικό περιβάλλον τη σχετική θέση των τόπων, των γεγονότων καθώς και των προσώπων, και έτσι δεν προσαρμόζεται σ' αυτές. Δεν μπορεί να βγει από τον εαυτό του, με την έννοια ότι δεν είναι ικανός να εξετάσει από τη συλλογική οπτική γωνία τα σύνολα αυτά, ανθρώπους και συμβάντα, περιοχές και περιόδους, ομάδες αντικειμένων και εικόνων γενικά που βρίσκονται στο προσκήνιο της κοινωνικής μνήμης.

Θα σπεύσουμε να προσθέσουμε ότι η διάκριση αυτή είναι εντελώς σχετική, ότι οι δύο αυτές όψεις της μνήμης που παρουσιάζονται έτσι ασύνδετες στην αφασία και το όνειρο, δεν σημαίνει ότι δεν είναι τόσο στενά αλληλένδετες. Στην περίπτωση της έντονης αφασίας, είναι πολύ δύσκολο να γνωρίζουμε αν διατηρείται η μνήμη των γεγονότων, και σε ποιο βαθμό ο ασθενής αναγνωρίζει τα πρόσωπα. Στις πιο ελαφριές περιπτώσεις αφασικών, επειδή λόγω έλλειψης λέξεων δεν μπορούν να διηγηθούν το παρελθόν τους, και έτσι περιορίζονται οι σχέσεις τους με τους άλλους, πρέπει να διατηρούν μια αρκετά ασαφή αίσθηση των χρόνων, των τόπων και των προσώπων. Από την άλλη, αν κάποιος αναγνωρίζει χονδρικά τις εικόνες που διαδέχονται η μία την άλλη στο όνειρο, δεν έχει ωστόσο παρά μόνο επιφανειακή και συγκεχυμένη θέα: είναι τόσες οι αντιφάσεις που υπεισέρχονται στα όνειρά μας, τόσες οι παραβάσεις των φυσικών και κοινωνικών κανόνων, ώστε ανάμεσα στις ιδέες που έχουμε για τα μεμονωμένα αντικείμενα και τις έννοιες που θα είχαμε συγκροτήσει στην κατάσταση της εγρήγορσης η σχέση είναι αρκούντως μακρινή. Κατά τα άλλα, πού βρίσκεται το όριο ανάμεσα στην απλή και τη σύνθετη ιδέα, στο μεμονωμένο αντικείμενο και το σύνολο, και ανάλογα με τις διαφορετικές οπτικές γωνίες, δεν θα μπορούσε η ίδια ομάδα συμβάντων ή χαρακτηριστικών να αντιμετωπίζεται πότε έτσι και πότε αλλιώς; Είναι εξίσου αλήθεια ότι αν χάνεται η επαφή με τη συλλογική μνήμη με δύο τρόπους τόσο διαφορετικούς, τότε πρέπει η μνήμη να υπόκειται σε δύο συστήματα συμβάσεων που υπό κανονικές συνθήκες επιβάλλονται ταυτόχρονα στους ανθρώπους, και μάλιστα συνδέονται και ενισχύονται το ένα από το άλλο, αλλά που μπορούν επίσης να κάνουν χωριστά την εμφάνισή τους. Ο άνθρωπος που ονειρεύεται, όπως δείξαμε, δεν μπορεί πια να ανασυγκροτήσει την ανάμνηση σύνθετων γεγονότων, που καταλαμβάνουν υπολογίσιμη χρονική διάρκεια και χωρική έκταση· κι αυτό γιατί έχει λησμονήσει τις συμβάσεις που επιτρέπουν στον άνθρωπο σε κατάσταση εγρήγορσης να συμπεριλάβει τέτοια γεγονότα στη σκέψη του. Αντίθετα, είναι ικανός να ανακαλέσει στη μνήμη του αποσπασματικές εικόνες, και να τις αναγνωρίσει, δηλαδή, να κατανοήσει τη σημασία τους: κι αυτό γιατί έχει συγκρατήσει τις συμβάσεις που επιτρέπουν στον άνθρωπο σε εγρήγορση να κατονομάζει τα αντικείμενα, και να τα διακρίνει με τη βοήθεια των ονομάτων τους. Οι λεκτικές συμβάσεις συνιστούν επομένως το πιο στοιχειώδες και συγχρόνως το πιο σταθερό πλαίσιο της συλλογικής μνήμης: πλαίσιο ιδιαίτερα χαλαρό, εξάλλου, αφού αφήνει να περάσουν όλες οι αναμνήσεις φτάνει να μην είναι πολύ σύνθετες, και δεν συγκρατεί παρά μόνο μεμονωμένες λεπτομέρειες και ασυνεχή στοιχεία των αναπαραστάσεων μας.         
� Die Traumdeutung, 1η έκδ., 1900, σ. 67. Θα βρει κανείς μια παρουσίαση του εν λόγω ονείρου, που ακολουθεί αρκετά πιστά το κείμενο του Φρόυντ και αναπαράγει όλα τα βασικά στοιχεία της ανάλυσής του, στο βιβλίο του Dr Ch. Blondel, La psychanalyse, Παρίσι,  Alcan, 1924, σ. 160-192. Το κεφάλαιο αυτό γράφτηκε αφού το διαβάσαμε. Μας επέτρεψε τουλάχιστον να αποδώσουμε με μεγαλύτερη ακρίβεια ορισμένες εκφράσεις στα παραθέματα του Φρόυντ που μεταφράσαμε.


� " Το επίχρισμα διφθερίτιδας της Ίρμας θυμίζει στο Φρόυντ την ανησυχία που του προκαλούσε η μεγαλύτερή του κόρη, και η Ίρμα έρχεται να την αναπαραστήσει, ενώ πίσω κρύβεται  με τη σειρά της, χάρη στην ομοιότητα των ονομάτων, μια ασθενής που πέθανε από δηλητηρίαση… Όλα αυτά τα πρόσωπα που αποκαλύπτονται έτσι αναλύοντας την Ίρμα δεν παρεμβαίνουν άμεσα στο όνειρο. Κρύβονται πίσω από την Ίρμα, που γίνεται η εκπρόσωπος των υπολοίπων, κι αυτά θυσιάζονται στη διαδικασία συμπύκνωσης του ονείρου": Blondel, ό.π., σ. 182. 


� Θα μπορούσε κανείς να βρει απόδειξη σε ορισμένα όνειρα που διαδέχονται αμέσως το ένα το άλλο, ή σε περισσότερα μέρη του ίδιου ονείρου, όπου η ίδια ιδέα, συγκεκριμένη ή αφηρημένη, ενσαρκώνεται σε αρκετά διαφορετικές μορφές. Για παράδειγμα: Παράλογο όνειρο: βρίσκομαι στην πλατφόρμα που είναι στημένο το όργανο σε μια εκκλησία. Κάτω υπάρχουν άνθρωποι που φαίνονται να ανήκουν σε άλλη εποχή (Δεύτερη αυτοκρατορία;) Είμαι αναγκασμένος να κατέβω μέσα σε ένα είδος λώρου που τον τραβά κάποιος, ο οποίος μου λέει (ή νομίζω ότι μου λέει) ότι αυτό είναι το σώμα μου, ενώ εγώ είμαι η ψυχή μου που έρχεται να συναντήσει το σώμα μου (χθες μίλαγα για τη μετεμψύχωση με ένα από τους φίλους μου). Αργότερα βρίσκομαι μαζί με εργάτες σε μια ορεινή περιοχή, που βλέπει πάνω από ένα χάσμα, και ένας εργάτης σκύβει από πάνω". Αυτό σήμαινε ότι υπάρχει στο νου μια σχηματική αναπαράσταση που παίρνει τη μορφή διαδοχικά μιας σωληνοειδούς σκάλας και μιας οπής ή ενός ρήγματος στο βουνό.  


� Bergson, L'energie spirituelle, σ. 102-103.


� Βλ και άλλα παραδείγματα στο Rignano, Psychologie du raisonnement, 1920, σ. 410?


� Ϊσως και τις περιπτώσεις όπου ακούμε άλλους να μιλούν. "Ας πούμε απλώς ότι στα όνειρα οι φωνές που νομίζουμε ότι ακούμε να μιλούν είναι σίγουρα συχνά η δική μας φωνή, οι κραυγές είναι οι δικές μας κραυγές, τα τραγούδια είναι τα δικά μας τραγούδια. Ο συγγραφέας των Λόγων του Alain/, Quatre –vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, Παρίσι 1917, σ. 45.


� "Τα όνειρα είναι κυρίως οπτικές διαδικασίες, και ο Φρόυντ επισημαίνει ότι μετασχηματίζουν σχέσεις μεταξύ λέξεων σε σχέσεις μεταξύ εικόνων (Traumdeutung, κεφ. VI)", Joshua C. Gregory, "Visual images, words and dreams", Mind, July 1922. 


� Kussmaul, Les troubles de la parole, γαλλ. μτφρ., 1884, σ. 244. 


� Για παράδειγμα, ονειρεύομαι ότι βρίσκομαι μέσα σε ένα καθεδρικό ναό. Πάνω από το κεφάλι μου, στη στοά που περιβάλλει την εκκλησία υπάρχουν άνθρωποι: κάποιοι δρασκελίζουν το πέτρινο κιγκλίδωμα. Αναρρωτιέμαι τι πάνε κάνουν. Είναι τρελοί;  Θα πέσουν στο κενό ή κάνουν ακροβασίες; Ίσως υπάρχει ένα τεντωμένο σκοινί, αόρατο, πάνω στο οποίο θα χορέψουν; Να και κάποιος, όντως, που ισορροπεί στο κενό. Ξαφνικά όμως απλώνεται μια πασαρέλα που διασχίζει την εκκλησία, σαν άμβωνας, τόσο ελαφρύς που θα μπορούσε και να μην διακρίνεται, αν τα πρόσωπα αυτά δεν είχαν ανέβει πάνω του. –Αντιλαμβάνεται κανείς ότι η κυρίαρχη αναπαράσταση της εκκλησίας χρησιμεύει ως πλαίσιο στις άλλες, που διαδέχονται η μία την άλλη σαν ξεχωριστοί πίνακες, οι οποίοι αντιστοιχούν σε καταστάσεις ή σκέψεις πολύ διαφορετικές, αλλά που φαίνονται ωστόσο συνδεδεμένοι μεταξύ τους, που οργανώνονται μεταξύ τους γιατί πρέπει να προσαρμοστούν στην κυρίαρχη αναπαράσταση.


� Kussmaul, ό.π., σ. 280: "Είναι κλασικά τα τρία όνειρα του Μωρύ στα οποία τα γεγονότα συνδέονται  με απλούς συνειρμούς αντίστοιχων ονομάτων: Προσκύνημα, προστάτης, προς∙ κήπος, ρύπος, ρίς· χιλιόμετρο, χείλια, Χιλή, χυλός, χωλός". Rignano, Psychologie du raisonnement, 1920, σ. 421-422. 


� Kussmaul, ό.π., σ., 240?/


� Ο Wundt από τη μεριά του καταλογίζει στους θεωρητικούς της συνειρμιστικής θεωρίας ότι οι ίδιες οι ψυχικές καταστάσεις προκύπτουν από στοιχειώδη φαινόμενα: σύμφωνα με εκείνον, δεν θα καταλαβαίναμε πώς συνδέονται αυτές οι περίπλοκες καταστάσεις, αν τα στοιχεία των μεν και των δε δεν προσφέρονταν για τέτοιου είδους συσχετισμούς. Αλλά τα στοιχειώδη αυτά φαινόμενα πλησιάζουν τις κινήσεις από την ψυχική πλευρά τους, και οι "συγχωνεύσεις", "αφομοιώσεις", "περιπλοκές" στις οποίες υπόκεινται καταλήγουν χωρίς αμφιβολία σε σχέσεις μεταξύ κινήσεων. Έτσι ο συσχετισμός δύο οπτικών εικόνων δεν θα είναι ποτέ άμεσος ή αδιαμεσολάβητος: θα προέκυπτε από το παιχνίδι των στοιχειωδών τάσεων που συνοδεύουν την εικόνα, κυρίως διαφόρων κινήσεων και λειτουργιών των ματιών, και των αντίστοιχων αισθητηριακών αντιδράσεων: Grundriss der Psychologie, 10η έκδ., 1911. 


� Με τον όρο αυτόν εμείς εννοούμε το αίσθημα που δοκιμάζουμε όταν ακούμε ή νομίζουμε ότι ακούμε ομιλίες.


� Για να είναι σχέδια, λέει ο κ. Granet, όλοι οι κινέζικοι χαρακτήρες δεν είναι αναγκαστικά ιδεογράμματα με την αυστηρή έννοια του όρου… Υπάρχουν ωστόσο πολλά που είναι  είτε γνήσια σχέδια είτε συμβολικές αναπαραστάσεις, απλές ή σύνθετες" Μιλώντας για τις επαυξημένες (διπλασιασμένες) εκφράσεις ή τα περιγραφικά βοηθητικά στα αρχαία ποιήματα του Τσε-Κινγκ, ανακαλύπτει σ' αυτά μια πολύ έντονη διάθεση "να συλλάβει τις πραγματικότητες υπό μορφή συνθετικών και ιδιαίτερων εικόνων στον ύψιστο βαθμό, και να μεταθέσει τις εικόνες αυτές σε φωνητική μορφή. Το αξιοπρόσεχτο κυρίως είναι ότι η μετάθεση αυτή γίνεται χωρίς η μεταφρασμένη εικόνα να χάνει καθόλου το σύνθετο χαρακτήρα της, και με τέτοιο τρόπο ώστε ο ίδιος ο ήχος που την αναπαράγει δεν είναι σημείο αλλά εικόνα". Όλη η μιμική ιδιότητα της χειρονομίας θα μπορούσε έτσι να περάσει μέσα στην λέξη που αρθρώνεται. Granet, "Quelques particularites de la langue et de la pensee chinoise", Revue philosophique, 1920, δύο άρθρα, σ. 117. 


�� "Ενώ οι δικές μας γλώσσες μας μεταφέρουν μια ολόκληρη κληρονομιά σκέψεων, αλλά μας αφήνουν σημαντικά ελεύθερους να καταγράψουμε τις αισθητήριες αντιδράσεις, η γλώσσα τους επιβάλλει στους Κινέζους μια απέραντη ποικιλία έτοιμων εικόνων, μέσω των οποίων είναι αναγκασμένοι να αναπαριστούν τα πράγματα∙ αντί να ξεκινούν από προσωπικά δεδομένα, ξεκινούν από πολύ ιδιαίτερα διαισθητικά δεδομένα που προσδιορίζονται με πολύ σαφήνεια από την παράδοση· όταν ανακαλούν μια εικόνα με τη βοήθεια μιας λέξης, η εικόνα αυτή είναι προσδιορισμένη με τον πιο ρητό τρόπο, όχι μόνο από την ανακλητική δύναμη της λέξης αυτής καθαυτής, αλλά από την παραδοσιακή χρήση της… Μπορεί κανείς να πει ότι σε ανάλογα θεάματα, οι Κινέζοι βλέπουν όλοι τους τα ίδια ιδιαίτερα στοιχεία: αυτό μαρτυρεί η εξαιρετική ομοιογένεια της ποίησης και της ζωγραφικής τους":   Granet, στο ίδιο, σ. 194, σημ.


� Σε όλα σχεδόν τα σχήματα που έχουν επινοηθεί για τη κατανόηση της λειτουργίας των κέντρων και της σχέσης τους, βρίσκουμε ένα κέντρο σχηματισμού ιδεών: στο σχήμα του Baginski (1871), ένα βασικό κέντρο δημιουργίας των ιδεών, στο σχήμα του Kussmaul (1876) ένα κέντρο ιδεογένεσης, στο σχήμα του Broadbent (1879) δύο ξεχωριστά ανώτερα κέντρα που τα ονομάζει naming or propostioning centres, , στο σχήμα του Lichtheim (1884) ένα κέντρο επεξεργασίας των εννοιών, στο σχήμα του Charcol (1885) ένα κέντρο σχηματισμού ιδεών, όπως και των Brissaud, Grasset, Moeli, Goldscheider κλπ., Στο σχήμα του Wernicke δεν βρίσκουμε τέτοιο κέντρο.Όλα αυτά τα σχήματα και άλλα ακόμη περιγράφονται στον Moutier, L'aphasie de Broca, Παρίσι, 1908, σ. 32  κ. ε.


� Dejerine, Semeiologie des affections du systeme nerveux, Παρίσι, 1914, σ. 74


� Ο Dejerine διακρίνει "1. την αφασία του Broca, αλλοίωση όλων των τρόπων γλωσσικής επικοινωνίας, με κατεξοχήν αλλοίωση του αρθρωμένου λόγου (ομιλίας). 2. Την καθαρά κινητική αφασία, όπου το υποκείμενο δεν μπορεί να προφέρει τις λέξεις, αλλά έχει διατηρήσει τις κινητήριες εικόνες της άρθρωσής τους: είναι φυσιολογική η νοερή ανάγνωση, καθώς και η αυθόρμητη ανάκληση ακουστικών εικόνων. 3. την αισθητηριακή αφασία ή αφασία κατανόησης, της οποίας κατάλοιπα είναι η αλεξία και κώφωσις, μαζί με παραφασία ή διαλεκτοαφασία Τα είδη της καθαρής αισθητηριακής αφασίας, που περιλαμβάνονται στην κατηγορία με τον τίτλο αυτό, είναι η καθαρή αλεξία, που ανακαλύφθηκε από τον Kussmaul και εντοπίσθηκε από τον Dejerine, και η καθαρή λεκτική κώφωσις (με διατήρηση της αυθόρμητης γραφής και της αντιγραφής), αρκετά σπάνια, που περιέγραψε ο Lichtheim. Τέλος 4. Η ολική αφασία, που είναι η συχνότερη όλων.


� Dejerine, ό. π., σ. 74.


� Στο ίδιο, σ. 105


� Κατά τον ίδιο τον κ. Pieron, που δεν εγκαταλείπει εντελώς τη θεωρία των εντοπισμών, "η λεκτική κώφωση δεν συναντάται σε καθαρή μορφή παρά μόνο σε εντελώς εξαιρετικές περιπτώσεις… είναι σπανιότατη": Le cerveau et la pensee, Παρίσι 1923, σ. 204.


� Αυτή είναι η θέση του Pierre Marie, που παρουσιάστηκε για πρώτη φορά σε τρία άρθρα στο Semaine medicale του 1906: Revision de la question de l'aphasie. Αλλά από το 1897 στο Matiere et memoire, ο κ. Μπερξόν είχε ήδη προσέξει και υποδείξει με σαφήνεια τις ανεπάρκειες της κλασικής θεωρίας. Βλ επίσης Pierre Marie, Foix etc., Neurologie, t. 1. L'aphasie. Ξέρουμε ότι ο Pierre Marie διακρίνει την αναρθρία, που προκύπτει από την απώλεια του εξωτερικού γλωσσικού κώδικα και που δεν είναι αφασία: " αυτές οι αναρθρικές διαταραχές διακρίνονται απολύτως από τις διαταραχές που είναι αποτέλεσμα της απώλειας του εσωτερικού γλωσσικού κώδικα… τίποτα δεν έχει περισσότερο αποδειχτεί από την ύπαρξη κινητήριων εικόνων άρθρωσης"∙ και την αφασία του Wernicke (η αφασία του Broca δεν είναι παρά παραλλαγή της με στοιχεία αναρθρίας): " καθώς η αφασία του Wernicke είναι αποτέλεσμα της αλλοίωσης ολόκληρου του εσωτερικού γλωσσικού κώδικα, δεν είναι ακριβές να υποστηρίξουμε ότι είναι αποτέλεσμα της απώλειας των αισθητηριακών εικόνων".   


� Kussmaul, ό.π. σ. 240.


� Ας αναφέρουμε επίσης προς την ίδια κατεύθυνση, τη σύγκριση που πρότεινε ο Moutier, ό.π. σ. 211: " Ο αφασικός βρίσκεται στη θέση ενός ανθρώπου σε ξένη χώρα, που μιλά δύσκολα (ο Μ. δεν λέει ότι δεν μπορεί να μιλήσει) την γλώσσα των ντόπιων. Θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο άνθρωπος αυτός υποφέρει από λεκτική κώφωση, γιατί δεν καταλαβαίνει καθόλου το συνομιλήτή του που μιλά υπερβολικά γρήγορα, που σχηματίζει πολύ μεγάλες φράσεις, που χρησιμοποεί λέξεις υπερβολικά πολυσύλλαβες; Όχι βέβαια,".  


� Meillet, Linguistique historique et linguistique generale, 1921, σ. 230


� Ό.π., σ. 236 κ. ε.


� Ένα υποψήφιος που στις εξετάσεις ταράζεται τόσο ώστε να ξεχάσει στιγμιαία τις λέξεις του ή ένα σύνολο διδακτικών εννοιών ή και τα δύο, παρουσιάζει τα ίδια συμπτώματα με έναν αφασικό. Η διαταραχή όμως αυτή δεν οφείλεται σε εγκεφαλική βλάβη, αλλά σε αίτια προφανώς κοινωνικά.


� Σε μια από τις λεπτομερείς σχετικές περιγραφές που δημοσίευσε ο Moutier αξιολογεί παραδείγματος χάρη τη γενική νοητική λειτουργία ως εξής: " ο ασθενής γνωρίζει την ακριβή αξία των νομισμάτων. Αντιγράφει σωστά το απλό σχέδιο με πολλές γραμμές. Εκτελεί την αντιγραφή του σύνθετου σχεδίου πολύ αδέξια, αλλά χωρίς να ξεχάσει τίποτα. Η μιμική είναι ικανοποιητική: στρατιωτικός χαιρετισμός, κοροϊδευτική χειρονομία, πιάσιμο μιας μύγας, όλα εκτελέστηκαν σωστά", ό. π., σ. 655.


� Henry Head, "Aphasia and kindred disorders of speech", Brain, 1920, Ιούλιος, σ. 87-165.  Κατά τον κ. Head, "οι δομικές αλλαγές που προκαλούνται στην εξωτερική επιφάνεια του εγκεφάλου από τοπικό σοκ όχι μόνο προκαλούν λιγότερο σοβαρά και εκτεταμένα εγκεφαλικά συμπτώματα (από ό,τι η άνοια λόγω θρόμβωσης), αλλά διευκολύνουν την εμφάνιση μιας λειτουργικής απώλειας υπό μορφή σχιζοφρένειας"


� Στα 9 άτομα που έκανα λιγότερα ή περισσότερα λάθη στην πρώτη περίπτωση, 4 επανέλαβαν σωστά τις κινήσεις στη δεύτερη, ένας τις επανέλαβε ατελώς, δύο έκαναν μικρά λάθη, ένας πολύ μικρά, και ένας μόνο, που τις είχε κάνει όλες λάθος στην πρώτη περίπτωση, έκανε λιγότερα λάθη στη δεύτερη.


� Ο κ. Head διακρίνει 4 κατηγορίες υποκειμένων ανάλογα με τα είδη της αφασίας: λεκτική αφασία (δυσκολία να βρουν τις λέξεις είτε προφορικά είτε γραπτά), αφασία ονομαστική (λανθασμένη χρήση λέξεων, έλλειψη κατανόησης της ονομαστικής αξίας τους), συντακτική αφασία (διάλεκτος: η άρθρωση λέξεων και ο ρυθμός της φράσης, καθώς και η γραμματική συμφωνία αλλοιώνονται), και σημαντική αφασία (το υποκείμενο δεν αναγνωρίζει ολόκληρο το νόημα λέξεων και φράσεων, δεν καταλαβαίνει όταν του δίνουν μια διαταγή) Τα υποκείμενα της τελευταίας κατηγορίας δεν καταφέρνουν καμία από τις ασκήσεις αυτές. Αυτοί που έχουν προσβληθεί από ονομαστική αφασία κάνουν λιγότερο σοβαρά λάθη, όταν επαναλαμβάνουν τις κινήσεις "σε καθρέφτη" , αλλά δεν μπορούν να εκτελέσουν μια διαταγή προφορική ή τυπωμένη. Οι παραπάνω παρατηρήσεις επομένως ισχύουν κυρίως για τους λεκτικούς αφασικούς και τους συντακτικούς αφασικούς (αν και οι τελευταίοι κάνουν μερικές φορές λάθος, όταν εκτελούν μια διαταγή προφορική ή τυπωμένη).


� Υποθέτουμε ότι γνωρίζει πως πρέπει να σηκώσει το ίδιο χέρι, και να το οδηγήσει στην ίδια πλευρά (μόνο οι σημαντικοί αφασικοί φαίνεται να μην το γνωρίζουν. Γι' αυτό δεν επαναλαμβάνουν τις κινήσεις "σε καθρέφτη"), και επίσης υποθέτουμε ότι διατηρεί την οικεία αίσθηση της συμμετρικής αντιστοιχίας ανάμεσα στις κινήσεις του και την αντανάκλασή τους (αλλά και κάποια ζώα τη διαθέτουν). 


� Το κεφάλαιο αυτό τελείωσε πριν μπορέσουμε να διαβάσουμε το σχετικό μέρος για τις ασκήσεις που θέλησε να μας στείλει από το βιβλίο του Le langage, ο κ. Delacroix, που αφιερώνεται στην αφασία. Μιλώντας για το τεστ που επινόησε ο Head και που περιγράφουμε παραπάνω, ο κ. Delacroix  αναφέρει: Χωρίς να αμφισβητώ διόλου τα συμβάντα αυτά, μπορούμε να τα ερμηνεύσουμε διαφορετικά από τον Head." Και παραπέμπει στα άρθρα των Mourgue, Disorders of symbolic thinking, British Journal of Psychology, 1921, σ. 106, και Van Woerkom, Revue neurologique, 1919,  και στο Journal de Psychologie, 1921. Αναφέρει δε παρακάτω: "Στο τεστ του καθρέφτη του Head, το υποκείμενο που στέκεται απέναντι στον γιατρό δεν χρειάζεται να πει στον εαυτό του ότι πρέπει να μεταθέσει τις κινήσεις που βλέπει από τα δεξιά στα αριστερά, αλλά πρέπει να έχει μια θέαση του χώρου και του προσανατολισμού μέσα στο χώρο. Πρέπει να μπορεί να ανατρέψει ένα χωρικό σχήμα, να το αναλύσει, να το χωρίσει σε τμήματα, και να το ανασυνθέσει. Μια τέτοια λειτουργία μπορεί να γίνει πιο σύνθετη με τον γλωσσικό κώδικα ή να παρουσιαστεί χωρίς αυτόν." Και παρακάτω: "Όπως το παρουσιάζουν πολύ καλά οι Mourgue και Van Woerkom, το τεστ του Head στους ενήλικες προϋποθέτει πολύ λιγότερο τη χρήση εσωτερικού γλωσσικού κώδικα από ό,τι το χειρισμό του χωρικού άτλαντα, τον προσανατολισμό…Αυτό που αποκαλύπτει το τεστ είναι το κενό στη λειτουργία της κατασκευής μέσα στο χώρο.—Αλλά ο κ. Delacroix δεν αναφέρει το τεστ επαλήθευσης που επινόησε ο Head, και που συνίσταται στο αν είναι ικανό το ίδιο υποκείμενο να εκτελέσει τη διαταγή, όταν του δίνεται προφορικά ή γραπτά. Τότε φαίνεται καθαρά ότι αυτό που του έλειπε για να καταλάβει την κίνηση που του προτείνουν να κάνει ήταν οι απαραίτητες λέξεις για να τη διατυπώσει. Θα μου πείτε ότι εδώ πρόκειται για δύο εντελώς διαφορετικές διαδικασίες, και ότι αν το υποκείμενο δεν μπορεί να διατυπώσει την κίνηση που βλέπει, δεν είναι μόνο επειδή του λείπουν οι λέξεις, είναι επίσης και κυρίως γιατί δεν μπορεί να "ανατρέψει ένα χωρικό σχήμα". Θα αρκεστούμε να απαντήσουμε ότι από τη στιγμή που ένα υποκείμενο καταλαβαίνει μια διαταγή προφορική ή γραπτή, γνωρίζει τρία πράγματα συγχρόνως: ότι η διαταγή του έρχεται απέξω, ότι εκείνος που τη δίνει την καταλαβαίνει επίσης, και ότι θα μπορούσε να την εκτελέσει. Αλλά η προσπάθεια μετάθεσης είναι η ίδια, είτε αναπαριστά μια κίνηση που πρόκειται να κάνει και που εκτελεί κάποιος άλλος, είτε μια κίνηση που εκτελεί κάποιος άλλος και επαναλαμβάνει ο ίδιος. Αρκεί επομένως η λεκτική διατύπωση, με την προϋπόθεση ότι καταλαβαίνει το νόημά της, δηλαδή αναγνωρίζει μια σύμβαση σ' αυτήν, για να δώσει κανείς στο υποκείμενο να καταλάβει το είδος αυτό της αντιστροφής. Θα δούμε εξάλλου πως έχουμε λόγους να θεωρούμε ότι όχι μόνο είναι αρκετή αλλά και αναγκαία για να προσανατολιστεί το υποκείμενο στο χώρο, ή με άλλα λόγια ότι ο χωρικός συμβολισμός προϋποθέτει ένα σύνολο συμβάσεων σχετικών με το χώρο. Αλλά  είναι δυνατόν να δημιουργήσεις συμβάσεις χωρίς λέξεις; 


� Matiere et memoire, σ. 99.


� Στην ομάδα των "σημαντικών αφασικών", βλ παραπάνω σ. 97, σημ. 1, κανένα υποκείμενο δεν μπορούσε να σχεδιάσει ένα οικείο δωμάτιο. Ο ένας, εξαίρετος σχεδιαστής πριν τον τραυματισμό του, άρχιζε μεν, αλλά ξεχνούσε τα παράθυρα και τις πόρτες. Επιπλέον τοποθετούσε την καρέκλα του δίπλα στο τζάκι, ενώ εκείνη βρισκόταν στη μέση του δωματίου. "Ξεχνούσε το τραπέζι απέναντί του, αλλά έδειχνε διάφορες λεπτομέρειες, όπως τη ζυγαριά μου και τη γραφομηχανή μου, σχετικά ασήμαντες για το χώρο": στο ίδιο, σ. 147.


� Στο ίδιο, σ. 146


� Bergson, Matiere et memoire, 98


� "Les aphasies de guerre", Revue neurologique, Φεβρ.-Μαρτ. 1917


� Στο ίδιο, σ. 134-135.


� Το βλέπει κανείς αυτό καθαρά σε μερικές κλασικές ασκήσεις, όπως αυτή των τριών χαρτιών. Δίνουν στο υποκείμενο 3 κομμάτια χαρτί άνισου μεγέθους και του λένε, π.χ. να πετάξει το μεσαίο, να κρατήσει το μεγάλο και να δώσει το μικρό στον μελετητή, όταν θα του κάνουν σήμα να ξεκινήσει. Το υποκείμενο, ενώ του δίνουν τις εντολές αυτές που πρέπει να τις εκτελέσει αργότερα, πασχίζει να σχεδιάσει πρόχειρα την κίνηση που πρέπει να εκτελέσει: αν δεν είχε παρά μόνο 2 χαρτιά και 2 κινήσεις, ή αν διέθετε ένα τρίτο χέρι, θα τα κατάφερνε σίγουρα. Αλλά είναι αναγκασμένος να αναπαραστήσει μία από τις 3 κινήσεις σαν να επρόκειτο να την εκτελέσει ένα άλλο πρόσωπο (ένας άλλος εαυτός), και καθώς δεν μπορεί, δεν τα καταφέρνει να εκτελέσει την άσκηση.


� Στην Σαλπετριέρ είδαμε έναν ασθενή που δεν μπορούσε να διαβάσει και που, για να μας εξηγήσει ότι είχε γεννηθεί τον μήνα Ιούνιο, έκρυβε με το χέρι σε ένα ημερολόγιο τα τελευταία γράμματα του μήνα Ιουλίου. Ο Head υποστηρίζει ότι ένας αφασικός που δεν μπορεί να διαβάσει μπορεί να δείξει μια τυπωμένη κάρτα η οποία αντιστοιχεί στα χρώματα που του παρουσιάζουν.


� "Και ποιος αμφιβάλλει ότι, αν ονειρευόμαστε παρέα, και κατά τύχη συνέπιπταν οι ονειρικές παραστάσεις μας, πράγμα που είναι αρκετά συνηθισμένο, και αν ξαγρυπνούσαμε στη μοναξιά, δεν θα βλέπαμε τα πράγματα αντίστροφα;". Ο Πασκάλ διέγραψε αυτή την αρχή παραγράφου που είχε προσθέσει στο άρθρο 8, τ. 1, εκδ. Havet 





