ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ
Το όνειρο και οι εικόνες-αναμνήσεις

"Τα όνειρά μας", λέει ο Ντυρκχέμ,
 "αναφέρονται συχνότατα σε παρελθόντα γεγονότα· ξαναβλέπουμε κάτι που είδαμε ή κάναμε σε κατάσταση εγρήγορσης, χτες, προχτές, στη νεότητά μας κλπ. Και αυτό το είδος ονείρων εμφανίζεται συχνά και καταλαμβάνει αρκετά σημαντική θέση στη νυχτερινή ζωή μας". Στη συνέχεια διευκρινίζει τι εννοεί με τη φράση "όνειρα που αναφέρονται σε παρελθόντα γεγονότα": "γυρνάμε πίσω στο χρόνο", "φανταζόμαστε ότι στον ύπνο μας ζήσαμε μια ζωή που ξέρουμε ότι έχει παρέλθει εδώ και καιρό", και εν τέλει, "ανακαλούμε αναμνήσεις όπως και στη διάρκεια της ημέρας, αλλά με μια ιδιαίτερη ένταση". Εκ πρώτης όψεως η παρατήρηση αυτή δεν μας εκπλήσσει διόλου. Στο όνειρο, μπορούν να παρουσιαστούν οι πιο διαφορετικές, οι πιο περίπλοκες ψυχολογικές καταστάσεις, και μάλιστα όσες προϋποθέτουν δραστηριότητα, ανάλωση κάποιας πνευματικής ενέργειας. Γιατί να μην ανακατεύονται οι αναμνήσεις με τους στοχασμούς, τις συγκινήσεις, τους συλλογισμούς; Κι ωστόσο όταν εξετάσουμε καλύτερα τα πραγματικά δεδομένα, η υπόθεση αυτή μας φαίνεται λιγότερο προφανής.
Στην ερώτηση αν στις ψευδαισθήσεις των ονείρων μας παρεμβάλλονται αναμνήσεις που νομίζουμε ότι είναι πραγματικότητες, θα απαντούσε ίσως κανείς ότι όλο το υλικό των ονείρων μας προέρχεται από τη μνήμη, ότι τα όνειρα που βλέπουμε είναι ακριβώς αναμνήσεις που δεν αναγνωρίζουμε τη στιγμή εκείνη, αλλά που σε πολλές περιπτώσεις είναι δυνατόν να ανακαλύψουμε ξανά τη φύση και την προέλευσή τους όταν ξυπνήσουμε. Εύκολο να το πιστέψει κανείς αυτό. Αλλά τότε θα έπρεπε να αποδείξουμε (πράγμα που βεβαιώνεται και στο απόσπασμα το οποίο παραθέσαμε), ότι στο όνειρο αναπαράγονται αυτούσια γεγονότα, ολόκληρες σκηνές από το παρελθόν μας, με όλες τις ιδιαιτερότητές τους, χωρίς καμία ανάμειξη στοιχείων που να αναφέρονται σε άλλα γεγονότα, σε άλλες σκηνές, ή που να είναι εντελώς πλασματικά, έτσι ώστε όταν ξυπνάμε να μπορούμε να πούμε όχι μόνο: είδα αυτό το όνειρο γιατί έκανα ή είδα αυτό σ' εκείνη την περίσταση, αλλά ότι: το όνειρο αυτό είναι η ακριβής ανάμνηση, η απλή καθαρή αναπαραγωγή αυτού που έκανα ή είδα τότε εκεί. Αυτό και μόνο αυτό μπορεί να σημαίνει "γυρίζω πίσω στο χρόνο" και "ξαναζώ" ένα κομμάτι της ζωής μου.

Μήπως όμως είμαστε υπερβολικά απαιτητικοί; Και αν το πρόβλημα τίθεται με τους όρους αυτούς, μήπως δεν επιλύεται αυτόματα διά του παραλόγου, ή μάλλον μήπως το πρόβλημα δεν τίθεται καθόλου, αφού η λύση είναι τόσο προφανής; Αν στο όνειρό μας ανακαλούσαμε αναμνήσεις από τόσο συγκεκριμένες περιστάσεις, πώς γίνεται να μην  τις αναγνωρίζουμε ακόμα και στη διάρκεια του ίδιου του ονείρου; Τότε θα διαλυόταν αμέσως η ψευδαίσθηση και θα παύαμε να ονειρευόμαστε. Αλλά ας υποθέσουμε ότι μια σκηνή του παρελθόντος αναπαράγεται με κάποιες ανεπαίσθητες αλλαγές, αρκετές για να μην έχουμε αμφιβολίες. Η ανάμνηση είναι παρούσα, συγκεκριμένη και απτή·  λες όμως και μια λανθάνουσα δραστηριότητα του νου παρεμβαίνει για να την αλλοιώσει, μια δραστηριότητα που μοιάζει με ασυνείδητη άμυνα του ονείρου ενάντια στην αφύπνιση. Για παράδειγμα, βλέπω τον εαυτό μου να κάθεται σ' ένα τραπέζι όπου γύρω κάθονται νέοι άνθρωποι: ο ένας μιλά· αλλά αντί να είναι ένας φοιτητής, είναι ένας από τους γονείς μου που δεν έχει κανένα λόγο να βρίσκεται εκεί. Αυτή η απλή λεπτομέρεια αρκεί για να με εμποδίσει να συνδυάσω το όνειρο με την ανάμνηση που αναπαράγει. Όταν όμως ξυπνήσω και κάνω τον συσχετισμό, δεν μπορώ άραγε να πω ότι το όνειρο δεν ήταν παρά μια ανάμνηση;
Μ' αυτό θέλω να πω ότι δεν θα μπορούσαμε να ξαναζήσουμε το παρελθόν μας στον ύπνο μας χωρίς να το αναγνωρίσουμε, και πράγματι είναι σαν να γνωρίζουμε εκ των προτέρων τα όνειρα που απλώς ζωντανεύουν ή τείνουν να ζωντανεύουν αναμνήσεις, εφόσον τροποποιούμε ασυνείδητα τις αναμνήσεις για να συντηρήσουμε την ψευδαίσθησή μας. Καταρχήν, όμως, γιατί να μας ξυπνήσει ένα όνειρο, ακόμα και αν έχουμε την ασαφή αίσθηση ότι ονειρευόμαστε; Σε πολλές περιπτώσεις, ενώ συνεχίζουμε να ονειρευόμαστε, έχουμε την αίσθηση ότι ονειρευόμαστε, και μάλιστα κάποτε βλέπουμε ξανά και ξανά το ίδιο ακριβώς όνειρο, με λιγότερο ή περισσότερο μεγάλα διαλείμματα εγρήγορσης, έτσι ώστε κάθε φορά που εμφανίζεται έχουμε μια συγκεχυμένη συνείδηση ότι πρόκειται για επανάληψη: και ωστόσο δεν ξυπνάμε. Από την άλλη, είναι όντως αδιανόητο να ανακαλέσουμε μια καθαρή ανάμνηση, μια ανάμνηση που αναπαράγει ακέραιο κάποιο κομμάτι του παρελθόντος μας, χωρίς να την αναγνωρίσουμε; Το ζήτημα είναι αν μπορεί όντως να πραγματοποιηθεί αυτός ο διαχωρισμός ανάμνησης και αναγνώρισης: από την άποψη αυτή το όνειρο θα μπορούσε να αποτελεί "κρίσιμη" εμπειρία, αν μας αποκάλυπτε ότι η ανάμνηση που δεν αναγνωρίζουμε αναπαράγεται κάποτε στον ύπνο μας. Σύμφωνα τουλάχιστον με μια αντίληψη για τη μνήμη η ανάμνηση μπορεί να αναπαραχθεί χωρίς να αναγνωριστεί. Ας υποθέσουμε ότι το παρελθόν διατηρείται χωρίς αλλαγές και χωρίς κενά στο βάθος της μνήμης, δηλαδή ότι σε κάθε στιγμή μπορούμε να ξαναζήσουμε οποιοδήποτε γεγονός της ζωής μας. Τότε μόνο ορισμένες από τις αναμνήσεις αυτές θα εμφανιστούν ξανά στη διάρκεια της εγρήγορσης· καθώς τη στιγμή που τις ανακαλούμε διατηρούμε την επαφή με τις πραγματικότητες του παρόντος, είναι αδύνατον να μην αναγνωρίσουμε σ' αυτές στοιχεία του παρελθόντος μας. Αλλά ας υποθέσουμε ότι στη διάρκεια του ύπνου, κι ενώ η επαφή με το παρόν έχει διακοπεί, οι αναμνήσεις κατακλύζουν τη συνείδησή μας: πώς θα αναγνωρίζαμε ότι πρόκειται για αναμνήσεις; Δεν υπάρχει πια παρόν για να τις αντιπαραθέσουμε σ' αυτό: εφόσον αποτελούν το παρελθόν όχι όπως το ξαναβλέπουμε από απόσταση αλλά όπως εκτυλίχτηκε όταν ήταν παρόν, τίποτα σ' αυτές δεν αποκαλύπτει ότι δεν εμφανίζονται για πρώτη φορά. --- Θεωρητικά λοιπόν τίποτα δεν αναιρεί τη διαπίστωση ότι στη διάρκεια του ύπνου κάποιες αναμνήσεις ασκούν επάνω μας παραισθητική επίδραση, χωρίς να χρειάζεται να μεταμφιεσθούν ή να παραμορφωθούν για να μην αναγνωριστούν.

***       
Εδώ και λίγο περισσότερο από τέσσερα χρόνια (συγκεκριμένα από τον Ιανουάριο του 1920) αναλύσαμε τα όνειρά μας από την άποψη που μας ενδιαφέρει, προκειμένου δηλαδή να ανακαλύψουμε αν περιείχαν πλήρεις σκηνές του παρελθόντος. Το αποτέλεσμα ήταν σαφώς αρνητικό. Τις περισσότερες φορές μπορέσαμε να αναγνωρίσουμε μια σκέψη, ένα συναίσθημα, μια στάση, μια λεπτομέρεια από κάποιο γεγονός που συνέβη ενώ βρισκόμασταν σε εγρήγορση και που διείσδυσε στο όνειρό μας, αλλά ποτέ δεν αναπαραγάγαμε μια ανάμνηση.
Απευθυνθήκαμε σε κάποιους που επιδίδονταν συστηματικά στην παρατήρηση των νυχτερινών οραμάτων τους. Ο κ. Kaploun μας έγραψε: " Ποτέ δεν μου συνέβη να ονειρευτώ μια ολόκληρη σκηνή που έχω ζήσει. Στο όνειρο είναι πολύ περισσότερες οι προσθήκες και οι αλλαγές, γιατί αποτελεί σκηνή εν εξελίξει, και πολύ λιγότερα τα στοιχεία που αντλούνται από την πραγματικότητα την οποία έζησα πρόσφατα, ή αν θέλετε, από την πραγματικότητα από την οποία αντλούνται τα στοιχεία που ενσωματώνονται στη σκηνή του ονείρου".  Από μια επιστολή που μας έστειλε ο  κ. Henri Pieron, ξεχωρίζουμε το απόσπασμα αυτό: "Στα όνειρά μου, --τα οποία κατέγραφα συστηματικά για κάποια περίοδο--, δεν έχω ξαναζήσει περιόδους της ζωής όπως ακριβώς τις έζησα στην κατάσταση της εγρήγορσης: ξαναβρήκα κάποιες φορές αισθήματα, εικόνες, επεισόδια λιγότερα ή περισσότερα αλλαγμένα, και αυτό είναι όλο". Ο κ. Μπερξόν μας είπε ότι έβλεπε πολλά όνειρα, και ότι δεν θυμόταν να ξύπνησε ποτέ και να αναγνώρισε αυτό που ονομάζει ανάμνηση-εικόνα σε κάποιο από τα όνειρά του. Πρόσθεσε, ωστόσο, ότι κάποιες φορές είχε την αίσθηση ότι μέσα στο βαθύ ύπνο είχε ξαναβυθιστεί στο παρελθόν του: ας το κρατήσουμε αυτό για να επιστρέψουμε αργότερα.  
Διαβάσαμε, τέλος, όσο περισσότερες μπορούσαμε περιγραφές ονείρων, χωρίς να συναντήσουμε ακριβώς αυτό που αναζητούσαμε. Σε ένα κεφάλαιο για την "Φιλολογία" (Litteratur) των προβλημάτων του ονείρου
 ο Φρόυντ γράφει: "Το όνειρο δεν αναπαράγει παρά αποσπάσματα του παρελθόντος. Αυτός είναι γενικός κανόνας. Ωστόσο υπάρχουν κάποιες εξαιρέσεις: ένα όνειρο μπορεί να αναπαράγει ένα γεγονός με την ίδια ακρίβεια (vollstanding) που το αναπαράγει η μνήμη σε κατάσταση εγρήγορσης. Ο Delboeuf κάνει λόγο για έναν συνάδελφό του στο πανεπιστήμιο (που τώρα είναι καθηγητής στη Βιέννη): αυτός ονειρεύτηκε ότι ξανάκανε μια επικίνδυνη εκδρομή με αυτοκίνητο στην οποία είχε γλυτώσει το ατύχημα ως εκ θαύματος: στο όνειρό του ξαναζωντάνεψαν όλες οι λεπτομέρειες. Η δεσποινίδα Calkins αναφέρει δύο όνειρα που αναπαρήγαγαν ακριβώς ένα γεγονός το οποίο έζησε σε κατάσταση εγρήγορσης, ενώ εγώ ο ίδιος θα έχω την ευκαιρία να αναφέρω ένα παράδειγμα ονείρου που γνωρίζω, το οποίο αποτελεί πιστή αναπαραγωγή ενός γεγονότος της παιδικής ηλικίας". Φαίνεται ότι ο Φρόυντ δεν είχε παρατηρήσει ο ίδιος προσωπικά κανένα τέτοιο όνειρο.
Ας εξετάσουμε τα παραδείγματα αυτά. Να πώς μεταφέρει ο Ντελμπέφ το όνειρο που του διηγήθηκε ο φίλος και παλιός συνάδελφός του, ο διάσημος χειρουργός Gussenbauer, που τώρα είναι καθηγητής στο Πανεπιστήμιο της Πράγας.
 "Μια μέρα είχε περάσει με άμαξα έναν δρόμο που συνδέει δύο τοποθεσίες, δεν θυμάμαι τις ονομασίες τους, και που σε κάποιο σημείο παρουσιάζει μια απότομη κλίση και μια επικίνδυνη στροφή. Καθώς ο αμαξάς είχε μαστιγώσει πολύ άγρια τα άλογα, εκείνα μάνιασαν, και άμαξα και ταξιδιώτης κινδύνεψαν εκατό φορές να κατρακυλήσουν σε γκρεμό, ή να συντριβούν στα βράχια που ορθώνονταν στην άλλη πλευρά του δρόμου. Πρόσφατα ο κύριος Gussenbauer ονειρεύτηκε ότι ξανακάνε την ίδια διαδρομή, και ότι φτάνοντας στο ίδιο μέρος, θυμήθηκε στις παραμικρές του λεπτομέρειες το ατύχημα που παρ' ολίγο να είχε πάθει". Από το κείμενο αυτό προκύπτει ότι ο Φρόυντ δεν κατάλαβε καθόλου καλά ή δεν θυμάται με ακρίβεια: γιατί ο εν λόγω καθηγητής σίγουρα ξανακάνει στο όνειρό του την ίδια διαδρομή [εξάλλου δεν μας λέει αν βρίσκεται σε άμαξα, στην ίδια άμαξα κλπ.], αλλά δεν πρόκειται για την ίδια εκδρομή όπου θα γλύτωνε και πάλι από το ίδιο ατύχημα. Στο όνειρό του περιορίζεται να θυμηθεί το ατύχημα όταν φτάνει στον τόπο όπου συνέβη. Όμως είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα να ονειρεύεται κανείς ότι θυμάται ένα γεγονός του παρελθόντος, και να ξαναβρίσκεται στο όνειρο στην ίδια κατάσταση, να παρακολουθεί ή να συμμετέχει στα ίδια γεγονότα με εκείνα που έζησε σε εγρήγορση. Η σύγχυση αυτή είναι τουλάχιστον παράξενη.

Αντί για το παράδειγμα αυτό μπορούμε να αναφέρουμε το παράδειγμα του Φουκώ, κι αυτό από δεύτερο χέρι, το οποίο εξάλλου ο Φρόυντ δεν μπορούσε να γνωρίζει.
  Πρόκειται για "ένα γιατρό που είχε ταραχτεί πολύ από μια εγχείρηση κατά την οποία χρειάστηκε να κρατά τα πόδια του ασθενούς γιατί δεν μπορούσαν να του δώσουν χλωροφόρμιο, και ξαναβλέπει για μια εικοσαριά νύχτες το ίδιο επεισόδιο: "Έβλεπα το σώμα ξαπλωμένο πάνω σε ένα τραπέζι και τους γιατρούς όπως ήταν και την ώρα της εγχείρησης". Όταν ξυπνούσε η εικόνα έμενε στο μυαλό του όχι σαν παραίσθηση αλλά εξαιρετικά ζωντανή. Μόλις άρχιζε να τον ξαναπαίρνει ο ύπνος, τον ξυπνούσε η ίδια ονειρική ψευδαίσθηση. Η εικόνα επέστρεφε επίσης μερικές φορές και στη διάρκεια της ημέρας, αλλά τότε ήταν λιγότερο ζωντανή. Ο ευφάνταστος πίνακας ήταν πάντα ο ίδιος, και παρουσίαζε μια ακριβή ανάμνηση του γεγονότος. Τέλος η εικόνα που τον στοίχειωνε έπαψε να εμφανίζεται. Μπορεί κανείς να αναρωτηθεί μήπως το εν λόγω επεισόδιο, αφού συνέβη και πριν να το δει στον ύπνο του για πρώτη φορά, κυριάρχησε τόσο έντονα στη σκέψη του υποκειμένου ώστε τη θέση της ανάμνησης πήρε μια εικόνα που ίσως είχε εν μέρει ανακατασκευασθεί; Οπότε δεν έχουμε πια να κάνουμε με το ίδιο το επεισόδιο, αλλά με μια ή περισσότερες διαδοχικές αναπαραγωγές του που για κάμποσο καιρό κατάφεραν να τροφοδοτήσουν τη φαντασία εκείνου που το ξαναβλέπει αργότερα στον ύπνο του. Από τη στιγμή πράγματι που μια ανάμνηση έχει αναπαραχθεί κάποιες φορές, παύει να ανήκει στη χρονολογική σειρά των γεγονότων που συνέβησαν μόνο μία φορά·  ή μάλλον στην ανάμνηση αυτή (αν δεχτούμε ότι διατηρείται ως έχει στη μνήμη) επικάθηνται μια ή περισσότερες αναπαραστάσεις, οι οποίες ωστόσο δεν αντιστοιχούν πλέον σε ένα γεγονός που είδαμε μόνο μια φορά, αφού το ξαναείδαμε πολλές φορές νοερά. Έτσι έχει σημασία να διακρίνει κανείς την ανάμνηση ενός προσώπου που είδαμε σε καθορισμένο τόπο και χρόνο, από την εικόνα του προσώπου αυτού, όπως μπόρεσε να την ανακατασκευάσει η φαντασία (αν δεν το έχουμε ξαναδεί), ή όπως προκύπτει από διάφορες διαδοχικές αναμνήσεις του ίδιου προσώπου. Μια τέτοια εικόνα μπορεί να εμφανιστεί ξανά στο όνειρο, χωρίς να μπορούμε να πούμε τότε ότι ανακαλούμε μια καθαυτό ανάμνηση.

Με την παρατήρηση αυτή μπορούμε να συσχετίσουμε την παρατήρηση που αναφέρει ο Brierre de Boismont σύμφωνα με τον Abercrombie.
 "Ένας από τους φίλους μου", λέει ο Abercrombie, υπάλληλος στο ταμείο σε μια από τις σημαντικότερες τράπεζες της Γλασκόβης, "βρισκόταν στο γραφείο του όταν παρουσιάστηκε ένας τύπος που απαιτούσε να του καταβληθεί το ποσό των 6 λιρών στερλινών. Αρκετά άτομα περίμεναν τη σειρά τους πριν απ' αυτόν· αλλά έκανε τόση φασαρία και κυρίως ήταν τόσο ανυπόφορος με το τραύλισμα του που ένας από τους παρόντες παρακάλεσε τον ταμία να του δώσει τα χρήματα για να απαλλαγούν απ΄αυτόν. Ο ταμίας ικανοποίησε το αίτημά του με μια κίνηση ανυπομονησίας και δεν έδωσε σημασία στο γεγονός [αντί για το τελευταίο αυτό τμήμα της φράσης ο Abercrombie παραθέτει: και έβγαλε το γεγονός από το μυαλό του]. Στο τέλος του χρόνου, δηλαδή οκτώ με εννιά μήνες μετά, δεν μπόρεσε να γίνει ο ισολογισμός των βιβλίων· έβγαινε πάντα ένα λάθος 6 λιρών. Ο φίλος μου μάταια πέρασε αρκετές νύχτες και μέρες αναζητώντας την αιτία του ελλείμματος· νικημένος από την κούραση, επέστρεψε στο σπίτι του, έπεσε στο κρεβάτι και ονειρεύτηκε ότι βρισκόταν στο γραφείο του, ότι παρουσιαζόταν ο τραυλός, και σε λίγο όλες οι λεπτομέρειες της υπόθεσης σχηματίστηκαν ξανά με ακρίβεια στο νου του. Ξύπνησε με τη σκέψη γεμάτη από το όνειρό του, και με την ελπίδα ότι θα ανακάλυπτε αυτό που αναζητούσε τόσο μάταια. Αφού εξέτασε τα βιβλία του, κατάλαβε πράγματι ότι το ποσό αυτό δεν είχε ποτέ καταγραφεί στον ημερήσιο λογαριασμό του, και αντιστοιχούσε ακριβώς στο λάθος". Αυτά είναι όλα όσα λέει ο Β. για τον Β. Όμως, αν στραφούμε στο κείμενο του Αbercrombie, βλέπουμε ότι εκείνο κυρίως που ο συγγραφέας βρίσκει εξαιρετικό, είναι ότι ο ταμίας μπόρεσε να θυμηθεί στο όνειρό του μια λεπτομέρεια που δεν είχε αφήσει καμία εντύπωση στο μυαλό του τη στιγμή εκείνη, και που σχεδόν δεν είχε παρατηρήσει, να καταλάβει δηλαδή ότι δεν είχε εγγράψει την καταβολή του ποσού. Αλλά να τι μπορεί να είχε συμβεί. Τις μέρες που προηγήθηκαν του ονείρου, ο ταμίας είχε θυμηθεί τη σκηνή που του είχε κάνει εντύπωση: η ανάμνηση, που την ανακαλούσε συχνά και τη σκεφτόταν πολλές φορές, είχε γίνει απλή εικόνα. Από την άλλη πρέπει να είχε υποθέσει ότι είχε αμελήσει να εγγράψει κάποια καταβολή. Είναι φυσικό η εικόνα αυτή, και η υπόθεση που τον απασχολούσε, να συναντήθηκαν στο όνειρό του. Αλλά ούτε η μία ούτε η άλλη αποτελούσαν καθαυτό αναμνήσεις. Πράγμα που δεν εξηγεί, βέβαια, πώς η φαντασία του αναπαρήγαγε ακριβώς το ίδιο επεισόδιο στο όνειρό του. Αλλά συμβαίνουν ακόμα πιο παράξενα πράγματα.
Όσο για την παρατήρηση της Μις Κάλκινς
, αυτή προέρχεται από την άμεση εμπειρία της. Αλλά μας λέει μόνο τα εξής: "Η Κ. (εννοεί τον εαυτό της) ονειρεύτηκε δύο φορές τις ακριβείς λεπτομέρειες ενός γεγονότος που είχε συμβεί μόλις πριν (το όνειρο). Είναι η πιο απλή περίπτωση μηχανικής φαντασίας". Είναι αλήθεια ότι προσθέτει σε υποσημείωση: "δεν είναι απολύτως σωστό να το ονομάσουμε, όπως κάνει ο Maury, "ξεχασμένη ανάμνηση", ή "μη συνειδητή…μνήμη". Αυτό που διακρίνει τη μνήμη από τη φαντασία είναι ότι το γεγονός αναφέρεται συνειδητά στο παρελθόν και στο πρώτο πρόσωπο. Αλλά ας μην συζητήσουμε όρους και ορισμούς. Αυτό που έχει σημασία είναι ότι τα όνειρα στα οποία αναφερθήκαμε είναι ακριβώς τα όνειρα που μέχρι τώρα αναζητούσαμε χωρίς επιτυχία. Δυστυχώς για κανένα δεν έχουμε περιγραφή. Και μάλιστα είναι κρίμα, γιατί η έρευνα αυτή περιέλαβε σε μικρό χρονικό διάστημα μεγάλο αριθμό ονείρων. Η Μις Κάλκινς κατέγραψε 205 όνειρα στη διάρκεια πενήντα πέντε νυχτών, με μια αναλογία 4 ονείρων τη νύχτα·   ο δεύτερος παρατηρητής, ο Σ…., σημείωσε 170 όνειρα επί σαράντα έξι νύχτες, χωρίς ωστόσο να επισημάνει ανάμεσά τους την κατηγορία που μας ενδιαφέρει. Η έρευνα διήρκεσε έξι με οκτώ εβδομάδες. Οι συνθήκες δεν ήταν και πολύ κανονικές. Θα έπρεπε εξάλλου να γνωρίζουμε αφενός τι εννοεί η Μις Κάλκινς όταν λέει "οι ακριβείς λεπτομέρειες ενός γεγονότος", μ' άλλα λόγια τι είχε συμβεί πριν, και τέλος αν πραγματικά δεν είχε μεσολαβήσει κανένα διάστημα μεταξύ του γεγονότος και της νύχτας κατά την οποία το ονειρεύτηκε.

Μένει το όνειρο που πληροφορήθηκε ο Φρόυντ. Δεν μας δίνει τη σελίδα του βιβλίου στην οποία αναφέρεται. Είναι το μόνο ανάμεσα σε όλα όσα περιέγραψε, που αντιστοιχεί περίπου σ' αυτό που φανταζόμαστε: ένας από τους συναδέλφους του διηγήθηκε ότι λίγο καιρό πριν είχε δει στο όνειρό του τον παλιό του δάσκαλο να συμπεριφέρεται με απρόσμενο τρόπο. Ήταν ξαπλωμένος δίπλα σε μια υπηρέτρια (που είχε μείνει στο σπίτι μέχρι που ο συνάδελφος αυτός έγινε έντεκα χρονών). Στο όνειρο εμφανιζόταν το μέρος όπου εκτυλισσόταν η σκηνή. Ο αδελφός του πρωταγωνιστή, πιο μεγάλος σε ηλικία, του επιβεβαίωσε ότι ήταν αληθινό ό,τι είχε δει στο όνειρο. "Είχε διατηρήσει μια καθαρή ανάμνηση, γιατί ήταν τότε έξι ετών. Το ζευγάρι του έδινε να πιει μπύρα για να τον μεθύσει, και δεν ασχολιόταν με τον μικρότερο, ηλικίας τριών ετών, που ωστόσο κοιμόταν στο δωμάτιο της υπηρέτριας."
 Ο Φρόυντ δεν μας δίνει να καταλάβουμε αν αυτή η αναπαράσταση αποτελούσε μια καθορισμένη ανάμνηση που παρέπεμπε σε μια συγκεκριμένη νύχτα, σε ένα γεγονός στο οποίο ο συνάδελφος που ονειρευόταν είχε σταθεί μάρτυρας μόνο μια φορά, ή μάλλον έναν συνδυασμό ιδεών γενικότερου χαρακτήρα. Αυτή τη φορά δεν λέει ότι η σκηνή αναπαράχθηκε σε όλες της τις λεπτομέρειες. Κι αν είναι έτσι, το γεγονός παραμένει ωστόσο ενδιαφέρον. Μπορεί κανείς να το συσχετίσει με παραδείγματα του ίδιου είδους, από άλλους συγγραφείς.

Ο Μωρύ [Maury] διηγείται το εξής:" Πέρασα τα πρώτα χρόνια της ζωής μου στο Meaux, και συχνά πήγαινα σε ένα γειτονικό χωριό που ονομαζόταν Τριλπόρ." Ο πατέρας του έχτιζε εκεί ένα γεφύρι. "Μια νύχτα ονειρεύομαι ότι έχω μεταφερθεί στις μέρες των παιδικών μου χρόνων, και ότι παίζω στο χωριό Τριλπόρ. " Εκεί βλέπει κάποιον που φορά στολή και του λέει το όνομά του, όταν ξυπνά, δεν θυμάται τίποτα σχετικό με το όνομα αυτό. Αλλά ρωτά μια γριά υπηρέτρια, από την οποία μαθαίνει ότι έτσι ακριβώς λεγόταν ο φύλακας της γέφυρας που έχτισε ο πατέρας του.—Ένας από τους φίλους του τού διηγήθηκε ότι, τη στιγμή που επρόκειτο να επιστρέψει στο Μονμπριζόν, όπου είχε ζήσει παιδί, εικοσιπέντε χρόνια νωρίτερα, ονειρεύτηκε ότι κοντά στην πόλη αυτή συναντούσε έναν άγνωστο, που του είπε ότι ήταν φίλος του πατέρα του, και ονομαζόταν Τ…. Ο φίλος ήξερε ότι είχε γνωρίσει κάποιον με το όνομα αυτό, αλλά δεν θυμόταν την εμφάνισή του: και πράγματι ξαναβρήκε τον άνδρα αυτόν, όμοιο με την εικόνα του ονείρου του, μόνο που ήταν λίγο γερασμένος.

Ο Hervey de Saint-Denis
 διηγείται ότι μια νύχτα ονειρεύτηκε τον εαυτό του στις Βρυξέλλες, απέναντι από την εκκλησία του Αγίου Gudule. " Έκανα ήσυχα τον περίπατό μου σ' έναν από τους πιο ζωντανούς δρόμους, με πολυάριθμα καταστήματα δεξιά και αριστερά, με παρδαλές πινακίδες που άπλωναν τους μεγάλους βραχίονες τους πάνω από τους περαστικούς." Καθώς ξέρει ότι ονειρεύεται, και καθώς θυμάται στο όνειρό του ότι δεν έχει πάει ποτέ στις Βρυξέλλες, αρχίζει να περιεργάζεται με ιδιαίτερη προσοχή ένα από τα καταστήματα, ώστε να μπορέσει να το αναγνωρίσει αργότερα. "Ήταν το κατάστημα ενός πιλοποιού… Παρατηρούσα καταρχήν ότι είχε για πινακίδα δύο σταυρωμένους βραχίονες, τον ένα κόκκινο και τον άλλο λευκό, που κρέμονταν πάνω στο δρόμο, και που στεφανώνονταν από ένα πελώριο σκούφο από ριγέ βαμβάκι. Διάβασα πολλές φορές το όνομα του καταστηματάρχη για να το συγκρατήσω καλά· παρατηρούσα τον αριθμό του κτιρίου, καθώς και το οβάλ σχήμα μιας μικρής πόρτας, που την κορυφή της στόλιζε ένα σύμπλεγμα αριθμητικών ψηφίων". Μερικούς μήνες μετά επισκέπτεται τις Βρυξέλλες, και εκεί μάταια αναζητά "τον δρόμο με τις πολύχρωμες πινακίδες και με το κατάστημα που ονειρεύτηκε". Αρκετά χρόνια κυλάνε. Βρίσκεται στη Φρανκφούρτη όπου είχε ξαναπάει "στα νεανικά του χρόνια". Μπαίνει στη Judengasse. "Ένα ολόκληρο σύνολο από απροσδιόριστες αναμνήσεις άρχισε να κυριεύει συγκεχυμένα το μυαλό μου. Πάσχιζα να ανακαλύψω την αιτία αυτής της παράξενης αίσθησης". Και τότε θυμάται τις άκαρπες αναζητήσεις του στις Βρυξέλλες. Ο δρόμος στον οποίο βρίσκεται είναι ακριβώς ο δρόμος του ονείρου του: οι ίδιες εκκεντρικές πινακίδες, το ίδιο κοινό, η ίδια κίνηση. Ανακαλύπτει τον εμπορικό οίκο, "ολόιδιο με το κτίριο του παλιού μου ονείρου, τόσο που μου φαινόταν ότι είχα γυρίσει πίσω έξι χρόνια και ότι δεν είχα ακόμη ξυπνήσει". 
Όλα αυτά τα όνειρα έχουν ένα κοινό χαρακτηριστικό: πρόκειται για παιδικές αναμνήσεις εντελώς λησμονημένες για κάποιο χρονικό διάστημα, που δεν μπορούμε να ανακτήσουμε όσο είμαστε ξύπνιοι, παρά το γεγονός ότι έχουν εμφανιστεί ξανά στο όνειρο∙ επανέρχονται ανάκατες με τα όνειρά μας, και πρέπει να ζητήσουμε βοήθεια από τη μνήμη των άλλων ή να αρχίσουμε τις έρευνες και τις εξακριβώσεις στοιχείων, για να διαπιστώσουμε αν αντιστοιχούν αληθινά σε πραγματικότητες που είχαν άλλοτε υποπέσει στην αντίληψή μας. Και βέβαια δεν υπάρχει αμφιβολία ότι δεν πρόκειται για πλήρεις σκηνές που εμφανίζονται ξανά, αλλά για κάποιο όνομα, κάποιο πρόσωπο, για την εικόνα ενός δρόμου, ή ενός σπιτιού. Πράγματα ωστόσο που δεν ανήκουν διόλου στην οικεία εμπειρία μας, ούτε ανήκουν σε αναμνήσεις που τις ξαναβρίσκουμε χωρίς έκπληξη να εμφανίζονται αποσπασματικά στα όνειρά μας γιατί είναι πρόσφατες, ή γιατί ξέρουμε πως όταν ξυπνήσουμε κάτι θα μας μείνει απ' αυτές, γιατί εν ολίγοις έχουμε όλους τους λόγους να τις εντάσσουμε στα παράγωγα της πλούσιας φαντασίας μας. Αντίθετα, θα έπρεπε να παραδεχθούμε ότι οι παιδικές αναμνήσεις μας έχουν γίνει στερεότυπες, ότι ήταν από την αρχή και παραμένουν, όπως λέει ο Hervey de Saint-Denis, εικόνες-κλισέ, από τις οποίες η συνείδησή μας δεν αναγνωρίζει πια τίποτα από τη στιγμή που χαράχτηκαν "στους άβακες της μνήμης μας". Πώς να αμφισβητήσουμε ότι στην περίπτωση που ξαναεμφανίζονται, είναι ένα μέρος, ένα κομμάτι του μακρινού παρελθόντος μας που ανεβαίνει στην επιφάνεια;
Δεν έχουμε πειστεί ότι αυτές οι παιδικές θύμησες αντιστοιχούν απολύτως σ' αυτό που ονομάζουμε αναμνήσεις. Αν δεν θυμόμαστε τίποτα από την περίοδο αυτή όταν βρισκόμαστε σε εγρήγορση, μήπως αυτό δεν οφείλεται στο γεγονός ότι το μόνο που μας έχει μείνει είναι πολύ αόριστες εντυπώσεις, πολύ ακαθόριστες εικόνες για να επηρεάσουν κάπως την μνήμη αυτή καθαυτή; Η συνειδητή ζωή των πολύ μικρών παιδιών πλησιάζει από πολλές απόψεις τη διανοητική κατάσταση ενός ανθρώπου που ονειρεύεται, και αν διατηρούμε τόσο λίγες αναμνήσεις από την περίοδο αυτή, ίσως οφείλεται ακριβώς στο λόγο αυτό: τα δύο πεδία, το πεδίο της παιδικής ηλικίας και το πεδίο του ονείρου, με εξαίρεση τον μικρό αυτό αριθμό αναμνήσεων, ορθώνουν τα ίδια εμπόδια στα μάτια μας∙ πρόκειται για τις μοναδικές περιόδους στις οποίες τα γεγονότα δεν γίνονται αντιληπτά με τη χρονολογική σειρά με την οποία εμφανίζονται οι αναμνήσεις κατά την εγρήγορση. Επομένως είναι μάλλον απίθανο να είχαμε καταφέρει, στα πρώτα παιδικά χρόνια μας, να σχηματίσουμε αρκετά ακριβή αντίληψη της πραγματικότητας ώστε η ανάμνηση που μας έχουν αφήσει να εμφανίζεται ξανά με την ίδια ακρίβεια όπως υποστηρίζουν. Η ομοιότητα ανάμεσα στην εικόνα του ονείρου και το πραγματικό πρόσωπο στο δεύτερο όνειρο που περιέγραψε ο Μωρύ, δεν είναι παρ' όλα αυτά πανομοιότυπη: τα χαρακτηριστικά δεν μπορεί να μην αλλάζουν καθόλου μέσα σε εικοσιπέντε χρόνια: ίσως αν το πρόσωπο μοιάζει τόσο στην εικόνα του, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η ίδια η εικόνα είναι τόσο θολή; Ο Ερβέ ντε Σαιν-Ντενί νομίζει πως ήταν σίγουρος ότι το σπίτι που είδε στην πραγματικότητα ήταν ακριβώς εκείνο που είχε δει στο όνειρό του, γιατί, όταν ξύπνησε σχεδίασε με μεγάλη προσοχή τις λεπτομέρειές του. Αυτό που θα έπρεπε να ξέρουμε είναι σε ποια ηλικία ακριβώς το είχε δει. Αν η φράση "στη πιο τρυφερή ηλικία του" σημαίνει γύρω στα πέντε ή έξι χρόνια του, τότε μοιάζει απίθανο να έχει διατηρήσει τόσο λεπτομερή ανάμνηση, αφού η ηλικία αυτή δεν αντιλαμβάνεται παρά μόνο τη γενική όψη των πραγμάτων.
 Εξάλλου δεν μας λέει ότι, όταν ξαναείδε το σπίτι, ξανακοίταξε το σχέδιο του: αλλά αμέσως θεώρησε ότι βρισκόταν ακριβώς στην ίδια θέση που είχε βρεθεί στο όνειρό του έξι χρόνια πριν: αυτή η βεβαιότητα μνήμης δεν μπορεί παρά να μας εκπλήσσει. Στην πραγματικότητα, παραδεχόμαστε ότι η ομοιότητα ήταν στενή ανάμεσα στην εντύπωση της παιδικής ηλικίας και την εικόνα του ονείρου, ότι η δεύτερη αναπαρήγαγε ακριβώς την πρώτη, αλλά όχι ότι και οι δύο ήταν λεπτομερείς αναπαραγωγές του σπιτιού, δηλαδή των πραγματικών αναμνήσεων. Σαν εκείνα τα όνειρα, όπου ξαναβλέπουμε αυτό που είδαμε ή νομίσαμε ότι είδαμε σε προηγούμενα όνειρα. Και βέβαια θα χρειαζόταν να εξηγήσουμε γιατί οι εικόνες αυτές δεν αναπαράγονται παρά μόνο στα όνειρα, γιατί σε κατάσταση εγρήγορσης η μνήμη δεν μπορεί να τις προσπελάσει κατευθείαν. Αυτό σίγουρα έχει σχέση με το γεγονός ότι πρόκειται για πολύ χονδρικές αναπαραστάσεις, και ότι η μνήμη μας συγκριτικά είναι ένα υπερβολικά ακριβές όργανο, και δεν ελέγχει κανονικά παρά μόνο ότι βρίσκεται στο πεδίο της, δηλαδή μόνο ό,τι μπορεί να εντοπιστεί στο χώρο και τον χρόνο.

Εξάλλου, ακόμα και αν υποθέσουμε ότι εμφανίζεται ένα πρόσωπο, ένα αντικείμενο, ένα γεγονός που έχουμε ξαναδεί στο παρελθόν, με όλες τις λεπτομέρειές τους, εφόσον και εμείς οι ίδιοι εμφανιζόμαστε στα όνειρά μας όπως είμαστε σήμερα, η γενική εικόνα έχει αλλάξει. Δεν μπορούμε να πούμε ότι εδώ η πραγματική ανάμνηση παραβάλλεται με τη σημερινή αίσθηση του εαυτού μας, αντίθετα τα δύο αυτά στοιχεία συγχωνεύονται, και καθώς δεν μπορούμε να αναπαραστήσουμε τον εαυτό μας παρά μόνο όπως είμαστε σήμερα, πρέπει να αλλοιωθούν το πρόσωπο, το αντικείμενο, το επεισόδιο ώστε να νομίζουμε ότι βρίσκονται στο παρόν. Σίγουρα θα μπορούσε κανείς να καταλάβει ότι η προσωπικότητά όχι μόνο περνά σε δεύτερο πλάνο, αλλά ότι σβήνει σχεδόν εντελώς, ότι ο ρόλος μας γίνεται τόσο παθητικός ώστε να γίνεται πια αμελητέος, ότι περιορίζεται να αντανακλά σαν καθρέφτης χωρίς καθόλου ηλικία τις εικόνες που διαδέχονται τότε η μία την άλλη.
 Αλλά ένα από τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του ονείρου είναι ότι παρεμβαίνουμε διαρκώς σ' αυτό, είτε με τη δράση μας, είτε με τη σκέψη μας, είτε προβάλλοντας σε ό,τι βλέπουμε την ιδιαίτερη απόχρωση της διάθεσης που έχουμε τη στιγμή εκείνη, τρόμο, ανησυχία, κατάπληξη, ενόχληση, περιέργεια κλπ.

Πολύ κατατοπιστικά από την άποψη αυτή είναι δύο παραδείγματα που αναφέρει ο Μωρύ, δύο όνειρα όπου εμφανίζονται πρόσωπα για τα οποία ξέρουμε ότι είναι νεκρά:" Εδώ και δεκαπέντε χρόνια, και ενώ είχε περάσει μια βδομάδα από το θάνατο του Μ. Λ. , τον είδα πολύ καθαρά στο όνειρό μου… Η παρουσία του μου προκάλεσε έκπληξη, και τον ρωτούσα με έντονη περιέργεια πώς, αφού είχε κηδευτεί, μπόρεσε να ξαναέρθει στον κόσμο τούτο. Ο Μ. Λ. μου έδωσε μια εξήγηση που, όπως μαντεύει κανείς, δεν είχε λογική, και η οποία ανακάτευε βιταλιστικές θεωρίες που είχα πρόσφατα μελετήσει". Αυτή τη φορά έχει την αίσθηση ότι ονειρεύεται. Αλλά κάποια άλλη φορά είναι πεπεισμένος ότι δεν ονειρεύεται, και ωστόσο τον ξαναβλέπει και τον ρωτά πώς γίνεται και βρίσκεται εκεί.
 Σε άλλο σημείο παρατηρεί ότι στο όνειρο δεν μας προκαλούν έκπληξη οι πιο απίστευτες αντιφάσεις, ότι κουβεντιάζουμε με πρόσωπα που ξέρουμε ότι έχουν πεθάνει κλπ.
 Όπως και να έχει, ακόμη και αν δεν προσπαθούμε να λύσουμε την αντίφαση, την διαπιστώνουμε, τουλάχιστον την αντιλαμβανόμαστε. ---Η Μις Κάλκινς αναφέρει ότι " στις 375 περιπτώσεις που μελέτησε η ίδια και ένα άλλο υποκείμενο, δεν υπάρχει ούτε ένα παράδειγμα ονείρου όπου να έχουν δει τον εαυτό τους σε άλλη στιγμή εκτός από το παρόν. Όταν το όνειρο ανακαλούσε το σπίτι όπου εκείνος ή εκείνη είχαν περάσει την παιδική ηλικία τους, ή ένα πρόσωπο που είχαν πολλά χρόνια να δουν, το υποκείμενο του ονείρου δεν εμφανιζόταν μικρότερο σε ηλικία για να αποφύγει τον αναχρονισμό. Όποιο και να ήταν το μέρος ή ο χαρακτήρας του ονείρου, το υποκείμενο είχε πάντα την σημερινή ηλικία του, και οι γενικές συνθήκες της ζωής του δεν είχαν αλλάξει.

Ο Σεργκέγιεφ, τυφλός εδώ και αρκετά χρόνια, ονειρεύεται ότι βρίσκεται στην Πετρούπολη, στα χειμερινά ανάκτορα.
 Ο αυτοκράτορας Αλέξανδρος Β' συζητά μαζί του και τον καλεί να ξαναπάει στο σύνταγμά του. Εκείνος υπακούει και συναντά τον συνταγματάρχη του, ο οποίος του λέει ότι μπορεί να ξαναπιάσει υπηρεσία την επόμενη μέρα. " Αλλά δεν είχα χρόνο να βρω άλογο. –Θα σας δανείσω ένα από τα άλογα του ιπποφορβείου μου. –Όμως η υγεία μου είναι πολύ κλονισμένη.—Ο γιατρός θα σας απαλλάξει από την υπηρεσία." Τότε μόνο, δηλαδή την τελευταία στιγμή, εκμυστηρεύεται στον συνταγματάρχη ένα κρίσιμο εμπόδιο, και του θυμίζει ότι καθώς είναι τυφλός, είναι παντελώς ανίκανος να διευθύνει έναν λόχο. Δεν είχε πάψει να έχει ήδη από την αρχή την αίσθηση μιας αδυναμίας, δηλαδή, από την αρχή και σε όλη τη διάρκεια του ονείρου, παρενέβαινε η σημερινή προσωπικότητά του. ---΄Ετσι στο όνειρο ποτέ δεν απεκδυόμαστε εντελώς τον σημερινό εαυτό μας, πράγμα αρκετό για να είναι οι εικόνες του ονείρου διαφορετικές από τις αναμνήσεις μας, ακόμη και αν αναπαρήγαγαν με πανομοιότυπο σχεδόν τρόπο έναν πίνακα του παρελθόντος μας.

Αλλά μέχρι στιγμής δεν μιλήσαμε παρά για όνειρα τα οποία θυμόμαστε όταν ξυπνάμε. Δεν υπάρχουν άραγε άλλα; Και, εκτός από όλα εκείνα τα όνειρα που δεν θυμόμαστε καθόλου, για λόγους ίσως εν μέρει τυχαίους, δεν υπάρχουν άλλα όνειρα η φύση των οποίων μας εμποδίζει να τα θυμηθούμε; Και μάλιστα, αν πρόκειται ακριβώς για όνειρα στα οποία εξαφανίζεται εντελώς η αίσθηση της σημερινής προσωπικότητας, και όπου ξαναβλέπουμε το παρελθόν όπως ακριβώς ήταν, θα πρέπει να πούμε ότι όντως υπάρχουν όνειρα που ζωντανεύουν αναμνήσεις, αλλά που συνήθως τα ξεχνάμε όταν παύουμε να ονειρευόμαστε. Αυτό ακριβώς εννοεί και ο Μ. Μπερξόν όταν θεωρεί ότι θυμάται κανείς τα όνειρα που βλέπει όταν κοιμάται ελαφριά, και τείνει να πιστέψει ότι οι αναμνήσεις εμφανίζονται αποκλειστικά, ή τουλάχιστον είναι δυνατόν να εμφανιστούν στο βαθύ ύπνο.
Απόδειξη ωστόσο ότι θυμάται κανείς τα όνειρα που βλέπει σε βαθύ ύπνο είναι η παρατήρηση του Hervey de Saint-Denis ότι στο βαθύ ύπνο, το όνειρο είναι πιο "ζωηρό", πιο "διαυγές", και συγχρόνως "μπορούμε να το παρακολουθήσουμε περισσότερο", κρίνοντας το βάθος του ύπνου από τη δυσκολία την οποία έχει να απαγκιστρωθεί από αυτόν, ενώ αντίθετα τίποτα δεν δείχνει ότι στο βαθύ ύπνο οι αναμνήσεις είναι περισσότερες, και πιο ακριβείς από ό,τι στα όνειρα που βλέπει κανείς όταν κοιμάται ελαφριά.

Θα μπορούσε, αλήθεια, να απαντήσει κανείς ότι ανάμεσα στη στιγμή κατά την οποία αρχίζουμε να ξυπνάμε κάποιον και τη στιγμή κατά την οποία έχει εντελώς ξυπνήσει μεσολαβεί κάποιο χρονικό διάστημα. Μάλιστα, όσο μικρής διάρκειας και να είναι το διάστημα αυτό, που αντιστοιχεί σε μια ενδιάμεση κατάσταση ανάμεσα στο βαθύ ύπνο και την εγρήγορση, δεδομένης της ταχύτητας με την οποία εκτυλίσσονται τα όνειρα, είναι αρκετό για να εμφανιστούν τα όνειρα που τοποθετούνται εσφαλμένα στο βαθύ ύπνο ο οποίος έχει προηγηθεί. Αν θεωρήσουμε επομένως ότι έχουν απειροελάχιστη διάρκεια όνειρα που φαίνονται ότι διαρκούν πολύ, πραγματικά τίποτα δεν αποδεικνύει ότι μπορούμε ποτέ να προσπελάσουμε τα όνειρα που βλέπουμε στον καθαυτό βαθύ ύπνο. Αλλά ίσως δεν πρέπει να έχουμε εμπιστοσύνη στις κλασικές διαπιστώσεις σύμφωνα με τις οποίες το υποκείμενο πιστεύει ότι στον ύπνο του παρευρίσκεται σε γεγονότα που θα χρειάζονταν πολύ χρόνο, αρκετές μέρες, ακόμα και αρκετές εβδομάδες για να συμβούν στην πραγματικότητα, και που στα μάτια του ξετυλίχτηκαν σε λίγα λεπτά. Σε ποιο βαθμό ήταν παρών στα γεγονότα και σε ποιο βαθμό δεν είχε παρά μια σχηματική εικόνα τους; Ο κ. Kaploun υποστηρίζει ότι του δόθηκε η ευκαιρία "να διαπιστώσει αρκετές φορές όχι μόνο ότι δεν ονειρευόμαστε πιο γρήγορα από ό,τι σκεφτόμαστε όταν είμαστε σε εγρήγορση, αλλά ότι το όνειρο είναι σχετικά αργό". Πιστεύει ότι η ταχύτητά του είναι "σχεδόν η ίδια με την ταχύτητα της πραγματικής δράσης".
 Ο Hervey de Saint-Denis λέει ότι καθώς είχε συχνά την ευκαιρία να ξυπνήσει κάποιον που ονειρευόταν τόσο φωναχτά ώστε του έδινε σημεία αναφοράς ενώ κοιμόταν, ρωτώντας το άτομο αυτό σχετικά με το όνειρο που μόλις είχε δει, είχε παρατηρήσει επανειλημμένα ότι οι αναμνήσεις του δεν ξεπερνούσαν ποτέ το διάστημα των πέντε ή έξι λεπτών". Οπωσδήποτε, δεν έχει καμία σχέση με τα λίγα δευτερόλεπτα που διαρκεί η αφύπνιση. " Πάρα πολλές φορές", προσθέτει ο ίδιος συγγραφέας,
 " ξαναβρήκα το νήμα που είχε ακολουθήσει ο συνδυασμός των σκέψεων μου σε διάστημα των πέντε ή έξι λεπτών που κύλησαν ανάμεσα στη στιγμή κατά την οποία με έπαιρνε ο ύπνος και τη στιγμή κατά την οποία με ξυπνούσαν από ένα όνειρο που είχε ήδη πάρει μορφή, δηλ. από την κατάσταση της πλήρους εγρήγορσης μέχρι την κατάσταση του απόλυτου ύπνου". Έτσι, στις παρατηρήσεις σχετικά με την ταχύτητα των ονείρων, που θεωρείται η αιτία για την οποία δεν θυμόμαστε καθόλου τα όνειρα που βλέπουμε στο βαθύ ύπνο, εύκολα αντιπαραθέτει κανείς άλλες διαπιστώσεις που τείνουν να αποδείξουν το αντίθετο.

Θα μπορούσαμε τώρα να χρησιμοποιήσουμε δεδομένα λιγότερο συζητήσιμα για την επιχειρηματολογία μας. Άλλα όνειρα αποτελούν συνδυασμούς αποσπασματικών εικόνων, που όταν είμαστε ξύπνιοι δεν θα μπορούσαμε να βρούμε από ποια ή ποιες περιοχές της μνήμης μας προέρχονται παρά μόνο επιχειρώντας αβέβαιες ερμηνείες, και άλλα αποτελούν απλώς αλλοιωμένες αναμνήσεις. Μεταξύ των μεν και των δε υπάρχουν αρκετά ενδιάμεσα όνειρα. Γιατί να μην υποθέσει κανείς ότι η σειρά δεν τελειώνει διόλου εδώ, ότι πέρα από τις αλλοιωμένες αναμνήσεις υπάρχουν και άλλες που δεν είναι αλλοιωμένες, ότι ακολουθεί μια κατηγορία ονείρων που περιλαμβάνουν κανονικές αναμνήσεις (αναμνήσεις που ζωντανεύουν); Μια εξήγηση θα ήταν ότι αυτό που εμποδίζει την ανάμνηση να εμφανιστεί ξανά ακέραια είναι τα οργανικά αισθητηριακά δεδομένα που όσο ασαφή και να είναι, διεισδύουν ωστόσο στο όνειρο και μας κρατούν σε επαφή με τον έξω κόσμο: ότι η επαφή αυτή περιορίζεται όλο και περισσότερο ώστε στο τέλος καμιά εξωτερική επίδραση δεν παρεμβάλλεται για να ρυθμίσει τη σειρά με την οποία οι εικόνες διαδέχονται η μία την άλλη, και έτσι μένει μόνο η παλιά χρονολογική τάξη σύμφωνα με την οποία η σειρά των αναμνήσεων θα ξετυλιχθεί και πάλι. Αλλά, ενώ θα μπορούσε κανείς να ταξινομήσει με τον τρόπο αυτό τις εικόνες των ονείρων, τίποτα δεν μας επιτρέπει να δεχθούμε ότι περνάμε από την κατηγορία του ονείρου στην κατηγορία της καθαρής ανάμνησης μέσα από ανεπαίσθητες διαδικασίες μετάβασης. Μπορούμε να πούμε ότι η ανάμνηση, όπως την ορίζουμε σύμφωνα με την αντίληψη αυτή, δεν περιλαμβάνει βαθμίδες: μια κατάσταση μπορεί να είναι ανάμνηση ή κάτι άλλο, δεν μπορεί να είναι εν μέρει ανάμνηση και εν μέρει κάτι άλλο. Σίγουρα υπάρχουν ανολοκλήρωτες αναμνήσεις, αλλά στο όνειρο δεν υπάρχουν ανολοκλήρωτες αναμνήσεις ανάμεικτες με άλλα στοιχεία, γιατί όταν ανακαλείται μια ανάμνηση, έστω και μη ολοκληρωμένη, έρχεται σε αντίθεση με όλα τα υπόλοιπα όπως το παρελθόν έρχεται σε αντίθεση με το παρόν, ενώ το όνειρο σε όλες του τις φάσεις συγχέεται μέσα μας με το παρόν. Το όνειρο υπακούει στους ίδιους όρους με μια χορεύτρια, η οποία ενώ δεν αγγίζει το έδαφος παρά μόνο στις μύτες των ποδιών της και δίνει την εντύπωση ότι ετοιμάζεται να πετάξει, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπόκειται έστω και ελάχιστα στους νόμους της βαρύτητας. Δεν μπορεί λοιπόν κανείς να συμπεράνει ότι, επειδή υπάρχουν όνειρα που μοιάζουν περισσότερο με αναμνήσεις από άλλα, υπάρχουν όνειρα που αποτελούν καθαρές αναμνήσεις. Το πέρασμα από τα μεν στα δε θα σήμαινε στην πραγματικότητα άλμα από μια τάξη σε μια άλλη εντελώς διαφορετικής φύσεως τάξη γεγονότων. 
Αν στο βαθύ ύπνο κατεξοχήν δραστηριότητα του νου ήταν η ανάκληση αναμνήσεων, θα ήταν πολύ παράξενο αν πριν αποκοιμηθούμε χρειαζόταν να αποστρέψουμε την προσοχή μας όχι μόνο από το παρόν και τις πρόσφατες αναμνήσεις που το αντιπροσωπεύουν για μας, αλλά και από κάθε λογής ανάμνηση, και μαζί με την αντιληπτική δραστηριότητά μας να διακόψουμε και την δραστηριότητα της μνήμης. Κι ωστόσο, αυτό ακριβώς γίνεται. Ο κ. Καπλούν ισχυρίζεται ότι έχει παρατηρήσει πως στην αρχή που βυθίζεται κανείς στον ύπνο, διασχίζει μια κατάσταση ονειροπόλησης όπου "η ανάκληση αναμνήσεων είναι εύκολη, διαρκής και γόνιμη". Αλλά, στη συνέχεια πρέπει κανείς να "χαλιναγωγήσει την ενέργεια της εγρήγορσης", πράγμα που το καταφέρνει "διοχετεύοντάς την σε μια διαδικασία που την στραγγίζει, που την εξαντλεί: με μια μελωδία ή με οποιαδήποτε άλλη ρυθμική εικόνα". Στη συνέχεια ο ίδιος επισημαίνει μια περίεργη κατάσταση που εκείνος δεν κατάφερε, λέει, να τη συνειδητοποιήσει παρά μόνο μετά από μακρόχρονη εξάσκηση, και που έρχεται μόλις πριν το πραγματικό όνειρο. "Κάθε ρυθμικό μοτίβο εξαφανίζεται, και γίνεσαι ο παθητικός θεατής μιας αδιάκοπης και γρήγορης άνθησης απλών και σύντομων εικόνων… όλως αντικειμενικών, ανεξάρτητων και εξωτερικευμένων… Φαίνεται ότι παρακολουθούμε την εξάρθρωσην του συγκεκριμένου λανθάνοντος συστήματος (της συνείδησης του πραγματικού στην κατάσταση της εγρήγορσης), τα μέρη του οποίου αντιδρούν ζωηρά πριν χαθούν. Τα στοιχεία του συστήματος αυτού (αντίληψη του προσανατολισμού, των προσώπων που μας περιβάλλουν ή που έχουμε δει) ρίχνουν κατά κάποιο τρόπο την τελευταία τους λάμψη".
 Έτσι τα "κουτάκια" μέσα στα οποία κατανέμουμε τις εικόνες στην κατάσταση της εγρήγορσης πρέπει να εξαφανισθούν, για να γίνει δυνατός ένας νέος τρόπος συστηματοποίησης, ο τρόπος του ονείρου.
 Αλλά με τα ίδια κουτάκια πραγματοποιείται και η ανάκληση των αναμνήσεων στην κατάσταση της εγρήγορσης. Φαίνεται λοιπόν ότι το γενικό σύστημα αντίληψης και ανάμνησης κατά την εγρήγορση αποτελεί εμπόδιο για την είσοδο στο όνειρο. 
Αντίστροφα, αν διστάζουμε μερικές φορές να περάσουμε στην κατάσταση της εγρήγορσης, αν παραμένουμε κάποιες φορές σε μια ενδιάμεση κατάσταση που δεν είναι ακριβώς ούτε κατάσταση ονείρου ούτε κατάσταση εγρήγορσης, αυτό συμβαίνει γιατί δεν κατορθώνουμε να απομακρύνουμε τα κουτάκια στα οποία έχουν κατανεμηθεί οι τελευταίες εικόνες που είδαμε στο όνειρό μας, και γιατί τα πλαίσια της σκέψης στην κατάσταση της εγρήγορσης δεν συμβαδίζουν με τα πλαίσια του ονείρου. Μεταγράφουμε εδώ ένα όνειρο που μας φαίνεται ότι παρουσιάζει καθαρά αυτή την ασυμφωνία: " Θλιβερό όνειρο. Βρίσκομαι με ένα νέο άνδρα που μοιάζει με κάποιον από τους φοιτητές μου, σε μια αίθουσα που θυμίζει προθάλαμο φυλακής. Είμαι ο δικηγόρος του και πρέπει να συντάξω μαζί του (?). Μου λένε: γράψετε μέσα όσες περισσότερες λεπτομέρειες μπορείτε. Πρόκειται να κρεμαστεί για κάποιο –δεν ξέρω ποιο- έγκλημα. Τον λυπάμαι, σκέφτομαι τους γονείς του, θα ήθελα πολύ να τη γλιτώσει. – Ξυπνώντας, είμαι ακόμη τόσο λυπημένος και γεμάτος έγνοια που προσπαθώ να βρω τρόπο να τον βοηθήσω να σωθεί (αν βρίσκεται σε τέτοια θέση). Φαντάζομαι πως είμαι σε μια μεγάλη πόλη, και μεταφέρομαι νοερά σε εκτεταμένες συνοικίες, με μεγάλα συγκροτήματα κατοικιών που διακόπτονται από στοές, με εστιατόρια κλπ. (παρόμοια μου έχει συμβεί συχνά να βλέπω στο όνειρό μου, πάντα τα ίδια, στα οποία δεν αντιστοιχεί καμιά ανάμνηση εγρήγορσης). Ωστόσο, ξέρω ότι στην πόλη που βρίσκομαι στην πραγματικότητα δεν έχω ποτέ μου επισκεφτεί τέτοιες συνοικίες, και δεν φαίνονται ούτε στον χάρτη". Η κατάσταση αυτή σίγουρα οφείλεται στην ένταση του ονείρου, τόσο που ακόμη και ξύπνιος συνέχιζα να βρίσκομαι υπό την επίδραση του συναισθήματος που ένιωθα στην ονειρική κατάσταση. Πίστευα ότι βρισκόμουν συγχρόνως σε δύο διαφορετικές πόλεις, από τις οποίες η μία ήταν η πόλη του ονείρου μου, και πάσχιζα άδικα να βρω στη μια αυτό που είχα δει στην άλλη. 
Ανάμεσα στην ονειρική σκέψη και την σκέψη της εγρήγορσης υπάρχει όντως αυτή η θεμελιώδης διαφορά που τόσο η μία όσο και η άλλη αναπτύσσουν σε διαφορετικά πλαίσια. Φαίνεται ότι αυτό ακριβώς κατάλαβαν δύο επιστήμονες, των οποίων ωστόσο οι αντιλήψεις αποκλίνουν πολύ μεταξύ τους, ο Maury και ο Freud. Όταν ο Μωρύ συσχετίζει το όνειρο με ορισμένες μορφές διανοητικής διαταραχής, έχει την αίσθηση ότι και στις δύο περιπτώσεις το υποκείμενο ζει σε ένα περιβάλλον που του είναι οικείο, όπου διαμορφώνονται σχέσεις μεταξύ των προσώπων, των αντικειμένων, των λόγων, οι οποίες έχουν νόημα μόνο γι' αυτόν. Εκτός πραγματικού κόσμου, έχοντας λησμονήσει τόσο τους φυσικούς νόμους όσο και τις κοινωνικές συμβάσεις, το άτομο που ονειρεύεται, όπως και ο νοητικά διαταραγμένος, συνεχίζει σίγουρα έναν εσωτερικό μονόλογο· συγχρόνως όμως δημιουργεί έναν φυσικό και κοινωνικό κόσμο όπου εμφανίζονται νέοι νόμοι, νέες συμβάσεις, οι οποίοι εξάλλου μεταβάλλονται αδιάκοπα. Αλλά, όταν ο Φρόυντ αποδίδει στις ονειρικές παραστάσεις αξία συμβόλων αναζητώντας τη σημασία τους στις κρυμμένες αγωνίες του υποκειμένου, κατά βάθος δεν λέει κάτι διαφορετικό. Αν παραμείνουμε πράγματι στα κυριολεκτικά δεδομένα του ονείρου, μας κάνει εντύπωση πόσο ασήμαντα είναι και πόσο τους λείπει ο ειρμός. Αλλά ό,τι στερείται ενδιαφέροντος για μας, δεν στερείται σίγουρα για εκείνον που ονειρεύεται, και το όνειρο έχει μια λογική που εξηγεί όλες αυτές τις αντιφάσεις. Χωρίς αμφιβολία, ο Φρόυντ δεν περιορίζεται σ' αυτό: προσπαθεί να αναλύσει το έκδηλο περιεχόμενο του ονείρου μέσα από τις κρυμμένες αγωνίες του κοιμισμένου∙ πιστεύει μάλιστα ότι για να αναπαραστήσει το υποκείμενο την ικανοποίηση των επιθυμιών του στο όνειρο, πρέπει ωστόσο να αποκρύψει τη φύση τους απέναντι σε ένα δεύτερο εγώ που ασκεί ένα είδος λογοκρισίας σ' αυτό το εσωτερικό θέατρο, πρέπει να ξεφύγει από την επιτήρησή του και να ξεγελάσει τις υποψίες του. Ωστόσο οι ερμηνείες που προτείνει είναι και πολύ περίπλοκες και πολύ αβέβαιες: για να συνδέσει κανείς ένα γεγονός της εγρήγορσης με ένα επεισόδιο του ονείρου, πρέπει να επικαλεσθεί συσχετισμούς ιδεών που είναι συχνά πολύ απρόσμενοι, και εξάλλου ο Φρόυντ γενικά δεν περιορίζεται στη μετάφραση: συσσωρεύει δύο τρία, τέσσερα συστήματα ερμηνείας, και όταν σταματά, αφήνει να εννοηθεί ότι διακρίνει πολύ περισσότερες δυνατές σχέσεις, και ότι δεν τις αποσιωπά παρά μόνο γιατί κάπου πρέπει να τεθεί ένα όριο. Αυτό σημαίνει ότι ενώ στην κατάσταση της εγρήγορσης αντιλαμβανόμαστε τις εικόνες όπως είναι, ενώ καθεμία αναπαριστά ένα πρόσωπο, κάθε αντικείμενο βρίσκεται μόνο σ' έναν τόπο, κάθε πράξη έχει μόνο ένα αποτέλεσμα, κάθε λόγος έχει μία μόνο σημασία, γιατί διαφορετικά οι άνθρωποι δεν θα βρίσκονταν μέσα στα πράγματα και δεν θα συνεννοούνταν μεταξύ τους, στο όνειρο αντίθετα οι πραγματικότητες υποκαθίστανται από σύμβολα στα οποία δεν εφαρμόζονται πια όλοι αυτοί οι κανόνες, ακριβώς γιατί δεν έχουμε πια σχέση με τα εξωτερικά αντικείμενα, ούτε με άλλους ανθρώπους, αλλά έχουμε να κάνουμε μόνο με τον εαυτό μας: στο εξής κάθε κωδικοποιημένη γλώσσα εκφράζει και κάθε μορφή αναπαριστά όλα όσα έχουμε τη στιγμή εκείνη στη σκέψη μας, εφόσον κανείς άνθρωπος και καμιά φυσική δύναμη δεν βρίσκεται να εναντιωθεί σ' αυτήν.

Με μια τέτοια η ασυμφωνία μεταξύ ονειρικού κόσμου και κόσμου της εγρήγορσης μας φαίνεται αδιανόητο πώς μπορεί να διατηρήσει κάποιος στον κόσμο του ονείρου την παραμικρή ανάμνηση από ό,τι έκανε και σκέφτηκε στον κόσμο της εγρήγορσης. Πώς μια ανάμνηση που ανακαλούμε σε κατάσταση εγρήγορσης, και εννοούμε μια πλήρη ανάμνηση ολόκληρης σκηνής που αναπαράγεται με ακρίβεια, θα έβρισκε τη θέση της σ' αυτή την αλυσίδα εικόνων-φαντασμάτων που ονομάζουμε όνειρο; Θα ήταν σαν να θέλαμε να συγχωνεύσουμε την τάξη των πραγματικών γεγονότων που υπόκειται στους φυσικούς και κοινωνικούς νόμους με μια τάξη γεγονότων που υπόκειται απλώς στην αυθαίρετη ατομική επιλογή. Αλλά, αντίστροφα, πώς διατηρούμε οποιαδήποτε ανάμνηση των ονείρων μας όταν ξυπνάμε; Πώς αυτά τα φευγαλέα και ασυνεχή οράματα βρίσκουν τρόπο να διεισδύσουν στην αφυπνισμένη συνείδηση; 
Μερικές φορές όταν ξυπνάμε διατηρούμε στο νου μια καθορισμένη εικόνα ενός ονείρου, που, άγνωστο γιατί, η μνήμη έχει συγκρατήσει: σαν αυτές τις μικροσκοπικές λιμνούλες που μένουν στα βράχια όταν τραβηχτεί η θάλασσα. Μερικές φορές η εικόνα διαχωρίζεται μόνο από όσες έχουν προηγηθεί: εγκαινιάζει μια ολόκληρη ιστορία, είναι ο πρώτος κρίκος μιας ολόκληρης αλυσίδας άλλων εικόνων· άλλοτε πάλι αποσπάται σε κενό χρόνου: τίποτα δεν ξεχωρίζει που να τη συνδέει ούτε με τα προηγούμενα ούτε με τα επόμενα. Και πάντως, αν μετά απ' αυτήν μπορεί κανείς να έχει μια ασαφή εικόνα όσων εκτυλίσσονται στη συνείδηση, πριν απ' αυτήν δεν διακρίνει τίποτα. Ωστόσο, ξέρουμε ότι σίγουρα δεν έχει γεννηθεί εκ του μηδενός: έχει κανείς την αίσθηση ότι στο βάθος της μνήμης, πίσω από την οθόνη  που τη χωρίζει από το παρελθόν, διατηρούνται πολλές αναμνήσεις. Αλλά δεν υπάρχει κανένας τρόπος για να τις ανακτήσουμε. Όταν παρ' όλ' αυτά καταφέρνει κανείς να δει πέρα από την οθόνη, όταν διακρίνει μέσα από την ίδια την εικόνα, που στην αρχή είναι αδιαφανής και μετά σιγά -σιγά γίνεται διαφανής, τα περιγράμματα των πραγμάτων ή των γεγονότων που έχουν προηγηθεί στο όνειρό μας, τότε νιώθουμε πόσο παράδοξη είναι μια τέτοια πράξη μνήμης. Τίποτα ούτε στην ίδια την εικόνα ούτε και σε ό,τι ακολουθεί δεν δικαιολογεί τη μεταφορά σε έναν προηγούμενο κόσμο: μεταξύ εικόνας και όσων προηγήθηκαν (γι' αυτό και η εικόνα μας φαινόταν σαν αρχή) δεν υπάρχει καμία κατανοητή σχέση. Πώς λοιπόν περνάμε από το ένα στο άλλο; Καθώς η εικόνα και ό,τι την ακολουθεί σχηματίζει έναν πίνακα λιγότερο ή περισσότερο συνεκτικό, τα μέρη του οποίου ωστόσο συγκρατούνται και αλληλοϋποστηρίζονται, μοιάζει με κόσμο κλειστό: όταν είμαστε κλεισμένοι σ' αυτόν και όταν όλα τα μονοπάτια που τον διασχίζουν οδηγούν πάλι σ' αυτόν, δεν καταλαβαίνουμε ότι μπορούμε να βγούμε και να περάσουμε σε έναν άλλο κόσμο. Μας είναι το ίδιο ανεξήγητο όπως και το πέρασμα από ένα χάρτη σε έναν άλλο, υποχρεωμένο να κινείται μέσα στο πρώτο: μας είναι το ίδιο σκοτεινό όσο και η ύπαρξη μιας νέας διάστασης του χώρου.

Αλλά είναι άραγε σίγουρα η μνήμη που παρεμβαίνει όταν ανακαλούμε τα όνειρά μας; Οι ψυχολόγοι που προσπάθησαν να περιγράψουν τις ονειρικές παραστάσεις παραδέχονται ότι οι εικόνες αυτές είναι τόσο ασταθείς ώστε πρέπει κανείς να τις καταγράφει μόλις ξυπνήσει: διαφορετικά κινδυνεύει να ανακατασκευάσει απλώς το όνειρο και σίγουρα από πολλές απόψεις  να το παραμορφώσει. Με λίγα λόγια φαίνεται να συμβαίνει το εξής. Όταν ξυπνώντας αναλογιζόμαστε το όνειρο, έχουμε την εντύπωση ότι έχει μείνει μετέωρη στο μυαλό μια σειρά εικόνων άνισης έντασης, όπως συμβαίνει με μια χρωστική ουσία σε ένα υγρό που μόλις ανακινήσαμε. Διαποτίζουν ακόμη κατά κάποιο τρόπο το νού. Ξέρουμε ότι, αν δεν βιαστούμε να επικεντρώσουμε την προσοχή μας σ' αυτές, σιγά-σιγά θα εξαφανιστούν, αντιλαμβανόμαστε ότι ένα μέρος τους έχει ήδη εξαφανιστεί, και καμία προσπάθεια δεν θα μας επέτρεπε να τις ανακτήσουμε. Εστιάζουμε λοιπόν την προσοχή μας πάνω τους αντιμετωπίζοντάς τις σχεδόν ως εξωτερικά αντικείμενα που υποπίπτουν στην αντίληψή μας, και τότε τις φέρνουμε στη εν εγρηγόρσει συνείδηση. Στο εξής, κάθε φορά που θα τις θυμόμαστε, δεν θα τις ανακαλούμε στη μνήμη όπως εμφανίζονται τη στιγμή που ξυπνάμε, αλλά όπως τις αντιληφθήκαμε μετά. Έτσι θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι η μνήμη κατορθώνει να φτάσει μέχρι το όνειρο: στην πραγματικότητα, μόνο έμμεσα γνωρίζουμε το όνειρο, μέσα από όσα μπορέσαμε έτσι να συγκρατήσουμε∙ η συνειδητή μνήμη αναπαράγει μια συνειδητή εικόνα. Σίγουρα στη διάρκεια της ημέρας που ακολουθεί το όνειρο, ή και αργότερα, συμβαίνει να εμφανίζονται ξανά τμήματα του ονείρου που δεν συγκρατήσαμε με τον παραπάνω τρόπο μόλις ξυπνήσαμε. Αλλά η διαδικασία είναι η ίδια: τα τμήματα είχαν διατηρηθεί στο νου, αλλά για τον ένα ή άλλο λόγο δεν είχαν τραβήξει την προσοχή του, και θα διαπιστώσουμε ότι αν τη στιγμή εκείνη που τα αντιλαμβανόμαστε δεν κάνουμε την απαραίτητη προσπάθεια να τα συγκρατήσουμε, θα εξαφανιστούν και αυτά οριστικά.

Έχουμε λοιπόν λόγο να κάνουμε τη διάκριση ανάμεσα σε δύο ξεχωριστές φάσεις  της διαδικασίας που μας επιτρέπει να αποκτήσουμε αυτό που μπορεί να ονομαστεί ανάμνηση ενός ονείρου.  Η δεύτερη φάση είναι μια πράξη μνήμης σαν τις άλλες: αποκτά κανείς μια ανάμνηση, τη διατηρεί, την ανακαλεί, την αναγνωρίζει, και τέλος την εντοπίζει τη στιγμή που ξυπνά, όταν συνειδητοποιεί πού την απέκτησε, αλλά και έμμεσα στην διάρκεια του ύπνου που έχει προηγηθεί, κατά την οποία ξέρει ότι βλέπει το συγκεκριμένο όνειρο, αλλά χωρίς να μπορεί να προσδιορίσει ακριβώς τη στιγμή που το βλέπει· η πρώτη φάση συνίσταται απλώς στο εξής, όταν ξυπνά κανείς στο νου του επιπλέουν εικόνες που δεν είναι αναμνήσεις.

Στο τελευταίο αυτό σημείο θα πρέπει να επιμείνουμε λίγο. Μήπως ανάμνηση δεν είναι μια εικόνα που αναφέρεται στο παρελθόν και που παρ' όλ' αυτά διατηρείται; Ωστόσο, αν δεχτούμε τη διάκριση που προτείνει ο κ. Μπερξόν μεταξύ αναμνήσεων-έξεων ή αναμνήσεων-κινήσεων, που αντιστοιχούν σε ψυχολογικές καταστάσεις οι οποίες αναπαράγονται λίγο-πολύ συχνά, και αναμνήσεων-εικόνων, που αντιστοιχούν σε καταστάσεις οι οποίες προέκυψαν μόνο μια φορά, και σε συγκεκριμένη χρονική στιγμή η καθεμία, δηλαδή που ίσως εντοπίζονται σε συγκεκριμένη στιγμή του παρελθόντος μας, δεν πιστεύουμε ότι οι εικόνες του ονείρου, όπως εμφανίζονται όταν ξυπνάμε, μπορούν να ενταχθούν είτε στη μια είτε στην άλλη κατηγορία.

Δεν πρόκειται για αναμνήσεις-έξεις, γιατί εμφανίζονται μόνο μια φορά: όταν τις αντιλαμβανόμαστε, δεν μας προκαλούν αυτή την αίσθηση οικειότητας που συνοδεύει την αντίληψη αντικειμένων ή προσώπων με τα οποία ερχόμαστε συχνά σε επαφή.
 Ούτε όμως πρόκειται και για αναμνήσεις-εικόνες, διότι δεν "εντοπίζονται σε συγκεκριμένη στιγμή του παρελθόντος μας". Σίγουρα τις εντοπίζουμε εκ των υστέρων∙ μπορούμε να πούμε τη στιγμή που ξυπνάμε ότι προέκυψαν στη διάρκεια της νύχτας που μόλις πέρασε. Αλλά σε ποια στιγμή; Δεν το ξέρουμε. Αν υποθέσουμε ότι αμελούμε να προσδιορίσουμε τα χρονικά όρια μέσα στα οποία εμφανίζονται, και (πράγμα που συμβαίνει σε εξαιρετικές περιπτώσεις) τις ανακαλούμε ωστόσο αρκετές μέρες ή αρκετές εβδομάδες μετά, δεν θα μπορούμε με κανένα τρόπο να τις εντοπίσουμε στον χρόνο.
Πράγματι στην περίπτωση αυτή μας λείπουν τα σημεία αναφοράς χωρίς τα οποία θα μας διέφευγαν πολλές αναμνήσεις πραγματικών γεγονότων. Γι' αυτό και δεν θυμόμαστε με τον ίδιο τρόπο τα πραγματικά γεγονότα και τις ονειρικές εικόνες. Αν έχουμε την εντύπωση (απατηλή ίσως) ότι οι αναμνήσεις μας (και εννοώ τις αναμνήσεις που αναφέρονται στη συνειδητή ζωή σε εγρήγορση) βρίσκονται διατεταγμένες με μια αμετάβλητη σειρά στο βάθος της μνήμης μας, αν η ακολουθία των εικόνων του παρελθόντος μας φαίνεται από την άποψη αυτή τόσο αντικειμενική όσο η ακολουθία των πραγματικών ή πλασματικών εικόνων που ονομάζουμε αντικείμενα του εσωτερικού κόσμου, αυτό συμβαίνει γιατί ταξινομούνται πράγματι μέσα σε ακίνητα πλαίσια που δεν είναι έργο αποκλειστικά δικό μας και που μας επιβάλλονται έξωθεν. Οι αναμνήσεις, όταν μάλιστα αναπαράγουν απλές συγκινησιακές καταστάσεις (που είναι εξάλλου και οι πιο σπάνιες, και οι λιγότερο σαφώς εντοπισμένες), αλλά κυρίως όταν αντανακλούν τα γεγονότα της ζωής μας, δεν μας φέρνουν μόνο σε επαφή με το παρελθόν μας, αλλά μας παραπέμπουν σε μια εποχή, μας τοποθετούν εκ νέου σε μια κοινωνική κατάσταση από την οποία διατηρούνται γύρω μας πολύ περισσότερα ίχνη από αυτά που ανακαλύπτουμε μέσα μας. Όπως προσδιορίζουμε τις αισθητήριες εντυπώσεις μας καθοδηγούμενοι από τις εντυπώσεις των άλλων, έτσι συμπληρώνουμε τις αναμνήσεις μας με τη βοήθεια εν μέρει τουλάχιστον της μνήμης των άλλων. Το γεγονός ότι πολλές αναμνήσεις μας διαφεύγουν δεν οφείλεται μόνο στο ότι όσο κυλά ο χρόνος τόσο μεγαλώνει η απόσταση ανάμεσα σε μια συγκεκριμένη περίοδο της ζωής μας και τη στιγμή που μιλάμε· αλλά οφείλεται και στο ότι δεν ζούμε πια ανάμεσα στους ίδιους ανθρώπους: πολλοί μάρτυρες που θα μπορούσαν να μας θυμίσουν παλιά γεγονότα χάνονται. Αρκεί μερικές φορές να αλλάξουμε τόπο, επάγγελμα, να περάσουμε από τη μια οικογένεια στην άλλη, ή αρκεί ένα μεγάλο γεγονός όπως ένας πόλεμος ή μια επανάσταση για να μετασχηματίσουν βαθιά το κοινωνικό περιβάλλον γύρω μας, για να μην έχει απομείνει παρά μόνο ένας πολύ μικρός αριθμός αναμνήσεων από ολόκληρες περιόδους της ζωής μας. Αντίθετα, ένα ταξίδι στη χώρα όπου περάσαμε τα νιάτα μας, η ξαφνική συνάντηση με έναν παιδικό φίλο έχει σαν αποτέλεσμα να αφυπνίσει και να "φρεσκάρει" τη μνήμη μας: να που οι αναμνήσεις μας δεν είχαν καταστραφεί, αλλά διατηρούνταν στη μνήμη των άλλων, και στην αναλλοίωτη όψη των πραγμάτων. Δεν είναι παράξενο που δεν μπορούμε να ανακαλέσουμε με τον ίδιο τρόπο εικόνες που μόνο εμείς αντιλαμβανόμαστε, τουλάχιστον με τη σειρά που μας τις παρουσιάζει το όνειρο;
Έτσι θα μπορούσε να ερμηνευθεί το γεγονός που μας απασχόλησε, ότι στα όνειρά δεν εισχωρεί ποτέ μια πραγματική και πλήρης ανάμνηση, όπως εκείνες που θυμόμαστε στην κατάσταση της εγρήγορσης, αλλά ότι τα όνειρά μας υφαίνονται από θραύσματα αναμνήσεων πολύ ακρωτηριασμένων ή μπερδεμένων με άλλες για να μπορέσουμε να τις αναγνωρίσουμε. Τίποτα το παράξενο σ' αυτό, όπως δεν είναι παράξενο και ότι στα όνειρά μας δεν ανακαλύπτουμε καμία πραγματική αισθητήρια εντύπωση όπως εκείνες που δοκιμάζουμε όταν δεν κοιμόμαστε, εντυπώσεις που απαιτούν κάποιο βαθμό προσήλωσης, και που ακολουθούν τη σειρά των φυσικών σχέσεων τις οποίες βιώνουμε τόσο εμείς όσο και οι άλλοι. Έτσι και αν η σειρά των εικόνων στα όνειρά μας δεν περιέχει κανονικές αναμνήσεις, αυτό οφείλεται στο ότι για να θυμηθούμε πρέπει να είμαστε σε θέση να συλλογιστούμε λογικά και να συγκρίνουμε, να νιώσουμε τη σχέση με μια κοινωνία ανθρώπων που μπορεί να εγγυηθεί την πιστότητα της μνήμης μας, συνθήκες που βέβαια δεν πληρούνται όταν κοιμόμαστε.
Αυτός ο τρόπος αντιμετώπισης της μνήμης εγείρει τουλάχιστον δύο αντιρρήσεις. Πράγματι μερικές φορές ανακαλούμε το παρελθόν όχι για να εντοπίσουμε γεγονότα που μπορεί να μας είναι χρήσιμο να γνωρίζουμε, αλλά για να γευτούμε την καθαρά ανιδιοτελή απόλαυση να ξαναζήσουμε με τη σκέψη μια περίοδο της ζωής μας που έχει παρέλθει. "Συχνά", λέει ο Ρουσώ, "διασκεδάζω τις τωρινές συμφορές μου αναπολώντας διάφορα γεγονότα της ζωής μου, και άλλοτε η μεταμέλεια, άλλοτε η γλυκιά ανάμνηση, η πικρή νοσταλγία ή η τρυφερότητα με κάνουν να ξεχάσω τα βάσανά μου για λίγες στιγμές". Σε όλες, ωστόσο, τις περασμένες εικόνες με τις οποίες ερχόμαστε σε επαφή βλέπει κανείς το πιο μυστικό κομμάτι της ύπαρξης μας, εκείνο που ξεφεύγει περισσότερο από την επίδραση του εξωτερικού κόσμου, και κυρίως της κοινωνίας. Έτσι και στις αναμνήσεις όπως τις περιγράψαμε, βλέπει κανείς καταστάσεις αν όχι ακίνητες τουλάχιστον αμετάβλητες, που φυλάσσονται σε όλη τη διάρκεια της ζωής μας με μια σειρά που επίσης δεν μπορεί κανείς να αλλάξει, και που εμφανίζονται ξανά με τη μορφή που τις βιώσαμε για πρώτη φορά, χωρίς να έχουν υποστεί εν τω μεταξύ οποιαδήποτε επεξεργασία. Εξάλλου επειδή ακριβώς πιστεύουμε ότι οι αναμνήσεις προσφέρονται άπαξ διά παντός, γι' αυτό και αρνούμαστε στο μυαλό που θυμάται οποιαδήποτε διανοητική δραστηριότητα. Ανάμεσα στην ονειροπόληση με ανοιχτά μάτια και την ανάμνηση, δεν βλέπουμε παρά μόνο μια ελαφριά απόκλιση. Σύμφωνα με την άποψη αυτή οι αναμνήσεις είναι ξένες και προς τη συνείδηση που έχει τεταμένη την προσοχή της στο παρόν, και όταν στρέφεται προς αυτές, παρελαύνουν κάτω από το βλέμμα της ή την κυριεύουν απαιτώντας τον ίδιο ελάχιστο κόπο εκ μέρους της όσο και τα πραγματικά αντικείμενα, όταν ο νους χαλαρώνει και δεν τα αντιμετωπίζει πια από την πρακτική τους πλευρά. Θα παραδεχόμασταν ευχαρίστως ότι πρόκειται για μια ιδιαίτερη ικανότητα, που παραμένει σε αχρηστία όσο κανείς είναι αφοσιωμένος στη δράση και που παρεμβαίνει στην ονειροπόληση όπως και στην ανάμνηση: ο λόγος απλώς για την ικανότητα να επιτρέπεις στον εαυτό σου να εντυπωσιάζεται χωρίς να αντιδρά, ή αντιδρώντας μόνο τόσο όσο χρειάζεται για να γίνει η εντύπωση συνειδητή. Επομένως δεν βλέπουμε σε τι οι αναμνήσεις θα διέφεραν από τις εικόνες των ονείρων μας, και δεν καταλαβαίνουμε γιατί δεν θα μπορούσαν να εισχωρήσουν σ' αυτά.

Η πράξη όμως που προκαλεί την ανάμνηση είναι άραγε σίγουρα αυτή που μας επιτρέπει να εισχωρήσουμε βαθύτερα στον εαυτό μας; Είναι άραγε η μνήμη μας η δική μας επικράτεια, και μπορεί κανείς να πει ότι όταν καταφεύγουμε στο παρελθόν μας δραπετεύουμε από την κοινωνία για να κλειστούμε στο βαθύτερο εγώ μας; Πώς θα μπορούσε να γίνει αυτό, αν κάθε ανάμνηση συνδέεται με εικόνες που αναπαριστούν άλλα πρόσωπα εκτός από μας (χωρίς αυτό να σημαίνει ότι συνιστούν  και το περιεχόμενό της); Σίγουρα μπορούμε να θυμηθούμε γεγονότα των οποίων υπήρξαμε εμείς οι μοναδικοί μάρτυρες, όπως τη θέα μιας χώρας που διασχίσαμε ολομόναχοι, και κυρίως αρκετά συναισθήματα και σκέψεις που δεν μοιραστήκαμε με κανένα, και που τα κρατάμε μόνο εμείς μυστικά. Αλλά δεν διατηρούμε μια ακριβή ανάμνηση των αντικείμενων που έχουμε δει στη διάρκεια ενός μοναχικού περιπάτου παρά μόνο στο βαθμό που τα έχουμε τοποθετήσει στο χώρο, έχουμε προσδιορίσει το σχήμα τους, τα έχουμε ονομάσει, έχουν αποτελέσει αντικείμενο των στοχασμών μας. Όμως όλα αυτά, τόπος, σχήμα, όνομα, στοχασμός, αποτελούν τα όργανα χάρη στα οποία η αντίληψή μας ελέγχει τα δεδομένα του παρελθόντος, από τα οποία χωρίς τα όργανα αυτά δεν θα μας έμενε παρά μια θολή και ασαφής ανάμνηση. Ένας εξερευνητής είναι αναγκασμένος να κρατά σημειώσεις για τις διάφορες φάσεις του ταξιδιού του, χρονολογίες, σημάδια πάνω στους γεωγραφικούς χάρτες, φράσεις αναγκαστικά γενικόλογες ή πρόχειρα σκίτσα, έτσι καρφιτσώνει τις αναμνήσεις του που διαφορετικά θα του ξέφευγαν όπως κάνουν συνήθως οι νυχτερινές οπτασίες.  
Ας μην μας καταλογισθεί ότι περιοριζόμαστε στην εξωτερική όψη των αναμνήσεων, και ότι σταματάμε στην επιφάνεια της μνήμης. Σίγουρα, όλες αυτές οι απρόσωπες ενδείξεις δεν αποκτούν τη σημασία τους παρά μόνο επειδή βοηθούν να ξαναβρούμε και να αναπαράγουμε μια εσωτερική κατάσταση που έχει χαθεί. Αυτές καθαυτές δεν έχουν καμιά ανακλητική ιδιότητα. Όταν ξεφυλλίζει κανείς ένα λεύκωμα με φωτογραφίες, άλλοτε πρόκειται για φωτογραφίες που αναπαριστούν γονιούς και φίλους, πρόσωπα που έπαιξαν ένα ρόλο στη ζωή μας, οπότε κάθε εικόνα ζωντανεύει και γίνεται το σημείο παρατήρησης από το οποίο διακρίνουμε ξαφνικά μια ή περισσότερες περιόδους του παρελθόντος μας· άλλοτε πάλι αναπαριστούν αγνώστους, και τότε τα βλέμματα μας γλιστρούν με αδιαφορία πάνω στα σβησμένα πρόσωπα και στις παλιομοδίτικες τουαλέτες που δεν μας θυμίζουν τίποτα.  Είναι επίσης γεγονός ότι η ανάμνηση των συναισθημάτων δεν μπορεί να αποκοπεί από την ανάμνηση των συνθηκών μέσα στις οποίες γεννήθηκαν. Δεν υπάρχει καμιά εσωτερική οδός που να μας οδηγεί  κατευθείαν σε οδύνες ή χαρές που έχουν χαθεί. Στη Θλίψη του Ολυμπίου, ο ποιητής αναζητά αρχικά κατά κάποιο τρόπο τα ξέφτια των αναμνήσεων του που έχουν μείνει κρεμασμένα στα δέντρα, στους φράχτες, στις αιμασιές του δρόμου, πριν τα μαζέψει και κάνει να ξεπηδήσει από μέσα τους το περασμένο πάθος σε όλη του τη ζωντάνια. Αφήνοντας κατά μέρος εκείνα τα πρόσωπα και τα πράγματα των οποίων οι διαρκείς και αναλλοίωτες εικόνες ξαναβρίσκονται πιο εύκολα εφόσον αποτελούν γενικά πλαίσια της σκέψης και της μνήμης, άδικα θα αναζητούσαμε ψυχικές διαθέσεις που βιώσαμε κάποτε, που γίνονται άπιαστα φαντάσματα όπως και τα όνειρά μας μόλις εγκαταλείψουν το βλέμμα μας. Δεν πρέπει να φανταζόμαστε ότι η καθαρά προσωπική πλευρά των περασμένων καταστάσεων της συνείδησής μας διατηρείται στο βάθος της μνήμης, και ότι αρκεί "να γυρίσουμε προς τα εκεί το κεφάλι μας" για να τις ανακτήσουμε. Μόνο εφόσον οι παλιές εσωτερικές μας διαθέσεις συνδέονται με εικόνες κοινωνικής σημασίας, που τις αναγνωρίζουμε σήμερα μόνο και μόνο επειδή αποτελούμε μέλη της κοινωνίας, όπως παραδείγματος χάρη την εικόνα "των μεγάλων αρμάτων που επέστρεφαν μουγκρίζοντας το βραδινό" ή  "του κάγκελου όπου ο έρανος είχε αδειάσει τα πουγκιά μας", τότε μόνο διατηρούμε κάποιο έλεγχο στις περασμένες εσωτερικές διαθέσεις μας, και μπορούμε να τις ανασυστήσουμε έστω και εν μέρει. 
Σύμφωνα με μια αντίληψη της μνήμης, με τη γέννησή τους οι καταστάσεις της συνείδησης αποκτούν ένα είδος απεριόριστου δικαιώματος διάρκειας: παραμένουν όπως είναι, και προστίθενται σ' εκείνες που προηγηθήκαν στο παρελθόν. Θα πρέπει να φανταστούμε ότι ο νους μετατοπίζεται ανάμεσα σ' αυτές και το "πεδίο ή την αιχμή του παρόντος". Όπως και να έχει το πράγμα δεν φτάνουν κάποιες εικόνες, ιδέες ή σκέψεις του παρόντος για να ανασυστήσουμε τον πίνακα των περασμένων ημερών. Σύμφωνα με την αντίληψη αυτή, ένας μόνο τρόπος υπάρχει να ανακαλέσουμε τις "καθαρές αναμνήσεις": να εγκαταλείψουμε το παρόν, να χαλαρώσουμε τις αντιστάσεις της ορθολογικής σκέψης και να βυθισθούμε πίσω στο παρελθόν μέχρις ότου έρθουμε σε επαφή με αυτές τις αλλοτινές πραγματικότητες, με τη μορφή στην οποία είχαν παγιωθεί και που έμελλε να τις περικλείει για πάντα. Ανάμεσα στο πεδίο αυτών των αναμνήσεων και το παρόν, υπάρχει μια ενδιάμεση περιοχή όπου ούτε οι αντιλήψεις ούτε οι αναμνήσεις δεν παρουσιάζονται με καθαρή μορφή, λες και ο νους δεν μπορεί να στρέψει την προσοχή του στο παρελθόν χωρίς να το διαστρεβλώσει, λες και η ανάμνηση μεταμορφώνεται, αλλάζει όψη, διαβρώνεται στο φως της διανόησης όσο ανεβαίνει πλησιάζοντας την επιφάνεια.
Στην πραγματικότητα το μόνο που διαπιστώνει κανείς είναι ότι στη διαδικασία της μνήμης, ο νους κατευθύνεται προς ένα διάλειμμα του παρελθόντος με το οποίο δεν έρχεται ποτέ σε επαφή, ενεργοποιώντας όλες εκείνες τις ιδιότητές του με τις οποίες θα μπορούσε να εντοπίσει και να σκιαγραφήσει το περίγραμμα και το αποτύπωμα του παρελθόντος, αλλά χωρίς να αγγίζει τίποτα από αυτό το ίδιο. Επομένως, για ποιο λόγο να υποθέτουμε ότι οι αναμνήσεις συνεχίζουν να υπάρχουν, αφού τίποτα δεν μας το αποδεικνύει, και αφού μπορούμε να εξηγήσουμε την αναπαραγωγή τους χωρίς να χρειάζεται να δεχτούμε ότι επιβιώνουν; 
Η πράξη (γιατί περί πράξεως πρόκειται) με την οποία ο νους προσπαθεί να ξαναβρεί μια ανάμνηση στο εσωτερικό της μνήμης του μας φαίνεται ακριβώς αντίστροφη της πράξεως διά της οποίας τείνει να εξωτερικεύει τις τωρινές του εσωτερικές διαθέσεις. Όντως η δυσκολία στη μία και στην άλλη περίπτωση είναι αντίστροφη, και οπωσδήποτε όλως διαφορετική. Όταν εκφράζει κανείς αυτό που σκέφτεται ή αισθάνεται, τις περισσότερες φορές περιορίζεται σε γενικούς όρους της τρέχουσας γλώσσας∙ μερικές φορές χρησιμοποιεί συγκρίσεις· πασχίζει, συνδυάζοντας λέξεις που προσδιορίζουν γενικές ιδέες, να περιγράψει όσο το δυνατόν με μεγαλύτερη προσέγγιση την κατάσταση της συνείδησής του. Αλλά μεταξύ εντύπωσης και έκφρασης υπάρχει πάντα απόσταση. Επηρεασμένη από τις γενικές ιδέες και τρόπους έκφρασης, η ατομική συνείδηση αποκτά τη συνήθεια να παραμελεί ό,τι εξαιρετικό φέρει μέσα της και που δεν μπορεί να μεταφραστεί χωρίς κόπο στην τρέχουσα γλώσσα. Σ' αυτό θεωρήθηκε ότι οφείλεται η έλλειψη ακρίβειας με την οποία κάποιοι άρρωστοι περιγράφουν αυτό που νιώθουν:  όσο εντείνονται μέσα τους κάποιες σχεδόν ανύπαρκτες οργανικές αισθητήριες αντιδράσεις, ή αντιδράσεις που δεν παρατηρούνται καθόλου στους φυσιολογικούς ανθρώπους, τόσο ριζώνει μέσα τους η ανάγκη να χρησιμοποιήσουν ακατάλληλους όρους για να τις περιγράψουν, γιατί δεν βρίσκουν πουθενά τους κατάλληλους.
 Το ίδιο όμως συμβαίνει και σε μεγάλο αριθμό άλλων περιπτώσεων. Το κενό έκφρασης που παρουσιάζεται αποτελεί και το μέτρο της αδυναμίας των ατομικών συνειδήσεων να προσαρμοστούν στις συνθήκες της κανονικής ζωής.
Αντίστροφα, όταν θυμόμαστε, ξεκινάμε από το παρόν, από το σύστημα των γενικών ιδεών που έχουμε πάντα πρόχειρο, του γλωσσικού κώδικα και των σημείων αναφοράς που υιοθετεί η κοινωνία, δηλαδή από όλα τα μέσα έκφρασης που θέτει εκείνη στη διάθεσή μας, και τα οποία συνδυάζουμε με τρόπο ώστε να ξαναβρούμε άλλοτε μια λεπτομέρεια άλλοτε μια απόχρωση από αλλοτινές φυσιογνωμίες ή γεγονότα, και γενικά από τις αλλοτινές καταστάσεις της συνείδησής μας. Όμως αυτή η ανασύσταση δεν είναι ποτέ παρά μόνο κατά προσέγγιση. Αντιλαμβανόμαστε απόλυτα ότι υπάρχουν προσωπικά στοιχεία των παλιών μας εντυπώσεων που δεν μπορούμε να ανακαλέσουμε με μια τέτοια μέθοδο. Το κενό εντύπωσης που παρουσιάζεται αποτελεί και το μέτρο της αδυναμίας της κοινωνικής κατανόησης να προσαρμοστεί στις συνθήκες της προσωπικής συνειδητής ζωής μας στο παρελθόν.
Αλλά πώς εξηγείται, τότε, ότι μερικές φορές βλέπουμε με έκπληξη να γεμίζει το κενό αυτό, όταν μια ανάμνηση που τη θεωρούσαμε χαμένη, αποκαλύπτεται στην πιο απρόσμενη στιγμή; Στη διάρκεια μιας θλιμμένης ή ευτυχισμένης ονειροπόλησης, μια περίοδος της ζωής μας, κάποιες φυσιογνωμίες ή κάποιες αλλοτινές σκέψεις που εναρμονίζονται με την τωρινή μας διάθεση, μοιάζουν να ξαναζούν κάτω από το εσωτερικό βλέμμα μας: δεν πρόκειται για αφηρημένα σχήματα, για μισοτελειωμένα σκαριφήματα, για όντα διαφανή, άχρωμα∙ αντίθετα έχουμε την αυταπάτη ότι ξαναβρίσκουμε αυτό το παρελθόν αναλλοίωτο, γιατί εμείς οι ίδιοι βρισκόμαστε στην κατάσταση στην οποία το ζήσαμε. Πώς να αμφιβάλλει κανείς για την πραγματικότητά του, αφού η επαφή μαζί του είναι τόσο άμεση όσο και με τα αντικείμενα του εξωτερικού κόσμου, αφού μπορούμε να περιδιαβάσουμε σ'αυτό, και αφού όχι μόνο βρίσκουμε όσα ψάχνουμε, αλλά μας αποκαλύπτει και ένα σωρό λεπτομέρειες για τις οποίες δεν είχαμε πια ιδέα;  Στην περίπτωση αυτή η επίκληση στην ανάμνηση δεν θα προερχόταν πια από το νου μας: η ανάμνηση είναι εκείνη που θα μας καλούσε, που θα μας παρακινούσε να την αναγνωρίσουμε, και θα μας καταλόγιζε ότι την είχαμε ξεχάσει. Από τα βάθη λοιπόν του είναι μας, όπως από τα βάθη ενός διαδρόμου όπου θα μπορούσαμε να χωθούμε μόνοι, θα έρχονταν να μας συναντήσουν οι αναμνήσεις ή θα κατευθυνόμαστε εμείς προς το μέρος τους.

Από πού όμως έρχεται αυτός ο χυμός που φουσκώνει τις αναμνήσεις μας μέχρις ότου τις κάνει να μοιάζουν με την πραγματική ζωή; Έχουν άραγε διατηρήσει την παλιά ζωή, ή μήπως είναι μια καινούρια ζωή που τους έχουμε μεταδώσει, αλλά μια δανεική ζωή που έχουμε πάρει από το παρόν και που δεν θα διαρκέσει παρά μόνο όσο διαρκεί η περαστική μας υπερδιέγερση ή η παρούσα συναισθηματική μας διάθεση; Όταν αφηνόμαστε ελεύθεροι να αναπαράγουμε με τη φαντασία μας μια σειρά γεγονότων η σκέψη των οποίων μας γεμίζει τρυφερότητα για τους εαυτούς μας ή για τους άλλους, κυρίως όταν επιστρέφουμε στους τόπους όπου ξετυλίχθηκαν, άλλοτε πιστεύουμε ότι ξαναβρίσκουμε ίχνη στις προσόψεις των σπιτιών που μας είδαν άλλοτε να διαβαίνουμε, στους κορμούς των δέντρων, στα βλέμματα των ηλικιωμένων, φορτωμένα χρόνια όπως κι εμείς, αλλά που φυλάσσουν τα ίχνη και ίσως την ίδια την ανάμνηση του παρελθόντος∙ κι άλλοτε διαπιστώνουμε κυρίως σε ποιο βαθμό όλα έχουν αλλάξει, πόσο λίγο έχει μείνει από την παλιά όψη που μας ήταν οικεία, και τότε, συνειδητοποιώντας κυρίως το ευμετάβλητο των πραγμάτων, μας είναι πιο εύκολο να διαγράψουμε νοερά ό,τι έχει αντικαταστήσει σήμερα το χαμένο φόντο των μικρών ή μεγάλων παθών μας· και τότε ο κλονισμός που προκαλούν στον ψυχοφυσικό μας οργανισμό αυτές οι ομοιότητες, οι αντιθέσεις, οι σκέψεις μας, οι επιθυμίες και οι πίκρες μας δημιουργεί την ψευδαίσθηση ότι ξαναδοκιμάζουμε τις παλιές συγκινήσεις. Τότε, με μια αμοιβαία ανταλλαγή, οι εικόνες που ανασυγκροτούμε δανείζονται από την τωρινή συγκίνηση αυτή την αίσθηση πραγματικότητας που τις μεταμορφώνει στα μάτια μας σε υπαρκτά ακόμη αντικείμενα, ενώ τα συναισθήματα του παρόντος, καθώς αγκιστρώνονται στις εικόνες, ταυτίζονται με τις συγκινήσεις που τις είχαν συνοδεύσει άλλοτε, και την ίδια στιγμή βρίσκονται απογυμνωμένα από την σημερινή μορφή τους. Έτσι την ίδια στιγμή πιστεύουμε ότι το παρελθόν ξαναζεί στο παρόν και ότι εγκαταλείπουμε το παρόν για να βυθιστούμε ξανά στο παρελθόν. Κι όμως ούτε το ένα ούτε το άλλο ισχύει: το μόνο που μπορεί να πει κανείς είναι ότι οι αναμνήσεις, όπως και οι άλλες εικόνες, μιμούνται μερικές φορές τις παρούσες διαθέσεις μας, όταν τα συναισθήματα του παρόντος έρχονται να τις συναντήσουν και ενσωματώνονται σ' αυτές.

Μέχρι ποιο σημείο μπορεί πραγματικά το παρελθόν να αποτελεί ψευδαίσθηση; Συμβαίνει άραγε οι αναμνήσεις να επιβάλλουν στη συνείδηση την αίσθηση της πραγματικότητάς τους όπως μερικές ψευδαισθητικές εικόνες που  συγχέουμε με τις εντυπώσεις των αισθήσεων μας; Προσεγγίσαμε το πρόβλημα αυτό σχετικά με το όνειρο, αλλά τώρα πρέπει να το θέσουμε σε όλο το του το εύρος. Υπάρχουν ασθένειες ή υπερβολικές διεγέρσεις της μνήμης που ονομάζονται παραμνησίες και που συνίστανται στα εξής: κάποιος φτάνει για πρώτη φορά σε μια πόλη, βλέπει για πρώτη φορά κάποιον, και ωστόσο τα αναγνωρίζει σαν να τα έχει ξαναδεί. Η ψευδαίσθηση που θέλουμε να εξετάσουμε είναι αντίστροφη: ζητάμε να μάθουμε αν, επιστρέφοντας ή νομίζοντας ότι κάνουμε την είσοδό μας σε μια πόλη στην οποία έχουμε ξαναβρεθεί, μπορούμε να πιστέψουμε ότι βρισκόμαστε στην εποχή κατά την οποία είχαμε πρωτοπάει εκεί, και να ξανανιώσουμε τα ίδια αισθήματα περιέργειας, έκπληξης που νιώσαμε τότε, χωρίς να αντιλαμβανόμαστε ότι τα έχουμε ξανανιώσει. Γενικότερα, αν τα όνειρα αποτελούν ψευδαισθήσεις που ίσως διακόπτονται από διαλείμματα με κενά συνείδησης (αν δεν ονειρευόμαστε συνέχεια), τότε δεν μπορεί να υπάρχουν και ψευδαισθήσεις που διακόπτουν τη ροή των συνειδητών καταστάσεων εγρήγορσης, που προσδιορίζονται από τη μνήμη και που μας κάνουν να συγχέουμε το παρελθόν που ξαναζούμε με την πραγματικότητα;
Ωστόσο υπάρχουν σίγουρα άνθρωποι που θα επιθυμούσαν να προσφέρουν στον εαυτό τους τέτοιες ψευδαισθήσεις, και που πίστεψαν ότι τα κατάφεραν. Οι μυστικοί που ξαναφέρνουν στη μνήμη τα οράματά τους μοιάζουν να ξαναζούν το παρελθόν τους. Μένει να δούμε αν αυτό που αναπαράγεται είναι ακριβώς η ίδια η ανάμνηση, ή μια παραμορφωμένη εικόνα που την έχει σιγά-σιγά υποκαταστήσει. Αν παραμερίσουμε τις περιπτώσεις εκείνες στις οποίες η φαντασία παίζει αναμφίβολα τον βασικό ρόλο, αν λάβουμε υπόψη μας τις περιπτώσεις εκείνες κατά τις οποίες, εκούσια ή ακούσια, ανακαλούμε μια ανάμνηση που έχει διατηρήσει όλη την πρωταρχική της ακεραιότητα, δηλαδή την οποία δεν έχουμε ανακαλέσει άλλη φορά, μας φαίνεται αδιανόητο να συγχέουμε την ανάμνηση μιας αντίληψης ή ενός συναισθήματος με την ίδια την αντίληψη ή το συναίσθημα. Αυτό δεν σημαίνει ότι τα συναισθήματα που αναδύονται στην κατάσταση της εγρήγορσης προσκρούουν στα αντιληπτικά δεδομένα του παρόντος που θα έπαιζαν το ρόλο καταλυτών. Γιατί θα μπορούσε κανείς να φανταστεί ότι τα αισθητηριακά μας δεδομένα ξεθωριάζουν και εξασθενούν αρκετά ώστε οι εικόνες του παρελθόντος, πιο έντονες, να επικρατούν στο νου και να φαίνονται πιο πραγματικές από το παρόν. Αυτό όμως διόλου δεν συμβαίνει. Μάλιστα τίποτα δεν αποδεικνύει ότι η εξασθένιση των αισθητηριακών δεδομένων αποτελεί ευνοϊκή συνθήκη για την ανάκληση των αναμνήσεων. Ισχυρίζονται ότι στους ηλικιωμένους η μνήμη αφυπνίζεται όσο χάνουν τη ζωντάνια τους οι αισθήσεις. Αλλά για να εξηγήσουμε πώς οι ηλικιωμένοι ανακαλούν συχνότερα από τους άλλους έναν ίσως μεγαλύτερο αριθμό αναμνήσεων αρκεί να παρατηρήσουμε ότι το ενδιαφέρον τους μετατοπίζεται, ότι οι στοχασμοί τους ακολουθούν άλλη ροή, χωρίς από την άλλη να υποχωρεί μέσα τους η αίσθηση της πραγματικότητας. Αντίθετα μάλιστα, όσο οι αισθήσεις μας είναι πιο δραστήριες, όσο μεγαλύτερη ορμή έχει το μυαλό μας και όσο περισσότερο επιστρατεύει όλες του τις δυνάμεις, υπό την επίδραση όλων των εξωτερικών διεγέρσεων, τόσο οι αναμνήσεις είναι πιο καθαρές, πιο ακριβείς και πιο πλήρεις, γεμάτες εικόνες και χρώματα. Είναι στενή η σχέση της ικανότητας της ανάμνησης με το σύνολο των ικανοτήτων του εν εγρηγόρσει νου: μειώνεται όσο υποχωρούν και οι υπόλοιπες. Δεν πρέπει λοιπόν να μας προκαλεί έκπληξη ότι δεν συγχέουμε τις αναμνήσεις με πραγματικές αισθητήριες εντυπώσεις, αφού δεν τις ανακαλούμε παρά μόνο όταν είμαστε σε θέση να τις αναγνωρίσουμε, και να τις αντιπαραθέσουμε σε εκείνες.

Η μνήμη δεν συνοψίζεται στην απλή διαπάλη μεταξύ αισθητηριακών δεδομένων και εικόνων: όλη η διανοητική ικανότητα είναι παρούσα, και χωρίς την παρέμβασή της, δεν θα θυμόμασταν. Σε έναν από του Μύθους του (Contes) ο Βολταίρος είχε φανταστεί ένα εκπεπτωκότα βασιλέα στο έλεος των εχθρών του, κλεισμένο σε μια κρυψώνα, στον οποίο, με μια σκληρή φαντασίωση, εκείνος που τον είχε υποδουλώσει θα ήθελε να του χαρίσει για λίγο καιρό την ψευδαίσθηση ότι είναι ακόμη βασιλιάς, και ότι όσα είχαν συμβεί από τότε που είχε πάψει να είναι βασιλιάς, δεν ήταν παρά όνειρο. Θα  τον φέρουν για παράδειγμα την ώρα που κοιμάται σε εκείνο το δωμάτιο των ανακτόρων του όπου συνήθιζε να αναπαύεται και όπου όταν ξυπνήσει θα ξαναβρεί τα συνηθισμένα του αντικείμενα και πρόσωπα. Θα μπορούσε έτσι να προλάβει κανείς κάθε πιθανή σύγκρουση μεταξύ αναπαραστάσεων του συνειδητού και ανάμνησης, εφόσον θα συγχέονταν. Ωστόσο, με ποιο τρόπο θα κατάφερναν να μην ανακαλύψει αμέσως αυτό το τέχνασμα; Θα πρέπει να μην του αφήσουν το χρόνο να αναγνωρίσει τον εαυτό του, να μαγέψουν και να αποκοιμήσουν τις αισθήσεις του με μουσικές, αρώματα και φώτα, δηλαδή θα πρέπει να τον κρατήσουν σε μια τέτοια κατάσταση ώστε να είναι ανίκανος να αντιληφθεί ακριβώς το περιβάλλον του αλλά και να ανακαλέσει ακριβώς τον χρόνο κατά τον οποίον υποτίθεται ότι τον μετέφεραν. Μόλις μπορέσει να εστιάσει την προσοχή του, μόλις αρχίσει να αναστοχάζεται, θα αρχίσει να ξεκαθαρίζει όλο και περισσότερο την κατάσταση στην οποία βρίσκεται τώρα από την πραγματικότητα του παρελθόντος του, όπως την ξαναφέρνει στη μνήμη του. Πράγματι, δεν διακρίνει καμία στοιχειώδη διαφορά ανάμεσα στο θέαμα που βλέπει σήμερα και το σχεδόν πανομοιότυπο θέαμα που έβλεπε άλλοτε. Όσο ο πίνακας αυτός παραμένει κατά κάποιο τρόπο μετέωρος, όσο δεν είναι στην πραγματικότητα ούτε αντικείμενο αντίληψης ούτε ανάμνηση αποτελεί μια από εκείνες τις ονειρικές εικόνες που χωρίς να μας μεταφέρουν στο παρελθόν μας απομακρύνουν ωστόσο από τον κόσμο του παρόντος και την πραγματικότητα. Δεν ξέρει κανείς τι είναι μέχρι να τον τοποθετήσει και πάλι στο περιβάλλον του, δηλαδή έξω από το στενό πεδίο που προσδιόριζε, όταν φανταστεί κανείς το σύνολο μέρος του οποίου αποτελεί, και όταν καθορίσει τη θέση και το ρόλο του μέσα στο σύνολο αυτό. Αλλά για να φανταστούμε μια σειρά, ένα σύνολο, είτε πρόκειται για το παρελθόν είτε για το παρόν, δεν αρκεί να θέσουμε απλώς σε ενέργεια τις αισθήσεις μας, χωρίς συγκρίσεις ή γενικές ιδέες, χωρίς αναπαράσταση ενός χρόνου με καθορισμένες περιόδους, που να σημαδεύεται από σημεία αναφοράς, χωρίς αναπαράσταση μιας κοινωνίας όπου κυλά η ζωή μας. Η ανάμνηση δεν είναι πλήρης, δεν είναι πραγματική (στο βαθμό που μπορεί να είναι) παρά μόνο όταν ολόκληρο το μυαλό έχει στραφεί προς αυτήν.

Το γεγονός ότι αυτή η υπόρρητη αναπαράσταση ενός είδους σχεδίου ή γενικού σχήματος όπου θα έβρισκαν τη θέση τους οι εικόνες που διαδέχονται η μία την άλλη στο μυαλό μας, αποτελεί συνθήκη ακόμη πιο αναγκαία για τη μνήμη από ό,τι για την αντίληψη, προκύπτει από τα παράγωγα των ίδιων των αισθήσεων πριν τα συνδέσουμε με τα προηγούμενα αντιληπτικά δεδομένα μας, πριν τα φέρουμε στο φως της σκέψης μας, ενώ συνήθως η σκέψη προηγείται της ανάκλησης των αναμνήσεων.
 Και ενώ μια ανάμνηση ξεπηδά ξαφνικά, στην αρχή παρουσιάζεται σε ακατέργαστη μορφή, απομονωμένη, ανολοκλήρωτη: τότε είναι σίγουρα για μας η ευκαιρία να αναστοχαστούμε για να τη γνωρίσουμε καλύτερα και, όπως λέγεται, να την "εντοπίσουμε"· αλλά αναρρωτιέται κανείς αν χωρίς τον αναστοχασμό θα ήταν ανάμνηση, ή μάλλον μια από αυτές τις φευγαλέες εικόνες που διασχίζουν το νου χωρίς να αφήσουν σημάδια.

Στο όνειρο, αντίθετα, από καιρού σε καιρό οι εικόνες εμφανίζουν σίγουρα σημάδια συστηματικότητας∙ αλλά τα λογικά πλαίσια του χρόνου, του χώρου όπου ξετυλίγονται οι ονειρικές παραστάσεις είναι πολύ ασταθή. Μετά βίας μπορεί κανείς να μιλήσει για πλαίσια: πρόκειται μάλλον για ιδιαίτερη ατμόσφαιρα, όπου μπορούν να ανθίζουν οι πιο χιμαιρικές σκέψεις, στην οποία  όμως οι αναμνήσεις δεν μπορούν να προσαρμοστούν.

Ίσως θα έπρεπε να μελετήσουμε εδώ πιο συγκεκριμένα την ανάμνηση των συναισθημάτων. Η ανάμνηση μιας σκέψης ή μιας αισθητήριας εντύπωσης, αν τις αποσπάσει κανείς από τις συγκινήσεις που μπορεί να τις συνοδεύουν, δεν διακρίνεται καθόλου από μια σκέψη ή ένα νέο αισθητηριακό ερέθισμα: το παρόν μοιάζει τόσο εδώ με το παρελθόν ώστε η ανάμνηση μοιάζει με επανάληψη και όχι επανεμφάνιση μιας παλιάς κατάστασης. Δεν συμβαίνει το ίδιο με τα συναισθήματα, κυρίως με εκείνα τα οποία μας φαίνεται ότι εκφράζουν τη προσωπικότητά μας σε μια στιγμή, σε μια κατάσταση, με τρόπο μοναδικό και αμίμητο. Για να τα θυμηθούμε, πρέπει οπωσδήποτε να ξαναγεννηθούν τα ίδια, και όχι με τη μορφή κάποιου υποκατάστατου. Αν υπάρχει μνήμη των συναισθημάτων, είναι γιατί αυτά δεν πεθαίνουν εντελώς, κάτι μένει από το παρελθόν μας.

Αλλά τα συναισθήματα, όπως εξάλλου και οι άλλες συνειδησιακές καταστάσεις μας, δεν ξεφεύγουν από αυτόν τον κανόνα: για να τα θυμηθούμε, πρέπει να τα τοποθετήσουμε εκ νέου σε ένα σύνολο γεγονότων, όντων και ιδεών που αποτελούν μέρος της αναπαράστασης που έχουμε για την κοινωνία. Ο Ρουσώ, σε ένα απόσπασμα από τον Αιμίλιο, όπου φαντάζεται ότι ο δάσκαλος και το παιδί βρίσκονται και οι δύο στην εξοχή την ώρα που ανατέλλει ο ήλιος, δηλώνει ότι το παιδί μπροστά στη φύση είναι ανίκανο να νιώσει συναισθήματα, και του αποδίδει μόνο αισθητηριακά ερεθίσματα: για να αφυπνισθεί το αίσθημα της φύσης θα πρέπει να μπορέσει το παιδί να συσχετίσει τον πίνακα που έχει τώρα μπροστά στα μάτια του με την ανάμνηση των γεγονότων στα οποία είχε συμμετάσχει και που συνδέονται με αυτόν· τα γεγονότα όμως αυτά τον φέρνουν σε επαφή με ανθρώπους: η φύση λοιπόν δεν μιλά στην ψυχή μας παρά μόνο γιατί στη φαντασία μας την έχει καταλάβει η ανθρωπότητα. Εξαιτίας ενός περίεργου παράδοξου, ο συγγραφέας που είχε εμφανιστεί τον 18ο αιώνα ως φίλος της φύσης και εχθρός της κοινωνίας είναι συγχρόνως αυτός που έμαθε στους ανθρώπους να διαδίδουν την κοινωνική ζωή σε ευρύτερες περιοχές της φύσης, και αν είχε νιώσει τους παλμούς της συγκίνησης στην επαφή με τα πράγματα, ήταν γιατί μέσα σ' αυτά και γύρω από αυτά ανακάλυπτε πλάσματα ικανά να συναισθανθούν, πλάσματα που μπορούσαν να αγαπηθούν. Έχει επισημανθεί ότι η αισθηματική ανατροπή που, με αφορμή τη Νέα Ελοϊζ άνοιξε το δρόμο στην κοινωνία του 18ου αιώνα για μια ευρύτερη κατανόηση της φύσης, καθορίστηκε στην πραγματικότητα και καταρχήν από το καθαυτό μυθιστορηματικό στοιχείο του ίδιου του έργου, και ότι αν οι αναγνώστες του Ρουσώ μπόρεσαν να ατενίσουν χωρίς αποστροφή, λύπη ή ανία, με συμπάθεια, τρυφερή διάθεση και ενθουσιασμό, πίνακες με βουνά, δάση, ανεξερεύνητες και μοναχικές λίμνες, είναι γιατί η φαντασία τους τις γέμιζε με τα πρόσωπα που είχε δημιουργήσει ο συγγραφέας, και αποκτούσαν τη συνήθεια να βρίσκουν όπως και εκείνος σχέσεις ανάμεσα στις όψεις της υλικής φύσης και τα ανθρώπινα συναισθήματα ή καταστάσεις.
 
Από την άλλη, αν οι Εξομολογήσεις ανακαλούν τόσες αναμνήσεις, μήπως αυτό δεν συμβαίνει γιατί ο συγγραφέας μάς αφηγείται, κατά την τάξη της διαδοχής τους, τα μεγάλα και μικρά συμβάντα της ζωής του, μας κατονομάζει και μας περιγράφει τους τόπους, τα πρόσωπα, και, αφού μας περιγράψει με ακρίβεια ό,τι μπορούσε, μήπως δεν αρκεί να μας δηλώσει με γενικούς όρους τα συναισθήματα που αυτά του προξένησαν, για να ξέρουμε πως έχουμε μπροστά μας όλα όσα απέμεναν από το παρελθόν αυτό, όλα όσα μπορούσαν να ανακτηθούν; ¨Όμως αυτό που μας παραδίδει είναι ένα σύνολο δεδομένων αποκομμένων από την κοινωνική ζωή του καιρού του, αυτό που οι άλλοι σκέφτονταν για κείνον ή αυτό που εκείνος σκεφτόταν για τους άλλους, τη γνώμη που είχε εκφράσει γι' αυτόν κάποιος που  συναναστρεφόταν, για ό,τι τον κάνει να μοιάζει με τους άλλους και να διαφέρει από τους άλλους. Οι διαφορές μάλιστα αυτές εκφράζονται σε σχέση με την κοινωνία: ο Ρουσώ νιώθει ότι έχει υπερβάλλει περισσότερο από τους άλλους κάποια πάθη και κάποιες αρετές, κάποιες ιδέες και κάποιες ψευδαισθήσεις, που για να τις γνωρίσουμε αρκεί να κοιτάξουμε γύρω μας ή μέσα μας. Βέβαια μας επιβάλλει όλο και περισσότερο την άποψή του για την κοινωνία αυτή, και με βάση αυτήν επιστρέφουμε πάντα σ' εκείνον: αλλά καθώς, πέρα από την άποψή του, δεν γνωρίζουμε τίποτα άμεσα δικό του, μόνο με βάση την ιδέα που είχε σχηματίσει εκείνος για τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους ή μακριά από τους οποίους είχε ζήσει μπορούμε κι εμείς να σχηματίσουμε μια ιδέα γι' αυτόν τον ίδιο. Όσο για τα συναισθήματά του, ήδη τη στιγμή που τα περιέγραφε δεν υπήρχαν πια: τι άλλο λοιπόν να ξέρουμε εμείς πέρα από τον πίνακα που μας παρουσιάζει, και που τον ανασυγκροτεί χωρίς να έχει κάποιο πρότυπο μπροστά στα μάτια του;

Θα μπορούσε κανείς να αντιτάξει το επιχείρημα ότι έχουμε άδικο να υποβαθμίζουμε τη λειτουργία της μνήμης σε μια τέτοια ανασυγκρότηση. Με βάση το παρόν, περιοριζόμαστε στα μέσα που μας επιτρέπουν να προετοιμάσουμε τη θέση που θα καταλάβει το παρελθόν μέσα σ' αυτό, να προσανατολίσουμε γενικά το νου μας προς μια περίοδο του παρελθόντος. Αλλά, όταν εμφανίζονται οι αναμνήσεις με την εφαρμογή των μέσων αυτών, ίσως δεν χρειάζεται πια επίπονη προσπάθεια να τις συνδέσουμε μεταξύ τους, να παράγουμε τη μία από την άλλη με μια νοητική εργασία που μπορεί να συγκριθεί με την ορθολογική σκέψη. Υποθέτει κανείς ότι μόλις το ρεύμα των αναμνήσεων κυλήσει στο κανάλι που του έχουμε ανοίξει, συνεχίζει και κυλά εκεί με τη δική του κίνηση. Η σειρά των αναμνήσεων είναι συνεχής. Συνήθως λέμε ότι αφηνόμαστε να παρασυρθούμε από το ρεύμα των αναμνήσεων, από το νήμα της μνήμης. Αντί να χρησιμοποιούμε τότε τις διανοητικές μας ιδιότητες, προτιμούμε να τις αφήνουμε να κοιμούνται. Κάθε αναστοχασμός ενέχει τον κίνδυνο να κάνει τη σκέψη μας και την προσοχή μας να παρεκκλίνουν: καλύτερα λοιπόν να είμαστε παθητικοί, να υιοθετήσουμε τη στάση ενός απλού θεατή, και να αφουγκραζόμαστε τις απαντήσεις που έρχονται μόνες τους να συναντήσουν τις ερωτήσεις που δεν είχαμε καν το χρόνο να θέσουμε. Πού είναι το περίεργο, εξάλλου, αν στην επισκόπηση αυτή όλης της ακολουθίας των πράξεων και των γεγονότων που γέμισαν τα χρόνια, τους μήνες, τις μέρες που κύλησαν, ξαναβρίσκουμε γνωρίσματα και χαρακτήρες που ξεπερνούν τη συγκεκριμένη στιγμή, και μας προσκαλούν να τις τοποθετήσουμε ξανά μέσα σε σύνολα πιο γενικά, πιο ανθεκτικά στο χρόνο και πιο απρόσωπα;  Πώς θα μπορούσε να γίνει διαφορετικά, αφού κάθε στιγμή συνειδητοποιούμε συγχρόνως όσα μόνο εμείς γνωρίζουμε ότι συμβαίνουν μέσα μας και όλα όσα μας ενδιαφέρουν από τη ζωή των ομάδων ή των κοινωνιών στις οποίες ανήκουμε; Είναι άραγε αυτός λόγος για να πιστεύουμε ότι δεν μπορούμε να προσεγγίσουμε το παρελθόν μας παρά μόνο με τον τρόπο αυτό, και δεν μας προξενεί αντίθετα έκπληξη ότι όσο πιο ακριβείς και πιο πολυάριθμες είναι οι αναμνήσεις μας, τόσο λιγότερο τις τοποθετούμε εκ νέου σε ένα γενικό και εξωτερικό πλαίσιο, ενώ αντίθετα τα κοινωνικά γνωρίσματα και οι χαρακτήρες παίρνουν τη θέση τους στη σειρά των δικών μας εσωτερικών καταστάσεων, όχι για να αποδεσμευτούν από αυτές αλλά για να συγχωνευθούν με αυτές; Με άλλα λόγια, μια χρονολογία ή ένας τόπος αποκτά τη στιγμή εκείνη για μας μια σημασία που δεν θα μπορούσε να έχει για τους άλλους. Ενώ αν τα αναστοχαστούμε για να τα απομονώσουμε από τις υπόλοιπες καταστάσεις μας,  θα γίνουν αφηρημένες σκέψεις και θα ταυτιστούν με τη σημασία που τους αποδίδει η κοινωνική ομάδα μας.  Αλλά, ακριβώς, όταν ανακαλούμε έτσι τις αναμνήσεις μας, αποφεύγουμε να τις αναστοχαστούμε και να εξετάσουμε κάθε μία χωριστά. Σύμφωνα με την άποψη αυτή, με άλλα λόγια, η συνέχεια των αναμνήσεων είναι ασύμβατη με την ασυνέχεια των αναστοχαστικών πλαισίων ή της διαλογικής σκέψης.

Εδώ ωστόσο πρέπει να διαλέξουμε ανάμεσα σε δύο αντιλήψεις. Αν με το ρήμα θυμάμαι εννοούμε όχι ανασυγκροτώ το παρελθόν, αλλά επιπλέον και μάλιστα κατεξοχήν το ξαναζώ, τότε αντίθετα τα διάφορα γεγονότα του παρελθόντος πρέπει οπωσδήποτε να εμφανιστούν ξανά στη συνείδησή μας, ένα προς ένα και χωριστά το καθένα. Οπότε, ακόμη και αν δεν παραδεχόμασταν ότι λύεται η συνέχεια από το ένα στο άλλο, πώς να αμφισβητήσουμε πραγματικά το γεγονός ότι καθένα από αυτά στην πραγματικότητα διαρκεί μια και μόνο στιγμή; Αν έχει διατηρηθεί στη μνήμη και μπορεί να ξαναεμφανιστεί όπως συνέβη, τότε το ανακαλούμε στη μνήμη όπως είναι και για ό,τι είναι, όχι εξαιτίας και μέσω των σχέσεων του με τα άλλα. Αλλά τότε ποια θα ήταν η διαφορά ανάμεσα στις αναμνήσεις αυτές και σε εικόνες που ξαναεμφανίζονται στο όνειρο και που είναι προφανώς αποκομμένες από τη σειρά των εικόνων που διατηρεί η μνήμη; Και γιατί οι αναμνήσεις να μην προκαλούν τις ίδιες ψευδαισθήσεις με τα όνειρα; Αυτό που κάνει ακριβώς το όνειρο να συγχέεται με την πραγματικότητα, είναι ότι οι εικόνες που το συνθέτουν, μ' όλο που ανήκουν στο παρελθόν, είναι αποκομμένες απ' αυτό∙ είτε πρόκειται για την εικόνα ενός γνωστού προσώπου, ενός τόπου ή του μέρους ενός τόπου όπου είχαμε βρεθεί άλλοτε, ενός συναισθήματος, μιας στάσης, μιας φράσης, η εικόνα μας επιβάλλεται, και εμείς πιστεύουμε ότι είναι πραγματική, γιατί είναι μόνη της, γιατί δεν συνδέεται με καμία από τις συνειδητές αναπαραστάσεις μας, δηλαδή με τα αντικείμενα της αντίληψής μας, και με τίποτα από το συνολικό πίνακα του παρελθόντος μας. Με τις αναμνήσεις τα πράγματα είναι διαφορετικά. Δεν παρουσιάζονται απομονωμένες. Ακόμα και όταν η προσοχή και το ενδιαφέρον μας επικεντρώνονται σε κάποιες από αυτές, οπωσδήποτε νιώθουμε πως υπάρχουν και άλλες, που οργανώνονται με βάση τις γενικές κατευθύνσεις και τα βασικά σημεία αναφοράς της μνήμης μας, ακριβώς όπως μια γραμμή ή μια φιγούρα ξεχωρίζουν πάνω σε έναν ζωγραφικό πίνακα που η γενική σύνθεσή του μας είναι γνωστή.

Είναι λοιπόν δυνατόν να διαλέξει κανείς ανάμεσα σε δύο αντιλήψεις για να εξηγήσει γιατί και πώς περνάμε από τη μια ανάμνηση στην άλλη. Αν όταν θυμόμαστε ξαναζούμε τα περασμένα γεγονότα, πρέπει να δεχτούμε ότι μεταφερόμαστε πραγματικά στην εποχή κατά την οποία είχαν εκτυλιχθεί, και θα καταλαβαίναμε τότε ότι θα μπορούσαμε να επικαλεστούμε τους ίδιους λόγους που είχαν προσδιορίσει άλλοτε τη διαδοχή αυτών των στιγμών, την εμφάνιση του ενός μετά το άλλο, για να εξηγήσουμε την επανεμφάνιση των ίδιων καταστάσεων με την ίδια σειρά. Εφόσον δεν εξετάζουμε αυτές τις καταστάσεις απέξω, εφόσον είμασταν βυθισμένοι στον εαυτό μας, δε θα έχουμε παρά να αφήσουμε ελεύθερο το εσωτερικό μας αυθόρμητο που δημιουργεί τις μεν από τις δε, και που δεν προϋποθέτει, εφόσον δεν πρόκειται για αναπαραγωγή συλλογισμών ή  παλιότερων λογικών αναλύσεων, μια ορθολογική δραστηριότητα και κάποιες γενικές αναπαραστάσεις. Αλλά αν δεν ξαναζούμε το παρελθόν, αν περιοριζόμαστε στην ανασυγκρότησή του, πρέπει να εξηγήσουμε τι σημαίνει όχι πια αναβίωση αλλά αναπαράσταση. Όμως για να δημιουργηθούν αναπαραστάσεις διακριτών και διαδοχικών γεγονότων με μια δεδομένη τάξη, πρέπει να έχουμε αδιάκοπα στο νου μας την ιδέα αυτής της τάξης, ενώ συγχρόνως αναζητούμε τις αναπαραστάσεις που ταιριάζουν. Με άλλα λόγια, για να θυμηθούμε μια ακολουθία γεγονότων, για παράδειγμα τα σημαντικότερα για μας γεγονότα των πρώτων μηνών του πολέμου, πρέπει να θέσουμε στους εαυτούς μας ερωτήματα σαν κι αυτά: που ήμουν εγώ πριν την επιστράτευση, τη στιγμή που μάθαμε το αποτέλεσμα της μάχης του Σαρλερουά, όταν απειλούσαν το Παρίσι κλπ.; Και πρέπει οι αναμνήσεις μας να συμφωνούν με τις ημερομηνίες αυτές που έχουν κοινωνική σημασία, όπως και οι μετακινήσεις μας, οι διαμονές  μας εδώ κι εκεί, κοντά στους τάδε συγγενείς, φίλους, ή μακριά από αυτούς, πρέπει να συμφωνούν με την γενική κατανομή των τόπων, όπως την αναπαριστά η κοινωνία μας. Ή πάλι, αν μας καταλογίζουν ότι χρησιμοποιούμε το παράδειγμα αυτό για να φέρουμε στο προσκήνιο πραγματικά συμβάντα γενικής σημασίας, ας αναρρωτηθούμε με ποιο τρόπο φέρνουμε στο νου κάτι που έχει συμβεί και που ενδιαφέρει μόνο εμάς, που ίσως να μην έχει αφήσει σημάδια παρά μόνο σε μας, το θάνατο ενός οικείου προσώπου. Τότε, αν θέλουμε να ανακαλέσουμε στη μνήμη μας τη θλίψη, την οδύνη, με την καθορισμένη ένταση και απόχρωση που τα νιώσαμε, δεν μπορούμε να τα ανακαλέσουμε απομονωμένα, αλλά πρέπει να κάνουμε μια παράκαμψη: δεν θα ξεκινήσουμε διόλου από το πιο προσωπικό στοιχείο του γεγονότος, από την συναισθηματική μας αντίδραση, αλλά θα στοχαστούμε καταρχήν τη διαδοχή της αρρώστιας, των τελευταίων στιγμών, της κηδείας, του πένθους, ή ακόμη τους γονείς και τους φίλους του θανόντος, ή ακόμη το μέρος που έμενε, την πόλη στην οποία έπρεπε να πάμε για να το δούμε πριν το τέλος του, και για να ανακαλέσουμε τον ίδιο καλύτερα στη μνήμη μας, να θα αναλογιστούμε την ηλικία του, το επάγγελμά του, τα γενικά γνωρίσματα του χαρακτήρα του και της ζωής του· πράγμα που δεν θα μας εμποδίσει βέβαια να θυμηθούμε την οποιαδήποτε προσωπική λεπτομέρεια, παραδείγματος χάρη ότι λίγο πριν μας είχε απευθύνει αυτά τα λόγια, ή μια πιο συγκεκριμένη και προσωπική λεπτομέρεια, παραδείγματος χάρη ότι πάνω στο τραπέζι υπήρχε μια επιστολή δική του μισοτελειωμένη, και ότι ξαναέβρισκε κανείς την παρουσία του στην τάξη ή την αταξία που βασίλευε κλπ.∙ η λεπτομέρεια όμως αυτή δεν θα αποκτήσει όλη την αξία της παρά μόνο αν αναπαραστήσουμε νοερά τον τόπο και την ημερομηνία, και αν την σκεφτούμε σε σχέση με το γεγονός· γιατί  αυτή καθαυτή η λεπτομέρεια θα παρέμενε ασήμαντη: σίγουρα ονειρευόμαστε ασήμαντες  λεπτομέρειες, αλλά δεν τις θυμόμαστε.

Δεν μπορούμε να συνειδητοποιήσουμε όλη την νοητική επεξεργασία που απαιτεί η ανάκληση μιας ανάμνησης. Πιστεύουμε πως αρκεί να ανήκει σε μια χρονολογική σειρά για να την ανακαλέσει στη σκηνή της συνείδησης η εμφάνιση όσων προηγήθηκαν. Πόσο ανεπαρκές είναι αυτό μας το δείχνει το όνειρο. Ονειρευόμαστε πολύ: κι όμως πόσοι πιστεύουν ότι δεν ονειρεύονται ποτέ! Και πόσα όνειρα δεν θυμόμαστε παρά μόνο σε μερικές λεπτομέρειές τους! Κι όμως, μπορεί οι εικόνες του ονείρου, όταν συνδυαστούν, να υπακούν σε μια ιδιαίτερη λογική, σίγουρα πάντως δεν τοποθετούνται στον ίδιο χρόνο και τον ίδιο χώρο με τα αντικείμενα που αντιλαμβανόμαστε όταν είμαστε σε εγρήγορση, και σίγουρα δεν συνδέονται με το σύνολο των ιδεών μας, που προσδιορίζει κάθε στιγμή την αντίληψή μας για τον κόσμο και την κοινωνία. Αν δεν τις τοποθετούμε στο χρόνο της εγρήγορσης, αυτό δεν σημαίνει ότι δεν έχουν διάρκεια και ότι δεν διαδέχονται η μία την άλλη. Αλλά αν οι εικόνες διατάσσονταν στη μνήμη με τη σειρά που εμφανίζονταν, το ίδιο θα γινόταν και με τις εικόνες του ονείρου, και έτσι θα μπορούσαν οι πρώτες να μας οδηγήσουν στις δεύτερες, ενώ εμείς θα αναρωτιόμασταν απλώς: τι ονειρευτήκαμε πριν ή τι ονειρευτήκαμε μετά; Αλλά ακριβώς επειδή ανάμεσα στις εικόνες του ονείρου δεν υπάρχει παρά μόνο σχέση χρονολογικής διαδοχής, μας διαφεύγει το μεγαλύτερο μέρος τους. Φαίνεται αντίθετα ότι εκείνες που θυμόμαστε μας κρύβουν τις υπόλοιπες, και ότι πρέπει να απομακρυνθούμε από αυτές, να τις ξεχάσουμε, να αλλάξουμε τον προσανατολισμό των σκέψεων μας, για να ξαναβρούμε, τυχαία, μια άλλη σειρά ζωγραφικών αναπαραστάσεων της νυχτερινής ζωής μας. Αν λοιπόν δεν συμβαίνει το ίδιο με τις εικόνες σε κατάσταση εγρήγορσης, αν θυμόμαστε έναν μεγάλο αριθμό από αυτές, αν στην πραγματικότητα δεν υπάρχει κενό στη ζωή μας που να μην μπορούμε να πληρώσουμε,  πρέπει ωστόσο να στηριχτούμε και σε άλλες σχέσεις εκτός από τις σχέσεις χρονικής διαδοχής για να περάσουμε από τη μια ανάμνηση στην άλλη.
Πως είναι δυνατόν να θυμόμαστε με τον ίδιο τρόπο εικόνες που είδαμε στο όνειρό μας, αν μπορούμε να διατρέξουμε με τη σκέψη μας όλα τα χωρικά πλαίσια των πιο πρόσφατων γεγονότων της εμπειρίας μας χωρίς να βρούμε ούτε ίχνος τους, τίποτα που να έχει σχέση με το όνειρό μας; Αντίθετα όταν ανακαλούμε στη μνήμη μας μια πόλη, τις συνοικίες της, τους δρόμους της, τα σπίτια της, πόσες αναμνήσεις ξεπηδούν, πολλές από τις οποίες μας νομίζαμε ότι είχαν χαθεί για πάντα, και που μας βοηθούν με τη σειρά τους να ανακαλύψουμε άλλες! Έτσι προσεγγίζουμε τις αναμνήσεις μας διαγράφοντας κατά κάποιο τρόπο γύρω τους ομόκεντρους κύκλους που πλησιάζουν όλο και περισσότερο ο ένας τον άλλο, χωρίς να είναι καθόλου δεδομένη η χρονολογική σειρά τους, συχνά μάλιστα μετά από πολλά πηγαινέλα ανάμεσα σε συγκεκριμένα σημεία αναφοράς, στη διάρκεια των οποίων τις εντοπίζουμε όλες,  τις ταχτοποιούμε κατά την τάξη διαδοχής με την οποία θα έπρεπε σύμφωνα με όλες τις ενδείξεις να έχουν εμφανιστεί. 
Ας συνοψίσουμε όλη αυτή την ανάλυση και τα αποτελέσματα στα οποία μας οδήγησε. Η ανάλυση στηρίζεται ολόκληρη σε ένα πραγματικό δεδομένο, το οποίο και αντιπαραθέτει σε μια θεωρία. Το πραγματικό δεδομένο είναι το εξής: δεν μπορούμε να ξαναζήσουμε το παρελθόν μας στη διάρκεια του ονείρου,
 πράγμα που σημαίνει ότι αν τα όνειρά μας ενεργοποιούν εικόνες που έχουν όλα τα εξωτερικά χαρακτηριστικά της ανάμνησης, έρχονται στον ύπνο μας σαν θραύσματα, σαν μέλη αποκομμένα από σκηνές που ζήσαμε πραγματικά: ποτέ ένα γεγονός που συνοδεύεται από όλες τις ιδιαίτερες συνθήκες του, και χωρίς ανάμειξη με στοιχεία ξένα προς αυτό, ποτέ μια πλήρης σκηνή του παρελθόντος δεν εμφανίζονται ξανά στα μάτια της συνείδησης στη διάρκεια του ύπνου. Εξετάσαμε τα παραδείγματα που θεωρείται ότι αποδεικνύουν το αντίθετο. Κάποια αναφέρονταν με υπερβολικές ανακρίβειες ή ήταν ανολοκλήρωτα για να μπορέσει κανείς να συλλάβει το νόημά τους. Σε άλλες περιπτώσεις, είχε δημιουργηθεί η πεποίθηση ότι μεταξύ γεγονότος και ονείρου το μυαλό είχε αναστοχαστεί τις αναμνήσεις του, και επειδή τις είχε ανακαλέσει μία ή περισσότερες φορές τις είχε μετατρέψει σε εικόνες. Όμως τι είχε προηγηθεί ως αφορμή, η εικόνα ή η ανάμνηση που είχε επανεμφανιστεί στο όνειρο; Και οι δύο υποθέσεις έμοιαζαν αληθοφανείς. Τέλος κάποιοι επικαλούνταν αναμνήσεις της πρώιμης παιδικής ηλικίας, ξεχασμένες στη διάρκεια της εγρήγορσης, που διέτρεχαν κάποια όνειρα: αλλά σίγουρα επρόκειτο για παιδικές αναπαραστάσεις ιδιαίτερα ασαφείς για να δημιουργήσουν αληθινές αναμνήσεις. Κατά τα άλλα σε όλες αυτές τις περιπτώσεις και σε όλα τα πιθανά όνειρα, καθώς στο όνειρο συμμετέχει η προσωπικότητα του παρόντος και όχι του παρελθόντος, δεν είναι δυνατόν να μην παρουσιάζεται αλλοιωμένη η γενική όψη των γεγονότων και των προσώπων που επανεμφανίζονται.
Εδώ θα συναντούσαμε τη θεωρία του Μπερξόν, ο οποίος, κατά τη γνώμη μας, δεν παραδέχεται ότι είναι τόσο έντονο το ασύμβατο μεταξύ αναμνήσεως και ονείρου, και με την ονομασία εικόνες-αναμνήσεις προσδιορίζει ο ίδιος το παρελθόν που διατηρείται στο βάθος της μνήμης μας και όπου θα έπρεπε κανονικά να βυθιστεί ξανά ο νους, όταν πια απομακρύνεται από το παρόν και όταν η δραστηριότητα της εγρήγορσης χαλαρώνει. Πράγμα τόσο αναπόφευκτο στην αντίληψη περί μνήμης του κ. Μπερξόν, ώστε ενώ εκείνος διαπιστώνει ότι στην πραγματικότητα οι εικόνες-αναμνήσεις δεν εμφανίζονται ξανά στα όνειρα, παρατηρεί ωστόσο: " Όταν κοιμόμαστε βαθιά, βλέπουμε όνειρα διαφορετικής φύσεως, από τα οποία ωστόσο δεν μας μένουν και πολλά όταν ξυπνάμε. Τείνω να πιστεύω –αλλά για θεωρητικούς και κυρίως καθαρά υποθετικούς λόγους—ότι τότε έχουμε μια πολύ πιο διευρυμένη και πολύ πιο λεπτομερή θέαση του παρελθόντος μας.
 Αυτό συμβαίνει γιατί πράγματι, σύμφωνα με τον ίδιο, το εγώ των ονείρων αποτελεί "την ολότητα του παρελθόντος μου".
 Και από την άλλη δεν λείπουν αποσπάσματα όπου ο ίδιος συγγραφέας, εξετάζοντας το πρώτο από τα δύο είδη μνήμης που διακρίνει, εκείνο που καταγράφει υπό μορφή εικόνων-αναμνήσεων όλα τα γεγονότα της καθημερινής ζωής μας και ορίζει τη θέση και τη χρονολογία κάθε συμβάντος, κάθε χειρονομίας, το συσχετίζει με το όνειρο. "Για να ανακαλέσουμε στη μνήμη το παρελθόν υπό μορφή εικόνας, πρέπει να μπορούμε να απομακρυνθούμε νοερά από το παρόν, να ξέρουμε να προσδίδουμε αξία στο άχρηστο, πρέπει να θέλουμε να ονειρευόμαστε… Εμφανιζόμενες ξανά στη συνείδηση (αυτές οι εικόνες-αναμνήσεις), δεν θα αλλοιώσουν άραγε τον πρακτικό χαρακτήρα της ζωής, ανακατεύοντας το όνειρο με την πραγματικότητα; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι (οι εικόνες που είναι εγκυβωτισμένες στην αυθόρμητη μνήμη) είναι εικόνες ονείρου.
 Και παρακάτω: " Αυτές οι παρελθούσες εικόνες που αναπαράγονται ως έχουν με όλες τις λεπτομέρειές τους, ακόμα και τον συναισθηματικό χρωματισμό τους, είναι εικόνες ονειροπόλησης ή ονείρου". Και παρακάτω ακόμη: " Ένα ανθρώπινο πλάσμα που θα ονειρευόταν την ζωή του αντί να τη ζει, σίγουρα δεν θα άφηνε ποτέ από τα μάτια του το άπειρο πλήθος των λεπτομερειών του παρελθόντος του."
 

Τίποτα όμως δεν αποδεικνύει ότι μπορεί κανείς να περάσει έτσι με μια ανεπαίσθητη διαδικασία μετάβασης από το όνειρο στην ανάμνηση-εικόνα. Πώς θα μπορούσε να γίνει σύγχυση, έστω και οριακή, ανάμεσα στο όνειρο και σε τέτοιες αναμνήσεις, αν αυτό που μας κάνει εντύπωση, όταν το σκεφτόμαστε, είναι ότι το όνειρο φέρει πάντα τα χαρακτηριστικά ενός συμβάντος του παρόντος, καινούριου, που βλέπουμε για πρώτη φορά, αν παρουσιάζει το θέαμα μιας αδιάκοπα συνεχιζόμενης δημιουργίας; Όταν ο κ. Μπερξόν συσχετίζει τους δύο όρους, όνειρο και ονειροπόληση, γνωρίζει καλά ότι η λέξη όνειρο προσδιορίζει δύο διαφορετικές λειτουργίες, αλλά θεωρεί ότι η γλώσσα δεν κάνει λάθος, αφού κατά τη γνώμη του και στις δύο περιπτώσεις ο νους ακολουθεί την ίδια διαδικασία, αφού θυμάμαι σημαίνει ονειρεύομαι ξύπνιος, αφού ονειρεύομαι σημαίνει θυμάμαι στον ύπνο μου. Ωστόσο ο συσχετισμός αυτός, όσο και αν είναι σκόπιμος, δεν παύει να δημιουργεί μια σύγχυση: ότι ο νους παρατηρεί τον εαυτό του όταν περνά από την εγρήγορση στο όνειρο, από το όνειρο στη εν εγρηγόρσει σκέψη, και θα αντιληφθεί ότι η σκέψη αυτή αναπτύσσεται σε πλαίσια εντελώς άσχετα με αυτά της νυχτερινής σκέψης, τόσο που δεν καταλαβαίνουμε πώς γίνεται όταν ξυπνάμε να μπορούμε να θυμηθούμε τα όνειρά μας.
Δείξαμε ότι πράγματι --και αν θέλουμε να μιλήσουμε με αυστηρούς όρους πρέπει να το πούμε-- δεν θυμόμαστε τα όνειρα, ή μάλλον ότι δεν θυμόμαστε παρά μόνο ό,τι μπορούμε να εντοπίσουμε μόλις ξυπνάμε. Η λειτουργία της μνήμης προϋποθέτει πράγματι μια δραστηριότητα του νου που είναι συγχρόνως κατασκευαστική και ορθολογική, δραστηριότητα την οποία ο νους δεν μπορεί να έχει στη διάρκεια του ύπνου: δεν ασκείται παρά μόνο σε ένα φυσικό και κοινωνικό περιβάλλον οργανωμένο, συνεκτικό, του οποίου το συνολικό σχήμα και τις βασικές κατευθύνσεις αναγνωρίζουμε ανά πάσα στιγμή. Κάθε ανάμνηση, όσο προσωπική και να είναι, ακόμη και η ανάμνηση γεγονότων των οποίων υπήρξαμε οι μοναδικοί μάρτυρες, ακόμη και αναμνήσεις σκέψεων και ανέκφραστων συναισθημάτων, έχει σχέση με ένα ολόκληρο σύνολο εννοιών που κατέχουν και πολλοί άλλοι εκτός από μας, με πρόσωπα, ομάδες, τόπους, ημερομηνίες, λέξεις και σχήματα λόγου, λογικές αναλύσεις και ιδέες, δηλαδή με όλη την υλική και ηθική ζωή των κοινωνιών των οποίων αποτελούμε ή έχουμε αποτελέσει μέλη. Όταν ανακαλούμε στη μνήμη μια ανάμνηση, και όταν τη διευκρινίζουμε εντοπίζοντάς την στο χώρο και το χρόνο, δηλαδή, με μια λέξη, όταν τη συμπληρώνουμε, λέμε μερικές φορές ότι τη συνδέουμε με ό,τι την περιβάλλει:  στην πραγματικότητα, επειδή ακριβώς μας περιστοιχίζουν άλλες αναμνήσεις σχετικές με εκείνην, στα πράγματα, στις ανθρώπινες υπάρξεις ανάμεσα στις οποίες ζούμε ή μέσα σε μας τους ίδιους: σημεία αναφοράς στο χώρο και τον χρόνο, έννοιες ιστορικές, γεωγραφικές, βιογραφικές, πολιτικές, δεδομένα της τρέχουσας εμπειρίας και οικείοι τρόποι αντίληψης, γι' αυτό  και είμαστε σε θέση να προσδιορίσουμε με όλο και μεγαλύτερη ακρίβεια αυτό που αρχικά δεν ήταν παρά το άδειο περίγραμμα ενός αλλοτινού γεγονότος. Αλλά, αφού η ανάμνηση πρέπει να ανασυγκροτηθεί με τον τρόπο αυτό, δεν μπορεί κανείς να πει, εκτός και αν το πει μεταφορικά, ότι την ξαναζούμε στην κατάσταση της εγρήγορσης∙ ούτε μπορούμε να δεχτούμε ότι όλα όσα έχουμε ζήσει, έχουμε δει ή έχουμε πράξει, παραμένουν ως έχουν, και ότι το παρόν μας σέρνει πίσω του όλο το παρελθόν μας.

Δεν είναι στη μνήμη αλλά στο όνειρο που ο νους απομακρύνεται περισσότερο από την κοινωνία. Αν η καθαρά ατομική ψυχολογία αναζητά ένα πεδίο όπου η συνείδηση βρίσκεται απομονωμένη και παραδομένη στον εαυτό της, αυτό βρίσκεται στη νυχτερινή ζωή, μόνο εκεί θα έχει περισσότερες ευκαιρίες να το βρει. Αλλά, όχι μόνο η συνείδηση δεν διευρύνεται στη νυχτερινή ζωή, απαλλαγμένη από τους περιορισμούς της εγρήγορσης, και όχι μόνο δεν κερδίζει σε εύρος ό,τι χάνει σε συνοχή και ακρίβεια, αλλά αντίθετα τότε η συνείδηση εμφανίζεται περίεργα περιορισμένη και συνεσταλμένη: αποκομμένες καθώς είναι σχεδόν εντελώς από το σύστημα των κοινωνικών αναπαραστάσεων, οι εικόνες δεν είναι πια παρά ακατέργαστη ύλη, κατάλληλη για κάθε είδους συνδυασμό, και δεν συνδέονται παρά μόνο με τυχαίες σχέσεις, που στην πραγματικότητα είναι σχέσεις βασισμένες στο άναρχο παιχνίδι των σωματικών μεταβολών. Σίγουρα ξετυλίγονται σύμφωνα με μια χρονολογική σειρά: αλλά ανάμεσα στην πομπή των διαδοχικών εικόνων του ονείρου, και τη σειρά των αναμνήσεων υπάρχει τόση διαφορά όσο και ανάμεσα σε ένα σωρό κακοδουλεμένων υλικών, που τα συσσωρευμένα τμήματά τους γλιστρούν το ένα πάνω στο άλλο, ή κρατούν τυχαία την ισορροπία τους, και τους τοίχους ενός κτιρίου που στηρίζονται σε ολόκληρη λιθοδομή, ενώ επενδύονται ή ενισχύονται από τους τοίχους των γειτονικών κτιρίων. Αυτό συμβαίνει γιατί το όνειρο εξαρτάται μόνο  από τον εαυτό του, ενώ οι αναμνήσεις μας στηρίζονται στις αναμνήσεις όλων των άλλων, και στα βασικά πλαίσια της μνήμης της κοινωνίας.   
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� Τhe American Journal of Psychology, v. V, 1893, 323, Statistics of dreams.


� The American Journal of Psychology, v. V, 1893, 323, Statistics of dreams.


� Le sommeil et les reves, 4η έκδ., 1878, σ. 92.


� Μόνο στην ηλικία των επτά χρόνια, κατά τον Μπινέ, μπορεί ένα παιδί να δείξει τα κενά στα σχήματα, δηλαδή να παρατηρήσει παραδείγματος χάρη σε ένα σχέδιο ότι λείπει ένα μάτι, ή το στόμα, ή οι βραχίονες από αυτό που αναγνωρίζει ότι είναι ένας άνθρωπος. Βλ Annee psychologique, XIV, 1980. Το τεστ είχε αρνητικό αποτέλεσμα όταν το εφαρμόσαμε σε παιδιά ηλικίας έξι ετών. 


� Η Μις Κάλκινς παρατηρεί ότι σε μερικές περιπτώσεις " η αίσθηση προσωπικής ταυτότητας μπορεί να εξαφανιστεί ρητά. Φανταζόμαστε ότι είμαστε κάποιος άλλος, ότι είμαστε ο σωσίας μας, και τότε βλέπουμε και ακούμε έναν δεύτερο εαυτό" (ό. π., σ. 335). Ο Μωρύ αναφέρει ότι: " Μια μέρα νόμισα στο όνειρό μου ότι είχα γίνει γυναίκα, και ακόμη περισσότερο, ότι ήμουν έγκυος" (όπ. π., σ. 141, σημ.) – Στην περίπτωση αυτή όμως η ανάμνηση είναι ακόμα πιο ανοίκεια, αφού φανταζόμαστε τα γεγονότα όπως θα μπορούσε να τα είχε δει ένας άλλος.


� Maury, Le sommeil et les reves, 166.


� Όπ. π., σ. 46


� Όπ. Π., σ. 331


� Sergueieff S., Le sommeil et le systeme nerveux. Physiologie de la veille et du sommeil, Paris, 1892, 2e v., 907 κ.ε. Μπορεί κανείς να συγκρίνει το παράδειγμα αυτό με αυτή την τόσο παράξενη περίπτωση που περιγράφει ο κ. Μπερξόν ("De la simulation inconsciente dans l'etat d'hypnotisme", Revue philosphique, Νοεμβρ. 1886), μιας γυναίκας σε κατάσταση ύπνωσης που, για να εκτελέσει μια διαταγή η οποία προϋποθέτει να διαθέτει μη κανονικές ιδιότητες, χρησιμοποιεί μια υπεκφυγή γιατί αντιλαμβάνεται απολύτως ότι δεν τις διαθέτει. 


� Friedr. Heerwagen, στο Statistiche Untersuchungen uber Traume und Schlaf, Philos. Studien de Wundt, W, 1889, από μια έρευνα που στηρίχτηκε σε περισσότερο από 500 υποκείμενα, συμπέρανε ότι τα όνειρα είναι πιο ζωηρά και μένουν περισσότερο στη μνήμη συνήθως όταν κοιμάται κανείς ελαφριά. Αλλά θεωρεί ότι οι γυναίκες αποτελούν εξαίρεση. Κατά τα άλλα, οι ερωτήσεις είχαν τεθεί με αρκετή ασάφεια.


� Μ. Kaploun, Psychologie generale tiree de l'etude du reve, 1919, 126. Βλ επίσης την κριτική του "ονείρου του Μωρύ" στο Yves Delage, Le reve, Nantes, 1920, 460 κ.ε. Ο κ. Delage δεν πιστεύει, τουλάχιστον γενικά, στην "αστραπιαία ταχύτητα" των ονείρων. 


� Ό. π., σ. 266.


� Ό.π. σ. 180. 


� Ο κ. Delacroix έχει πολύ εύστοχα ορίσει τον τρόπο οργάνωσης των εικόνων στα όνειρά μας: "Ένα πλήθος διαμελισμένων ψυχικών συστημάτων": "La structure logique du reve", Revue de Metaphysique et de Morale, 1904, σ. 934.


� Ο M. Kaploun, ό.π., σ. 84 και 133, υποστηρίζει ότι "αναγνωρίζουμε" τα αντικείμενα και τα πρόσωπα, στο όνειρο όπως και στην κατάσταση εγρήγορσης, δηλαδή κατανοούμε όλα όσα βλέπουμε. Και αυτό είναι απολύτως σωστό. Αλλά δεν συμβαίνει το ίδιο με τις σκηνές του ονείρου στο σύνολό τους: στο όνειρο η καθεμιά τους μας φαίνεται αντίθετα εντελώς καινούρια, φρέσκια. 


� Ch. Blondel, La conscience morbide, 1914


� Σύμφωνα με τον κ. Kaploun (Psychologie generale tiree de l'etude du reve, 1919, σ. 83, παραγρ. 86), "μια ανάμνηση δεν επιστρέφει αρχικά αποκομμένη από το παρελθόν, για να αναγνωριστεί και να τοποθετηθεί στο χώρο και τον χρόνο εκ των υστέρων∙ η αναγνώριση και ο εντοπισμός προηγούνται της εικόνας της. Την βλέπουμε να έρχεται." Πράγματι για την αναγνώριση και τον εντοπισμό, πρέπει να διαθέτει σε λανθάνουσα κατάσταση "το γενικό σύστημα του παρελθόντος του". Μια ανάμνηση που δεν έχει αναγνωριστεί δεν είναι παρά ατελής γνώση. 


� Mornet, Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907.


� Ο Λουκρήτιος είχε ήδη επισημάνει το δεδομένο αυτό. Στη διάρκεια του ονείρου, λέει, meminisse jacet, languetque sopore. Η μνήμη βρίσκεται σε τέτοιο βαθμό αδράνειας και ύπνωσης που εκείνος που ονειρεύεται δεν θυμάται μερικές φορές ότι κάποιος που παρουσιάζεται ζωντανός μπροστά του, έχει πεθάνει από καιρό: De natura rerum, IV, 746. Το απόσπασμα είχε την ευγένεια να μας επισημάνει ο Μ. Paradines. 


� Bergson, L'energie spirituelle, 7η έκδοση, Παρίσι 1922, σ. 115.


� Στο ίδιο, σ. 110.


� Matiere et memoire, 2η έκδοση, Παρίσι 1900, σ. 78 κ. ε.


� Στο ίδιο, σ. 169.





