Είναι απόγευμα. Η μέρα φθινοπωρινή, Νοέμβρης βλέπεις. Κατέβασα από τα πάνω ράφια της βιβλιοθήκης μια στοίβα από χαρτιά και τετράδια των παιδικών  και εφηβικών χρόνων. Τα άπλωσα στο χαλί, στρογγυλοκάθισα κι άρχισα να τα ταξινομώ. Άντε ν’ αποφασίσεις τι θα αφήσεις στους επόμενους παρακαταθήκη να διαβάσουν. Να κρυφοκοιτάξουν απ’ την κλειδαρότρυπα τη ζωή σου. Ξεφυλλίζω για ώρα, ώσπου το πιάνω στα χέρια μου. Το ημερολόγιο του 1979. Δεν το ανοίγω. Στο νου μου έρχονται όλα όσα έγιναν εκείνο το χρόνο, μα πιο πολύ όσα έγιναν τον Μάιο του ‘79. Όλη η ιστορία του κόσμου ειπώθηκε σε πέντε μέρες. Με λένε Μαρία Κορδάτου και ξαναγράφω την ιστορία που ένωσε δυο ανθρώπους τόσο στη ζωή όσο και στο θάνατο.
Μέρα 1η: Η γνωριμία
Το τηλεγράφημα έφτασε στο σπίτι το απόγευμα της 16ης Μαΐου 1979. Ημέρα Τετάρτη. Ήμασταν μαζεμένοι στην αυλή του σπιτιού μας στο Βόλο. Μόνοι μας, εγώ ο πατέρας κι η μητέρα. Ο Γιώργος  είχε φύγει με το που τελείωσαν οι γιορτές του Πάσχα για την Αθήνα, είχε πρόβες στο θέατρο. Ο Κώστας για το χωριό που ήταν δάσκαλος.
Το τηλεγράφημα είχε μόνο δυο λέξεις: «Αβραάμ έξοδος». Το πήρα απ’ τον υπάλληλο που το ‘χε φέρει με τρεμάμενα χέρια. Κάτι μέσα μου γκρεμίζονταν. Το έδωσα σιωπηλή στον πατέρα. Το κοίταξε σιωπηλός. Τα μάτια του βούρκωσαν. Η μητέρα μου  του έσφιξε τα χέρια κι έμειναν βουβοί για ώρα.
Ο Αβραάμ Μπεναρόγια, ένας ξένος κι ένας οικείος ταυτόχρονα, είχα τόσα ακούσει γι αυτόν που τον θεωρούσα μέλος της οικογένειάς μας, παρόλο που τον θυμόμουνα αμυδρά, σαν μορφή που χάνεται στο φως.
Ο ήλιος είχε κοκκινίσει κατά τα δυτικά, όταν έσπασα την εκκωφαντική σιωπή. 
- Πατέρα θα μου πεις για τον Αβραάμ;
Σήκωσε αργά το βλέμμα του. Τα μάτια του ήταν ίδια με φουρτουνιασμένη θάλασσα. Άφησε μια βαθιά ανάσα κι άρχισε.
“Δεν είχες γεννηθεί ακόμη. Ήταν το ‘53 όταν αποχαιρετήσαμε τον Αβραάμ. Ανεβήκαμε όλοι στην Θεσσαλονίκη κι ο Γιώργος με το Κώστα μαζί. Απ’ την Αθήνα ανέβηκαν ο θείος Γιάνης με την Αλεξάνδρα. Τους συναντήσαμε στο τρένο στη Λάρισα κι έτσι είχαμε χρόνο να μιλήσουμε. Ο θείος Γιάνης δεν είχε διάθεση να μιλήσει αλλά στο τέλος κατάλαβε ότι όλοι περιμέναμε ν’ ακούσουμε ξανά να διηγείται τα χρόνια που, με τον Αβραάμ, πορεύτηκαν μαζί. Τα χρόνια που έδωσαν ελπίδα στους κατατρεγμένους. Τα χρόνια που τους συντρόφευε ο θάνατος σε κάθε βήμα τους. Ακόμα και τ’ αδέλφια σου έμειναν σιωπηλά σ’ όλη τη διαδρομή Λάρισα – Θεσσαλονίκη”.
Κόμπιασε λίγο, η μητέρα του ‘φερε λίγο νερό. Πήρε μια ανάσα και άρχισε.
“Ο θείος  Γιάνης γνώρισε τον Αβραάμ το 1909 στη Θεσσαλονίκη. Επέστρεφε απ την Κωνσταντινούπολη όπου τον είχε στείλει ο πατέρας του στο Λύκειο Χατζηχρήστου. Ο προπάππου σου ήθελε να τον σπουδάσει, ν’ αναλάβει το εμπόριο ενώ τον παππού σου τον Δημήτρη τον κράτησε πίσω ν’ αναλάβει τα κτήματα και τα εργαστήρια στην Ζαγορά. Ο θείος Γιάνης είχε πάει στη Σμύρνη πρώτα στο Ελληνογερμανικό Λύκειο του Γιαννίκη όπου ήταν δάσκαλος ο Γληνός κι ‘κει γνώρισε τ’ ανήσυχα μυαλά της εποχής. Δεν άρεσε στο προπάππου σου αυτό γι αυτό τον έστειλε στην Κωνσταντινούπολη την άλλη χρονιά,στο Ελληνογαλλικό Λύκειο του Χατζηχρήστου νομίζω,  αλλά αρρώστησε και γύρισε πίσω. Απ’ ότι μας έλεγε ο θείος Γιάνης ταξίδεψε με το τρένο των οθωμανικών αυτοκρατορικών σιδηροδρόμων από την Πόλη στην Θεσσαλονίκη. Ήταν τέλη του Απρίλη του 1909. Στην Πόλη επικρατούσε αναταραχή λόγω του κινήματος των  Νεότουρκων που είχε ξεσπάσει το 1908 στη Θεσσαλονίκη κι είχε οδηγήσει σε αλλαγές την οθωμανική αυτοκρατορία. Στο τρένο, πολύβουες πολύχρωμες παρέες, ντυμένες με παραδοσιακά ρούχα, φραγκικά και στρατιωτικές στολές,  οι κουβέντιαζαν τα νέα, καθώς πλησίαζε στην Θεσσαλονίκη ανέβαινε πολύς κόσμος. Ειδικά στην Καβάλα περίμενε ολόκληρο πλήθος. Άντρες, γυναίκες ανάκατα. Ρώτησε που πήγαιναν. Στη Σαλονίκη του ‘παν στη διαδήλωση για την Πρωτομαγιά. Είχε έρθει κάλεσμα από την Εργατική Λέσχη. Το τρένο έφτασε αγκομαχώντας στο σταθμό κι ο θείος Γιάνης με πολύ κόπο κατέβηκε στο ξενοδοχείο κοντά στο λιμάνι. Εκεί που μένανε συνήθως οι έμποροι του Βόλου και της Ζαγοράς. Απέξω απ’ το ξενοδοχείο συνωστισμός ανθρώπων που μιλούσαν φωναχτά χειρονομώντας, αναψοκοκκινισμένα πρόσωπα απ’ την έξαψη, κι όλο αυτό το ανθρώπινο μελίσσι δεν έλεγε να ησυχάσει παρόλο που ‘χε πέσει το σκοτάδι. Το πρωί της Πρωτομαγιάς που ξημέρωσε ο θείος Γιάνης σηκώθηκε πριν το χάραμα. Φωνές και τραγούδια τον ξύπνησαν. Βγήκε στο μικρό μπαλκόνι του ξενοδοχείου. Ομάδες – ομάδες ο κόσμος προχωρούσε προς την κεντρική πλατεία της Θεσσαλονίκης. Κρατούσαν κόκκινες σημαίες. Ντύθηκε και κατέβηκε βιαστικός, χώθηκε μες τον κόσμο κι έφτασαν στην πλατεία. Από  μια εξέδρα κάποιοι μιλούσαν στον κόσμο. Σπρώχνοντας και σπρωχνόμενος έφτασε κοντά. Τότε τον είδε. Ο Αβραάμ με φωνή στεντόρεια τους έλεγε για τον κοινό αγώνα των εργατών, των υπαλλήλων, των φτωχών. Ότι όλοι είναι ίσοι και τίποτα δεν του χωρίζει, ούτε η φυλή ούτε η θρησκεία. Όλοι έχουν  θέση σε ένα σοσιαλιστικό κόσμο. Λόγια που ο θείος Γιάνης τα πρωτάκουγε και ήταν μαγευτικά. 
Έμεινε στη Θεσσαλονίκη για μια βδομάδα, κι ‘κει φρόντισε να βρεθεί με  τον Αβραάμ. Ήταν τότε δεκαοκτώ χρονών κι ο Αβραάμ εικοσιδυό. Είχε τελειώσει δάσκαλος κι απ’ τα φοιτητικά χρόνια τον είχαν τραβήξει οι σοσιαλιστικές ιδέες. Είχε δουλέψει δάσκαλος στην Φιλιπούπολη. Νεοφερμένος στην πόλη, διωγμένος κι αυτός απ’ τα μέρη του.  Αν και ποιο είναι δικό τους μέρος για τους αιώνια καταδιωγμένους. Ο Αβραάμ είχε γεννηθεί στο Βιδίνι της Βουλγαρίας. Μια πόλη λιμάνι πάνω στο Δούναβη. Να σαν το Βόλο κάτι. Όλοι οι δρόμοι και το εμπόριο περνούσαν από ‘κει. Η οικογένειά του όμως είχε φτάσει εκεί από την Ισπανία όταν ο βασιλιάς και η Ιερά Εξέταση τους έδιωξαν για να αρπάξουν το βιο τους. Κι εκεί πάλι είχαν φτάσει από άλλο διωγμό. Τελειωμό δεν έχουν τα βάσανά τους. 
Ο θείος – Γιάνης στη Θεσσαλονίκη, στη βδομάδα που έμεινε, βρήκε γνωστούς από τους μαθητές του Γληνού που είχαν οργανωθεί στη Λέσχη με την ονομασία “Σεφαραδίτικος Κύκλος Σοσιαλιστικών Σπουδών”. Την είχαν ξεκινήσει  ο Αβραάμ, γνωστός ήδη από τους αγώνες του στην Βουλγαρία, μαζί με τον  Ιωσήφ Νεχαμά. Αργότερα από την λέσχη που θα εξελιχθεί σε πολιτική οργάνωση, μαζί με άλλες οργανώσεις της Θεσσαλονίκης,  ξεπήδησε η γνωστή Φεντερασιόν αλλιώς Ομοσπονδία. Θα σας διαβάσω πως το λέει ο ίδιος ο Αβραάμ. Να το βρω μόνο”.
Τον παρακολουθούσαμε που έψαχνε  τον σωρό των χαρτιών με βιασύνη, ώσπου ανέσυρε ένα κιτρινισμένο χαρτί θριαμβευτικά.
“Νάτο ακούστε πως τα γράφει:    
«5-6 ισραηλίται καπνεργάται με τον γραμματέα τους Σαμουήλ Σααδί, ολίγοι τυπογράφοι με τον Μπεναρόγια, εμποροϋπάλληλοι τινες μεταξύ των οποίων ο Αλ. Ντάσσα, ραπτεργάται με τον Αβ. Χασόν, 30 περίπου εν συνόλω τον αριθμόν, συνέπηξαν την πρώτην εργατικήν λέσχην μεταξύ των ισραηλιτών. Εις εν καφενείον έναντι του Διοικητηρίου έγιναν δύο - τρείς προκαταρκτικαί συσκέψεις και τέλος εις το άνω πάτωμα ενός αλβανικού μαγειρείου επί της οδού Εγνατίας ενοικιάσθη δωμάτιον προς εγκατάστασιν των γραφείων αυτής. Έμβλημα της λέσχης υπήρξε χειρ εργάτου κρατούσα σφυρί»
.
“Πόσο απλά τα γράφει”. Σχολίασε μόνος του.
“Η γνωριμία τους ήταν καταλυτική για τον θείο Γιάνη. Οι ιδέες του σοσιαλισμού για την οργάνωση της πάλης των τάξεων, το αγκάλιασμα όλων των κατατρεγμένων χωρίς διακρίσεις, οι ιδέες για ξεσηκωμό του φέρναν στο νου τα λόγια του Ρήγα κι άρχισαν να διαμορφώνουν την πολιτική σκέψη του. Κι η Θεσσαλονίκη ήταν η πόλη όπου οι σοσιαλιστικές ιδέες μπορούσαν να βρουν έδαφος ν’ αναπτυχθούν. Μια πόλη όπου συνωστίζονταν κατατρεγμένοι όλων των λαών,  όπου είχε μια μακρόχρονη ιστορία σε αγώνες και κινήματα απέναντι στους ισχυρούς και κυρίαρχους, απ’ όπου είχε ξεπηδήσει το κίνημα των Νεότουρκων που είχε δώσει ήδη ένα σύνταγμα. Κι ο Αβραάμ είχε με την διαδρομή του να δώσει στο θείο Γιάνη ένα ζωντανό παράδειγμα αγωνιστή για τον σοσιαλιστικό αγώνα”.
Σταμάτησε. Βαριανάσανε. Φαίνονταν ότι όλες οι θύμησες ήταν ένα βαρύ φορτίο.
- Πατέρα, ας σταματήσουμε γι απόψε, αλλά να μου υποσχεθείς ότι θα μου τα πεις όλα, του είπα.
Συμφώνησε μ’ ένα κούνημα του κεφαλιού. Σηκώθηκε και μπήκε στο σπίτι κάτω από το ανήσυχο βλέμμα της μητέρας μου.
-Τον πείραξε πολύ, μου είπε, όποτε ο Αβραάμ έρχονταν στο σπίτι μας τον είχε σαν δικό του παιδί. Κι ακολούθησε το πατέρα μου στα ενδότερα του σπιτιού.
Μέρα 2η: Παράλληλοι δρόμοι
Την άλλη μέρα γύρισα σπίτι το απόγευμα. Όλο το πρωινό ήμουν με την φίλη μου. Δεν είχα δει τον πατέρα μου, πρέπει να ‘χε βγει πολύ πρωί έξω. Με το που μπήκα στο σπίτι τον βρήκα να με περιμένει καθισμένος στο μικρό σαλόνι. Μπροστά του είχε απλωμένα αποκόμματα παλιών εφημερίδων κι ένα σωρό χαρτιά με σημειώσεις.
-Έλα, μου είπε, έλα να δεις.
- Θα τα δω, του είπα,  αλλά θέλω να μου τα λες. Τα λες τόσο όμορφα.
Κάθισα δίπλα του. Η μητέρα μου μπήκε φουριόζα. Δεν ήθελε να λείπει απ’ αυτό.
-Αμαλία, δεν έχεις δουλεία; της είπε χαμογελαστός. Κι άρχισε το νήμα της εξιστόρησης από ‘κει που ‘χαμε σταματήσει.
“Είχαμε μείνει στο ‘09 που γνωρίστηκαν ο θείος Γιάνης με τον Αβραάμ. Ο Αβραάμ, μας έλεγε ο θείος Γιάνης, δούλεψε σαν δάσκαλος για λίγο, κι έπειτα εργάτης για να καταλάβει τις δυσκολίες τους στο τυπογραφείο του Ακουαρόνι και μπήκε στο συνδικάτο των τυπογράφων. Κι όλη μέρα μπαινόβγαινε σε καφενεία και μαγαζιά και μιλούσε στους ανθρώπους, Εβραίους,  Έλληνες, Τούρκους, Βούλγαρους, Βλάχους, σ’ όλους για τις ιδέες του σοσιαλισμού και πως πρέπει να οργανωθούν. Κι έτσι έστησε τα σωματεία και τους συλλόγους ταξικούς κι άρχισαν οι διαδηλώσεις για καλύτερα μεροκάματα για καλύτερη ζωή. Κ ήταν γλυκός ο λόγος του Αβραάμ όλοι κρέμονταν απ’ το στόμα του. Το “Σπίτι του Εργάτη”, τα γραφεία της λέσχης, ήταν το κέντρο απ’ όπου ξεκινούσαν όλες οι σοσιαλιστικές, πανεργατικές ιδέες κι ο συνεχής απεργιακός αγώνας. Όχι μόνο της Θεσσαλονίκης αλλά και των άλλων πόλεων από στα Βελεσσά, το Γευγελή, τη Νάουσα, την Καβάλα κι αλλού. Αυτό δεν άρεσε όμως σ’ αυτούς που ταρακουνιόνταν τα συμφέροντά τους. Κι ήταν συμφέροντα πολλά, οικονομικά, εξουσίες, πολιτικά.
Μετά το σύντομο, αλλά τόσο σημαντικό, σταθμό του στην Θεσσαλονίκη, ο θείος σου κατέβηκε με το ατμόπλοιο στο Βόλο. Ο Βόλος τότε ήταν το τελευταίο μέρος της Ελλάδας πριν πας βόρεια στα οθωμανικά μέρη. Το λιμάνι ήταν γεμάτο από πλοία, που κουβαλούσαν πράγματα κι ανθρώπους για όλη τη Μεσόγειο, τη Μαύρη θάλασσα κι ακόμα πιο μακριά. Εργοστάσια είχαν φτιαχτεί, κόσμος ερχόταν να βρει δουλειά απ’ όλα τα μέρη της Ελλάδας, το τρένο έφερνε απ’ όλο τον κάμπο στάρια και καπνά. Ακόμη κι ο προπάππου σου απ’ τη σκάλα του Χορευτού φόρτωνε σε καΐκια τα γεννήματα του τόπου μας  και τάστελνε σε μαγαζιά στη Θεσσαλονίκη, στη Σμύρνη, στην Πόλη μέχρι και στην Αλεξάνδρεια. Εδώ ο θείος Γιάνης θα μείνει για ένα χρόνο στο Βόλο για να τελειώσει το Γυμνάσιο. Όμως είχε αλληλογραφία με τον Αβραάμ που τον έφερε σε επαφή με τον Πλάτωνα τον Δρακουλή και την ομάδα του. Άρχισε τότε να συχνάζει στο Εργατικό Κέντρο και στις διαλέξεις που γίνονταν ή στον “Εργάτη”, την εφημερίδα που έβγαινε τότε για τους εργάτες κι εργάτριες στα καπνεργοστάσια και τα μηχανουργεία. Ήταν τότε που ο Δελμούζος  είχε αρχίσει με το Παρθεναγωγείο του να δείχνει έναν άλλο δρόμο στην εκπαίδευση των παιδιών. Αλλά αυτά είναι γι άλλη φορά. 
Μετά την απεργία της Πρωτομαγιάς του ‘09, όπου γνωρίστηκαν ο θείος Γιάνης κι ο Αβραάμ, η Θεσσαλονίκη έγινε η μητρόπολη των απεργιακών αγώνων. Πρωτοστατούσε η Λέσχη για την διάδοση των σοσιαλιστικών ιδεών που έχει εξελιχθεί σε πολιτική οργάνωση, νομίζω την λέγανε “Εργατικός Σύνδεσμος Θεσσαλονίκης”. Αυτή κατόρθωσε να συνδέσει όλα τα σωματεία της πόλης. Τον Ιούνη του ‘09 θα διοργανώσει κι άλλη απεργιακή κινητοποίηση για τους αντεργατικούς νόμους των Νεότουρκων που θα τον βάλουν στο μάτι. Τότε θα δημιουργηθεί και η Φεντερασιόν. Ο Αβραάμ είναι η ψυχή της ομοσπονδίας μαζί με άλλους, όπως ο Αλμπέρτο Αρδίτι, ο Ζάκ Αμαρίου, ο Σ. Γκικόπουλος, ο Μ. Καράσσο, ο Σ. Κουένκα, ο Χ. Μπερνουμπί, ο Χ. Χάουελ και άλλοι.
Αναλαμβάνει να βγάλει την “Εφημερίδα του Εργάτου” για να ενημερώνονται οι εργάτες. Την γράφουν σε τέσσερις γλώσσες, εβραϊκά, ελληνικά, τουρκικά και βουλγάρικα μιας και στην ομοσπονδία είναι μαζεμένα όλα τα σωματεία από όλες τους λαούς. Αργότερα θα την πούνε “Εργατική Αλληλεγγύη” και στο τέλος “Αβάντι”, όταν θα αρχίσει να σβήνει και το όραμα της Φεντερασιόν.”
- Πατέρα, που τα θυμάσαι όλα αυτά; τον διέκοψα.
- Ας είναι καλά το αρχείο του θείου Γιάνη, ξέρεις πόσο σχολαστικός ήταν, όλα τακτοποιημένα κατά χρονιά και θέμα. Πήρε μια βαθιά ανάσα. Ήπιε λίγο νερό. Κοίταξε την  Αμαλία κι άρχισε.
“Λοιπόν το 1909 που ‘χαμε μείνει ήταν καθοριστικό. Η ίδρυση της Φεντερασιόν, οι κινητοποιήσεις, το ξεσκέπασμα των Νεότουρκων προμηνούσαν εντάσεις. Οι ελπίδες που ‘χαν φουντώσει το 1908 με την επανάσταση και το σύνταγμα είχαν σιγά σιγά δώσει τη θέση τους στον φόβο και την απελπισία.
Κι άρχισαν οι διώξεις οι φυλακίσεις, οι εξορίες, οι απελάσεις. Καθετί που πήγαινε ενάντια στην πολιτική των Νεότουρκων θέλανε να το εξαφανίσουν. Κι ο Αβραάμ ήταν κόκκινο πανί γι αυτούς. Τι κι αν είχε πάει εθελοντικά στην εκστρατεία ενάντια στην αντεπανάσταση του σουλτάνου τον Απρίλη του ‘09. Η κινητοποίηση της εργατικής Πρωτομαγιάς ‘09 που συγκέντρωσε τόσο κόσμο κι ήταν η απάντηση στους αντεργατικούς νόμους του Φερίτ Πασά που θέλανε να επιβληθούν στα εργατικά συνδικάτα. Τον Ιούλη στις 23 του 1909 δεν θα συμμετέχουν στις εκδηλώσεις για την επανάσταση του Νεότουρκων αλλά ξεχωριστά. Κι ο κόσμος ακολουθεί τον Εργατικό και τον Σοσιαλιστικό Σύνδεσμο και δείχνει ότι η Θεσσαλονίκη ανήκει στους ανθρώπους της. Από ΄κείνη την μέρα ξεκινά η Φεντερασιόν. 
Ο θείος Γιάνης τα μαθαίνει μέσα από τα γράμματα του Αβραάμ. Οι εφημερίδες του Βόλου  γράφουν για τα γεγονότα και δίνουν τον τόνο στους σοσιαλιστές του Εργατικού Κέντρου. Η πόλη είναι ήρεμη τώρα αλλά τον Μάρτη του ‘09 στην απεργία των καπνεργατών είχε χυθεί αίμα εργατικό στην πάλη και στη δικαίωση των αιτημάτων τους. Η σχολική χρονιά του 1909 -1910 για τον θείο Γιάνη θάναι ανάμεσα στα βιβλία και στον εργατικό αγώνα.
Για τον Αβραάμ θάναι μια χρονιά που περνάει στη φυλακή καθώς τον πιάνουν τον Νοέμβρη του ‘09 για υποκινητή της απεργίας των καπνεργατών στο Γευγελή. Μαζί θα κλείσουν και τα γραφεία και τη λέσχη της Φεντερασιόν λόγω των διώξεων που επιβάλλουν  οι Νεότουρκοι. Ο Αβραάμ θα αφεθεί ελεύθερος  τον Δεκέμβρη του ‘10 για να ριχτεί στην αναδιοργάνωση της ομοσπονδίας και σε νέες κινητοποιήσεις.
Ο θείος Γιάννης θα γυρίσει στην Κωνσταντινούπολη τον Αύγουστο του 1910. Μες στην δίνη των εξελίξεων. Θα τελειώσει το  Λύκειο του Χατζηχρήστου. Γύρισε απ’  την Πόλη τον Ιούλιο του 1911. Με τον πατέρα του κατέβηκαν στην Αθήνα και γράφτηκε στην Νομική Σχολή. Άρχισε να οργανώνεται στον “Εκπαιδευτικό Όμιλο” και την φοιτητική Συντροφιά”, αρχίζει να αρθρογραφεί με το ψευδώνυμο “Πέτρος Χαλκός”. Κι ο Αβραάμ στο δικό του δρόμο. Από εξορία σε εξορία κι από αγώνα σε αγώνα. Μια στη Σερβία, μετά στην Πόλη κι από ‘κει στον Πειραιά. Θα πάει στο Παρίσι να γνωρίζει τους Γάλλους σοσιαλιστές της Διεθνούς. Και γυρίζοντας θα ξεσπάσει ο πόλεμος. Στην αρχή οι Βαλκανικοί και μετά ο Πρώτος. Η Θεσσαλονίκη ανάστατη, στρατεύματα πάνε ι έρχονται, διχασμός κι ο Βενιζέλος ανεβαίνει εκεί και στήνει δική του κυβέρνηση. Και μέσα σ’ όλα αυτά οι κινητοποιήσεις των εργατών συνεχίζονται. Μόνο που κι οι καινούργιοι τα ίδια κάνουν. Ο Σαράιγ θα διατάξει το κλείσιμο της εφημερίδας που εκδίδει ο Αβραάμ κι ο Βενιζέλος θα τον στείλει εξορία σε νησί, την Ν¨αξο ήτην Φολέγανδρο δεν θυμάμαι καλά. Πρέπει να ‘τανε το ‘15.
Ο πατέρας κόμπιασε. Σταμάτησε. Σαν να σκέφτονταν κάτι. Η μέρα είχε προχωρήσει.
- Φτάνει για σήμερα, ........., κουράστηκες, του είπε σιγανά η μητέρα.
- Ναι πατέρα, συμφώνησα κι εγώ, μας είπες τόσα πολλά. Πρέπει να ξεκουραστείς. Αύριο πάλι.
Μας κοίταξε και τις δυο. Κούνησε το κεφάλι συγκατανεύτηκα. Σηκώθηκε αργά – αργά και πήγε προς τη γωνιά της βιβλιοθήκης. Φαίνονταν κάτι να τον απασχολεί. Χώθηκε σε μια πολυθρόνα κι έμεινε σιωπηλός. Βγήκαμε ακροπατώντας να τον αφήσουμε στην γαλήνη της σιωπής.
Μέρα 3η: Κοινοί αγώνες
Η ώρα προχώρησε προς το απόγευμα. Κατέβηκα στο σαλόνι. Τους βρήκα και τους δυο εκεί. Κάτι λέγανε χαμηλόφωνα, που μόλις με είδανε το σταμάτησαν. Μπροστά υπήρχε ένας σωρός από χαρτιά κι εφημερίδες. Πάνω  πάνω ξεχώριζε ο Ριζοσπάστης. Τον πήρα στα χέρια μου Η ημερομηνία έγραφε Κυριακή 23 Ιουλίου 1917. Κι από κάτω τα δύο βιβλία του θείου Γιάνη  “Ιστορία του ελληνικού εργατικού κινήματος” (1930),  και η μελέτη του Αβραάμ Μπεναρόγια, “Ο σοσιαλιστικός οργασμός μιας εικοσαετίας” (1930). 
- Αυτά πρέπει να τα διαβάσεις μια μέρα, μου ‘πε ο πατέρας κι άρχισε.
“Ο θείος Γιάνης συνάντησε τον Αβραάμ καθώς γυρνούσε από την εξορία. Στην Αθήνα είχαν ξεπηδήσει πολλές σοσιαλιστικές ομάδες. Συζήτησαν την ανάγκη μιας μαζικής οργάνωσης των εργατών. Ο Αβραάμ ανέβηκε στην Θεσσαλονίκη κι άρχισε την οργάνωση του Εργατικού Κέντρου. Το κατάφερε και στην συνέχεια, τον Οκτώβρη του ‘18 ήτανε, προχώρησε στην δημιουργία της Γενικής Συνομοσπονδίας Εργατών της Ελλάδας, της γνωστής ΓΣΕΕ. Στο ιδρυτικό συνέδριο στον Πειραιά πάνω από διακόσια σωματεία συμμετείχαν και ξεπέρασαν στις δυσκολίες και τα ζητήματα που εμπόδισαν τη δημιουργία το ‘11 και το ‘14. Οι σοσιαλιστές είχαν δυναμικό λόγο κι θείος Γιάνης κι ο Αβραάμ πρωταγωνιστικό ρόλο. Αυτό δεν άρεσε στην αστική τάξη που απάντησε με διώξεις, φυλακίσεις κι εξορίες. Και δεν έμειναν εκεί. Αμέσως μετά προχώρησαν στην ίδρυση του Σοσιαλιστικού Εργατικού Κόμματος της Ελλάδας γνωστό ως ΣΕΚΕ, που αργότερα θα το ονομάσουν ΚΚΕ, τον Νοέμβρη του ‘18, να πάψει ο εργατικός κόσμος να σέρνεται  από ‘δω κι από ‘κει. Στην Επιτροπή Συνεδρίου εκλέχτηκε ο Αβραάμ ενώ άλλοι γνωστοί από τους αγώνες στη Θεσσαλονίκη όπως ο Αδρίτι, ο Καράσσο αλλά κι οι δυο βουλευτές της ο Σιδέρης κι ο Κουριέλ ήταν μέλη του. Το ‘20  κι ο θείος Γιάνης θάναι στην Επιτροπή Συνεδρίου, που στα επόμενα χρόνια θα δραστηριοποιηθεί και στον Ριζοσπάστη αναλαμβάνοντας την διεύθυνσή του. Όμως γρήγορα θα προκύψουν διχόνοιες. Ποιο δρόμο θα έπαιρνε το κόμμα, τι πολιτικές θα ακολουθούσε. Κι έφτασαν στο ‘24 να διαγράψουν ιδρυτικά μέλη μέσα σ’ αυτούς τον Αβραάμ και τον θείο Γιάνη. Τι να πεις; 
Μέσα σ’ αυτό τον καταιγισμό γεγονότων, τον Φλεβάρη του ‘21 ο Αβραάμ έρχεται το Βόλο. Τον φιλοξένησε ο παππούς  σου  ο Δημήτρης στο σπίτι μας. Ήταν ομιλητής στην συγκέντρωση στις 28 του Φλεβάρη που διοργάνωσε η Πανεργατική Ένωση Βόλου για τα σκάνδαλα με το αλεύρι και την αύξηση της τιμής του ψωμιού. Το Εργατικό Κέντρο τόχε διαλύσει το ‘11 ο Βενιζέλος. Ο Αβραάμ κι άλλοι ομιλητές μίλησαν μπροστά σε δέκα χιλιάδες κόσμο. Κι  έπειτα ο αγανακτισμένος κόσμος ξέσπασε. Μέχρι κι στρατό στείλανε να πνίξουνε την οργή του κόσμου. Οργή λαού φωνή λαού που είπε κι ο Βάρναλης που ‘ταν σχολάρχης στην Αργαλαστή τότε. Κι ακολούθησαν φυλακίσεις, κι εξορίες. Κι έτσι πορεύονταν. Ο Αβραάμ κατέβηκε στην Αθήνα για νάναι κοντά στις υποχρεώσεις του στη ΓΣΕΕ. Κι ο θείος Γιάνης που έφυγε απ’ τον Ριζοσπάστη και το κόμμα άρχισε να γράφει, όλο να γράφει. 
Κι ήρθε μετά το Ιδιώνυμο του Βενιζέλου, κι οι δικτατορίες κι ο Μεταξάς με τους φασίστες του. Αλλά κι απέξω τα μηνύματα τα ίδια ήταν. Κι έγιναν οι φυλακές και τα ξερονήσια μόνιμοι τόποι για τους αγωνιστές. Και βάφτηκε το χώμα με αίμα των αγωνιστών όπως το ‘36. Αλλά ο λαός δεν γονάτιζε κι αυτό τόσο εξαγρίωνε τα θηρία.
Κι ήταν κι οι νέοι σύντροφοι που λησμονούσαν τι κάνανε οι πρωτεργάτες για την εργατιά και τις σοσιαλιστικές ιδέες. Κι αυτό ίσως τους πίκραινε πιο πολύ απ’ όλα. 
Ο κύκλος των παλιών γνώριμων περιορίζονταν τώρα σε λίγους ανθρώπους που μπορούσαν να βασιστούν πάνω τους και δεν θα τους ξεχνούσαν”.
Ο πατέρας κόμπιασε. Άλλωστε και τα τελευταία λόγια τα ‘βγαζε πολύ ζυγισμένα.
- Πατέρα αν κουράστηκες να σταματήσουμε.
Έκανε μια αδιόρατη κίνηση σαν κάτι να ήθελε να διώξει. Μετά κοίταξε την Αμαλία. Εκείνη του κούνησε το κεφάλι.
- Καλά, αυτά όμως κάποια φορά πρέπει να τα διαβάσεις, μου ‘πε. Σηκώθηκε βαρύς κι ανέβηκε τις σκάλες για το δωμάτιό του. Η μητέρα τον κοίταζε ανήσυχη. Σε λίγο τον ακολούθησε. Πήρα στα χέρια μου το βιβλίο του Αβραάμ. “Ο σοσιαλιστικός οργασμός μιας εικοσαετίας” κι άρχισα να το διαβάζω. Ο σοσιαλιστικός οργασμός ενός κόσμου χωρίς όνομα, σκέφτηκα, για να μην πούμε χωρίς αύριο. Δεν ξέρω πόση ώρα διάβαζα απορροφημένη. Μόνο όταν κατέβηκε η μητέρα σήκωσα τα μάτια μου απ’ το βιβλίο.
- Ακόμα διαβάζεις; με ρώτησε.
Την κοίταξα. Σκεφτόμουνα τις ζωές που σκιαγραφούσε ο Αβραάμ. Σκεφτόμουνα αυτά που έλεγε ο πατέρας.
- Πόσες ζωές; της απάντησα, αφήνοντας την απορημένη με την απάντησή μου.
Μέρα 4η: Θάνατοι και μνήμες
Η ώρα των καθημερινών συναντήσεων μας είχε μαι περίεργη ιεροτελεστία. Περιπαικτικά το ονόμασα “memories o’ clock” αντίστοιχο με το “tea o’ clock”. Πάνω κάτω την ίδια ώρα κι οι τρεις μας, συνεπέστατοι στο ραντεβού μας καταλαμβάναμε τις θέσεις μας. Καθετί άλλο παραμερίζονταν. Δεν ξέρω γιατί αλλά όλοι νιώθαμε ότι ήταν όλη αυτή η εξιστόρηση του πατέρα είχε κάτι το μοναδικό. Κι ο ίδιος περνούσε πολλές ώρες του πρωινού να βρίσκει τα ντοκουμέντα που συνόδευαν τα λόγια του. Ήταν μια διαδικασία απαιτητική που την πραγματοποιούσε με μια πρωτόφαντη επιμονή.
-Αμαλία έτοιμη; την ρώτησε, ρίχνοντας της ένα βλέμμα. 
Του αντιγύρισε ένα χαμόγελο. Έριξε μια ματιά και σε μένα που τον κοίταγα ανυπόμονα, κι άρχισε.
“Ο πόλεμος του ‘40 τους βρήκε στην Αθήνα. Από καιρό είχαν συζητήσει τη θέση που θα κρατούσαν απέναντι σ’ αυτό το ενδεχόμενο. Τα νέα απ’ την Ευρώπη κάθε άλλο παρά ενθαρρυντικά ήταν. Ειδικά του απασχολούσε η φυλετική ρητορική και οι πρακτικές των ναζιστών.
Ο Λάζαρος ξεκίνησε για το μέτωπο. Τον ξεπροβόδισαν ως το τρένο. Από ΄κει και πέρα τα γράμματά του μετέφεραν την πραγματικότητα του μετώπου. Ώσπου, πρέπει νάταν Γενάρης του ‘41 ο Αβραάμ έφτασε αξημέρωτα στο σπίτι. Έτυχε νάμαι κι εγώ στην Αθήνα. Του άνοιξε η Αλεξάνδρα. Μέχρι να μπει είχαμε κατέβει κι εμείς, εγώ, ο θείος Γιάνης με τον Κωνσταντίνο - Λένιν. Μας κοίταξε όλους κι έδωσε ένα τηλεγράφημα στο θείο. Ο θείος έβαλε τα γυαλιά του και διάβασε στο φως της λάμπας.
”Ο στρατιώτης Μπεναρόγια Λάζαρος του Αβραάμ έπεσε μαχόμενος την   υπερασπιζόμενος τα πάτρια εδάφη”
Ο θείος αγκάλιασε τον Αβραάμ και προχώρησαν στις πολυθρόνες της βιβλιοθήκης. Έκανε ένα νόημα στην Αλεξάνδρα. Έμειναν σιωπηλοί για ώρα. Η Αλεξάνδρα του έφερε ζεστό τσάι κι αποχώρησε αθόρυβα όπως είχε έρθει. 
Τα πάτρια εδάφη, μονολογούσε ο Αβραάμ. 
-Ανεβείτε παιδιά, γύρισε και μας είπε ο θείος Γιάνης. Ανεβήκαμε με τον Κωνσταντίνο – Λένιν στο δωμάτιο μας. Δεν κλείσαμε μάτι. Ο Λάζαρος νεκρός. Δεν κλείσαμε μάτι. Προς το ξημέρωμα ακούσαμε την εξώπορτα να ανοιγοκλείνει. Μετά τα βήματα του θείου που ανέβαινε στο δωμάτιο του. Δεν μάθαμε πότε έγινε η κηδεία του Λάζαρου. όλα κρατήθηκαν μυστικά από εμάς.
Ο πόλεμος τέλειωσε κι άρχισε η μαύρη Κατοχή. Ο θείος Γιάνης κι ο Αβραάμ στην Αθήνα ζούσαν με τη έννοια της οργάνωσης της αντίστασης. Είχε ξεκινήσει το ΕΑΜ. Ώσπου έφτασε η είδηση από το θείο Γιάνη ότι οι Γερμανοί συνέλαβαν τον Αβραάμ στην δουλειά του στο ΙΚΑ. Πρέπει νάταν το ‘43. Τον είχαν στις φυλακές Αβέρωφ. Συνέχεια τον ανακρίνανε. Κι έπειτα έφτασε η είδηση ότι τους στέλνανε στην Γερμανία σε στρατόπεδο. Οι ειδήσεις όμως έρχονταν με το σταγονόμετρο. Κι ήταν όχι μόνο οι Γερμανοί, χειρότεροι ήταν οι δικοί μας που πέσαν πάνω μας σαν αρπακτικά. Να  συλήσουν πάνω στα σώματα όλων Ελλήνων, Εβραίων, κομμουνιστών, δημοκρατών. Αργότερα μάθαμε, μετά την αποχώρηση των Γερμανών,  ότι ο Αβραάμ επέστρεψε από το Τιτμόνιγγ, το στρατόπεδο που τον είχαν. Η γυναίκα του όχι, ήταν ανάμεσα στα θύματα στο Άουσβιτς.
Και προτού ο θρήνος παύσει νέο κτύπημα έπεσε πάνω τους. Δολοφονήθηκε ο Κωνσταντίνος – Λένιν τον Μάρτη του ‘45. Το παλικάρι μας  που πολέμησε τους Γερμανούς με τους συντρόφους του στο “Λόρδο Βύρωνα”, που πληγώθηκε και δεν τα παράτησε έπεσε από την σφαίρα των υπανθρώπων που άφησαν πίσω τους οι κατακτητές”.
Ο πατέρας σταμάτησε. Ήταν φανερή η συγκίνησή του. Ήπιε λίγο νερό κι άρχισε.
“Ο θείος Γιάνης δεν το ξεπέρασε ποτέ. Κλείστηκε πιο πολύ στον εαυτό του. Μόνο στο γράψιμο έβρισκε ανακούφιση. Ο Αβραάμ πάλι δεν σταμάτησε να τρέχει. Προσπάθησε με τον Καζαντζάκη, τον Σικελιανό, τον Σβώλο, τον Τσιριμώκο να στήσουν σοσιαλιστικές οργανώσεις, συνέχεια των οργανώσεων της αντίστασης και της κυβέρνησης του Βουνού. Ίδρυσαν  την Σοσιαλιστική Εργατική Ένωση αλλά σύντομα θα αποχωρήσουν κάποιοι απ’  τους πρωτεργάτες για να δημιουργήσουν στη συνέχεια το Σοσιαλιστικό Κόμμα το ‘46. Όμως τα χρόνια είναι δίσεκτα. Εμφύλιος, εξορίες, εκτελέσεις. Κι όλα τελειώνουν με τον ξένο παράγοντα να ‘χει υποδουλώσει πάλι των Ελλάδα. Ο Αβραάμ απογοητευμένος θέλει να κάνει μαι νέα αρχή. Έχει κουραστεί από τους συνεχείς αγώνες. Απ’ τους θανάτους. Θα παντρευτεί. Το ‘48 θα έρθει ο Ελιέζερ. Σχεδόν μαζί με τον Δημήτρη μας. Να γυρίσει το χαμόγελο στα χείλη. Ο θείος Γιάνης είναι ο άλλος του εαυτός. Έχουν σχεδόν πενήντα χρόνια μαζί. Θα πάρει τότε, αρχές του ‘52 την απόφαση να κατέβει στο Ισραήλ. Το κράτος που ‘χε δημιουργηθεί για τους περιπλανώμενους του κόσμου. Κατέβηκε μόνος του. Βρήκε παλιούς γνώριμους από την Κωνσταντινούπολη τον Γκουριόν, και πιο πολλούς από την Θεσσαλονίκη. Αυτοί είχαν κτίσει την Χάιφα, το Τελ Αβίβ. Εργάτες που ‘ταν μαζί στους αγώνες, τώρα χτίζανε τον τόπο των ονείρων τους. Όταν γύρισε πίσω ήταν σκεφτικός. Μίλησε πολύ με τον θείο Γιάνη. Και πήρε τη μεγάλη απόφαση. Θα φεύγανε για κάτω. Ήταν το ‘53  που κατεβήκανε κάτω οικογενειακώς. Τους ξεπροβόδισε ο θείος Γιάνης με την Αλεξάνδρα και κάποιοι  λίγοι σύντροφοι απ’ το παρελθόν. Άλλωστε οι περισσότεροι είχαν χαθεί. Μαθαίναμε τα νέα τους απ’ τα γράμματα. Εγκατασταθήκανε στην Χολόν δίπλα στο Τελ Αβίβ. Δύσκολα χρόνια. Τα βγάζανε πέρα με μαι μικρή σύνταξη από εδώ κι ένα μικρό περίπτερο που τους έδωσαν από ‘κει. Ο Γκουριόν είχε φροντίσει για τον παλιό του γνώριμο. Τα χρόνια περνούσαν τα παιδιά μεγάλωναν έστω κι έτσι”.
Ο πατέρας σταμάτησε. Κάτι σκέφτονταν.
- Γιάννη κι αύριο μέρα είναι, είπε σιγανά η μητέρα.
Γύρισε και την κοίταξε. Κούνησε το κεφάλι του. Σηκώθηκε και βγήκε στην αυλή. Μείναμε πίσω να ξεφυλλίζουμε τα σημειώματα πάνω στο τραπέζι. Πολλά ήταν γράμματα του Αβραάμ Πρέπει να τα ‘χε δώσει ο θείος Γιάνης στον πατέρα. Ο καλλιγραφικός χαρακτήρας του Αβραάμ αλλά πιο πολύ τα σχέδια που κοσμούσαν κάθε γράμμα θέλοντας έτσι να μας δώσει εικόνες από τον νέο του τόπο. 
Μέρα 5η: Τα ύστερα χρόνια
Η καθιερωμένη απογευματινή συνάντησή μας έγινε με καθυστέρηση. Μαζί με την μητέρα θέλαμε να κάνουμε έκπληξη στον πατέρα. Ήταν ένα αγαπημένο γλυκό που θα ετοίμαζε για τον πατέρα. Ήταν το ασουρέ, την συνταγή του την είχε δώσει ο Αβραάμ, σε μια από τις τελευταίες του επισκέψεις στην Ελλάδα.
- Άντε Αμαλία, φώναξε ο πατέρας που αγνοούσε όλη την συνωμοσία, που χάθηκες;
- Έρχομαι Γιάννη έρχομαι, και εμφανίστηκε με τον δίσκο. Ο πατέρας άνοιξε έκπληκτος τα μάτια του καθώς αντίκρισε τα λαχταριστά ασουρέ. Χαμογέλασε κοιτώντας μας και τις δυο. Πήρε ένα στα χέρια του και δοκίμασε αφήνοντας ένα μικρό αναστεναγμό.
- Ας είναι, είπε, καλή αφορμή για να συνεχίσουμε, πρέπει να φτάνουμε στο τέλος.
Ως συνήθως ο σωρός των χαρτιών και των εφημερίδων παρέμενε αμείωτος. Πάνω πάνω ξεχώρισα τα βιβλία του θείου Γιάνη “Ιστορία του Εργατικού Κινήματος”  κι ένα μικρό με τίτλο “Ο Σοσιαλιστικός Οργασμός μιας Εικοσαετίας” έκδοση 1930. Το πήρα στα χέρια. Ήταν του Αβραάμ.
-Αυτά πρέπει να τα δεις, μου ‘πε ο πατέρας,  έχοντας τελειώσει το γλυκό του. 
- Ας αρχίσουμε, συνέχισε, κι άρχισε την εξιστόρησή του.
“Το ‘61 πέθανε ο θείος Γιάνης. Ο Αβραάμ το έμαθε από τους φίλους του. Ανέβηκε στην Ελλάδα τον Ιούνη. Στα σαράντα. Είχε ασπρίσει αλλά το πνεύμα του ήταν φλογερό, όπως στα χρόνια της Σαλονίκης. Μας  φιλοξένησε η Αλεξάνδρα στην Αθήνα. Έπειτα ανεβήκαμε προς τα πάνω. Ήρθαμε στο Βόλο. Τότε σε είδε για πρώτη φορά. Σε σήκωσε ψηλά και μουρμούρισε μια ευχή στα εβραϊκά. Ύστερα χαιρέτησε τον Δημήτρη και τον Κώστα. Κοίταξε τον Κώστα να βρει ομοιότητες με τον Κωνσταντίνο – Λένιν του θείου Γιάνη. Έμεινε μαι βδομάδα στο Βόλο. Πήγαμε σ’ όλα τα μέρη που θυμόνταν. Είχαν αλλάξει. Ο σεισμός βλέπεις. Με την Αλεξάνδρα και τον Αβραάμ ανεβήκαμε και σ η Ζαγορά να δει την γενέτειρα μας. Πήγαμε στο πατρικό μας κι έπειτα μαι βόλτα μέχρι το σχολείο του Ρήγα. Ήταν σκεφτικός. Δεν τον ρώτησα γιατί. Νομίζω ότι ήξερα. Τα χρόνια που πέρασαν. Οι άνθρωποι που χάθηκαν. Οι αγώνες. Αλλού αυτός αλλού εμείς. Κι ίσως η πίκρα που νιώθεις όταν δίνεις και δίνεις και τίποτα δεν μένει. Κοίταζε τη θάλασσα που απλώνονταν μπρος μας κι είχε βυθιστεί στις σκιές του. Η Αλεξάνδρα τον πλησίασε και τον πήρε αγκαζέ μέχρι το αυτοκίνητο. Γυρίσαμε αμίλητοι στο Βόλο. Την άλλη μέρα με την Αλεξάνδρα και τον Αβραάμ ανεβήκαμε στη Θεσσαλονίκη. Μια τελευταία επίσκεψη στην πόλη που αγάπησε πριν το γυρισμό στην Χολόν. Εσείς είχατε μείνει εδώ με την μητέρα σας. Περπατήσαμε στα γνώριμα μέρη του. Ακούραστος, μας πήγαινε και μας εξηγούσε τα βήματά που ‘χε κάνει στα νιάτα του. Γυρίσαμε το βράδυ ξέπνοοι. Ο Αβραάμ, που έβρισκε το κουράγιο, έπαιξε με σένα για ώρα. Όταν ησυχάσατε μείναμε οι τέσσερίς μας. Στην αρχή σιωπηλοί. Μετά ...Θυμάσαι Αμαλία, μας έφερες το ασουρέ, το γλυκό του Νώε, να μας γλυκάνεις. Είχατε συνωμοτήσει με τον Αβραάμ και το κρατούσατε κρυφό. Γελάσαμε όταν μας είπες πως το σχεδιάσατε. Το βράδυ συνεχίστηκε με κουβέντα που κράτησε μέχρι τα ξημερώματα. Όταν κατέβηκες Μαρία μας βρήκες ακόμα εκεί να μιλάμε. Ξεκινήσαμε προς το μεσημέρι για την Αθήνα. Το πλοίο έφευγε ξημερώματα την άλλη μέρα. Θυμάσαι είχε έρθει κι εσύ μαζί μας. Τα αγόρια και η Αμαλία έμειναν πίσω. Τελευταίο βράδυ στην Αθήνα κάναμε μια τελευταία βόλτα στο Μοναστηράκι. Εκεί προς το Θησείο ήταν η εβραϊκή συναγωγή. Περάσαμε και σταθήκαμε για λίγο. Γυρίσαμε στο σπίτι . Η Αλεξάνδρα είχε ετοιμάσει το τελευταίο τραπέζι. Αποτραβηχτήκαμε κατόπιν στη βιβλιοθήκη του θείου Γιάνη. Η Αλεξάνδρα έφερε τσάι κι άρχισε η συζήτηση. Εσύ είχες κουρνιάσει στη  αγκαλιά του Αβραάμ κι αποκοιμήθηκες. Αχάραγα σε βάλαμε στο κρεβάτι. Σε φίλησε. Το μικρό βαλιτσάκι με τα πράγματά του τόχε φροντίσει η Αλεξάνδρα. Χαιρέτησε την Αλεξάνδρα με ένα δάκρυ να του ξεφεύγει που το σκούπισε βιαστικά. Κατεβήκαμε στον Πειραιά. Το πλοίο ήταν σχεδόν έτοιμο για απόπλου. Γύρισε και με κοίταξε.
- Θα ‘ρθειτε κάτω; με ρώτησε.
- Θάταν ωραία, του απάντησα.
- Ελάτε, να δείτε και τα παιδιά, ο Ελιέζερ είναι συνομήλικος με τον Δημήτρη και του Κώστα. Βέβαια δεν έχω μεγάλο σπίτι, αλλά χίλιοι καλοί χωράνε, είπε χαμογελώντας.
- Βλέπεις πως είναι τα πράγματα εδώ, του απάντησα, δύσκολα, δεν ξέρουμε τι ξημερώνει, μπορεί αύριο να ‘μαστε σε κανένα νησί, αλλά τι σου λέω αυτά τάχεις ζήσει.
Χαμογέλασε με νόημα. Πήρε το μικρό βαλιτσάκι και κίνησε για τον έλεγχο των εισιτηρίων. Σταμάτησε μετά από δυο βήματα. Γύρισε με πήρε αγκαλιά. 
-Σαλόμ αλαϊχέμ, μου είπε.
- Αλαϊχέμ σαλόμ, του απάντησα.
Κίνησε για τον έλεγχο, πέρασε και καθώς έφτασε στην σκάλα του πλοίου σήκωσε τη γροθιά του σε ένα τελευταίο χαιρετισμό”.
Ο πατέρας σταμάτησε. Μείναμε σιωπηλοί. Σηκώθηκα κι άνοιξα το παράθυρο. Έξω βράδιαζε. Στο δέντρο της αυλής τα πουλιά λέγανε τα δικά τους μυστικά. Άραγε στην Χολόν έχει δέντρα και πουλιά να τραγουδούν. Αν έχει τότε στο τραγούδι τους θα λένε για τον Αβραάμ σκέφτηκα. 
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