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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ά


Η συνάντηση



Η ώρα ήταν 9:30 όταν έκλεισα τη θύρα του σπιτιού μου. Κατευθύνθηκα στο σιδηροδρομικό σταθμό. Το τρένο για Θεσσαλονίκη έφευγε 10:45. Σε λίγη ώρα θα συναντούσα τον πρώτο πληροφορητή μου. Ονομαζόταν Μοσέ Ναχούμ και έμενε όλη του τη ζωή στη Θεσσαλονίκη. 
	Ήταν η πρώτη μου συνέντευξη ως ιστορικός. Η συνέντευξη θα γινόταν στα πλαίσια της διπλωματικής μου εργασίας σχετικά με τις εβραϊκές ταυτότητες στην Ελλάδα της δεκαετίας του 1930. Ο Μοσέ Ναχούμ είναι ένας υπερήλικας σεφαραδίτης Εβραίος ή – όπως προτιμά να τον αποκαλώ – ισραηλίτης Σαλονικιός. Σχεδόν έναν αιώνα ζει στη Θεσσαλονίκη. Είχε δικό του κατάστημα με υποδήματα. Έχει δύο παιδιά, μια κόρη και ένα υιό, ενώ η γυναίκα του έχει πεθάνει. Έχει επίσης τέσσερα εγγόνια και ένα δισέγγονο. 
	Κατά το μεσημέρι έφτασα στο σπίτι του. Ήταν μια όμορφη μονοκατοικία με έναν υπέροχο κήπο γεμάτο τριανταφυλλιές. Γνώριζα για τη λατρεία που είχε στα λουλούδια και δη τις τριανταφυλλιές. Ωστόσο, δεν επρόκειτο για το πατρικό του. Με υποδέχτηκε με ενθουσιασμό. Το άγχος μου μειώθηκε αισθητά. Γρήγορα περάσαμε στο καθιστικό. Ήξερα ότι η υγεία του είναι επιβαρυμένη και το μόνο που ήθελα ήταν να μην τον κουράσω. 
	Κοίταξα βιαστικά τη διακόσμηση του σπιτιού. Την προσοχή μου κέντρισε ένα ραδιόφωνο που βρισκόταν στην άλλη μεριά του σαλονιού. Η πτυχιακή μου είχε θέμα τη ραδιοφωνία στην Ελλάδα του μεσοπολέμου και αμέσως αντιλήφθηκα ότι πρόκειται για ένα ραδιόφωνο του μεσοπολέμου. Ήταν ένα ραδιόφωνο ελληνικής κατασκευής. Ήταν μάρκας Στέντωρ, του Βολιώτη ραδιομηχανικού Γεώργιου Κοντογεωργίου. Θεώρησα ότι το ραδιόφωνο ίσως αποτελούσε ένα γόνιμο θέμα που θα του προκαλούσε πλούσιες αναμνήσεις. Ήταν η αφορμή που έψαχνα για να ξεκινήσουμε τη συζήτηση.    
– Αυτό το ραδιόφωνο είναι πολύ παλιό, κύριε Μόσε.
– Ναι, όντως… Πριν σου μιλήσω όμως για την ιστορία αυτού του ραδιοφώνου, δοκίμασε αυτό το γλυκό. Ονομάζονται μπουμουέλος, δηλαδή λουκουμάδες από ματσά.     
– Είναι φανταστικοί. 
Μου χαμογέλασε και με ένα νεύμα του με παρότρυνε να σηκωθώ. 
– Έλα να σου δείξω το ραδιόφωνο που τόσο σου έκανε εντύπωση.


ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΄Β 


Η αγάπη για το ραδιόφωνο



Ακούμπησε το ραδιόφωνο και κατέβασε το κεφάλι. Για μερικά δευτερόλεπτα δε μίλησε. Με κοίταξε και μου είπε:
«Αυτό το ραδιόφωνο μου θυμίζει τον πατέρα μου, τον Γιοακίμ Ναχούμ. Ο πατέρας μου ήταν σαπωνοποιός. Οι πρόγονοι μας ήρθαν από την Κόρδοβα της Ισπανίας πέντε αιώνες πριν. Έφτιαξε το σαπωνοποιείο το 1921, ένα χρόνο πριν γεννηθώ. Εγώ ήμουν το μεγαλύτερο από τα τρία παιδιά της οικογένειας. Τη μητέρα μου την έλεγαν Σάρα.
	Μέχρι και το 1932 το σαπωνοποιείο πήγαινε εξαιρετικά. Μετά το ’32, λόγω της οικονομικής κρίσης, τα οικονομικά μας δεν ήταν τόσο καλά. Δεν μπορώ να πω ότι πηγαίναμε χάλια. Σίγουρα όχι τέλεια. 
Ο μεγάλος πόθος του πατέρα μου ήταν να αγοράσει ένα ραδιόφωνο, ήδη από το 1933. Το κόστος όμως μιας συσκευής ήταν απαγορευτικό. Θυμάμαι να λέει στη μητέρα μου ότι θα της αγοράσει ένα ραδιόφωνο. Στην πραγματικότητα αυτός ήταν που καιγόταν να αγοράσει ένα. Κάθε Σεπτέμβριο πήγαινε στη ΔΕΘ για να ακούσει από τα μεγάφωνα τη φωνή του Χρίστου Τσιγγιρίδη. Από το ’36 που εξέπεμπε κάθε μέρα, ο πατέρας μου ήθελε οπωσδήποτε να πάρει ένα. Η μάνα μου αντιδρούσε. Το ’38 θυμάμαι ότι ιδρύθηκε ο ραδιοφωνικός σταθμός Αθηνών. Η ίδρυσή του είχε μεγάλο αντίκτυπο στη Θεσσαλονίκη. Δεν ήμασταν ωστόσο εύποροι. Πώς θα αγοράζαμε ένα; 
Την ίδια χρονιά επισκέφτηκε τη ΔΕΘ. Αυτή ήταν, αν θυμάμαι καλά, η 13η ΔΕΘ. Εκτός από τα διάφορα προϊόντα που διαφημίζονταν, πωλούνταν επίσης ραδιόφωνα. Εκείνη τη χρονιά συμμετείχε στην Έκθεση ο Γεωργιος Κοντογεωργίου, ως ο μοναδικός συστηματικός κατασκευαστής ελληνικών ραδιοφώνων. Τα ραδιόφωνά του τα αποκαλούσε Στέντωρ. Πρέπει να πήρε και βραβείο. Ο πατέρας μου παρακινήθηκε τόσο που πήγε κι αγόρασε ένα  Στέντωρ. Όταν το έφερε σπίτι, εμείς ενθουσιαστήκαμε. Η μάνα μου πάλι όχι. Ένιωθα περήφανος για τον πατέρα μου. Είχαμε ραδιόφωνο ενώ οι άλλοι όχι. Ήμασταν από τους πρώτους στη γειτονιά. 
Ήμουν 16 χρονών όταν αποκτήσαμε ραδιόφωνο. Τα βράδια μας άλλαξαν. Γύρω στις εννιά το βράδυ, ο πατέρας μου καθόταν στην πολυθρόνα και περίμενε να ακούσει ελαφριά μουσική ή ειδήσεις. Τα μικρότερα αδέρφια μου, Γιοζέφ και Σαούλ, περίμεναν να ακούσουν την Ώρα του παιδιού, της Αντιγόνης Μεταξά. Κάποιες φορές ο πατέρας μου κουρασμένος από τη δουλειά δεν τους άφηνε να ακούν. 
Άλλες φορές γελούσα καθώς τον έβλεπα να νευριάζει όταν κάποιος σταθμός είχε παράσιτα και δεν ακουγόταν καλά. Ή άλλες φορές αγανακτούσε επειδή τα αδέρφια μου φώναζαν στο παιχνίδι και δεν τον αφήναν να ακούει την αγαπημένη του μουσική. Ο μικρότερος, ο Σαούλ, πήγαινε καμιά φορά και πείραζε το κουμπί που άλλαζε κάποιος  τους σταθμούς. Ο πατέρας μου του φώναζε ‘’ Σαούλ, Σαούλ’’. Μόνο μία ημέρα δεν άκουγε ραδιόφωνο. Εκείνη η μέρα ήταν το Σαμπάτ. Κανείς μας δεν το άνοιγε.  
Πέρα από τις χαρούμενες στιγμές υπήρξαν δυο που ήταν από τις πιο δυσάρεστες στη ζωή μου. Τις θυμάμαι και ανατριχιάζω. 1 Σεπτεμβρίου 1939 και 28 Οκτωβρίου 1940. Όταν οι γονείς μου άκουσαν την εισβολή των Ναζί στην Πολωνία, ο τρόμος τους ήταν απερίγραπτος. Ο πατέρας μου πήρε τη μητέρα μου από το σαλόνι και συζητούσαν κρυφά αλλά σε έντονο ύφος. Δεν άργησα να καταλάβω γιατί η ανησυχία τους εκείνη τη στιγμή ήταν τόσο μεγάλη.       




ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΄Γ


«Εβραίοι φασίστες»



Η συζήτηση κυλούσε εξαιρετικά. Αφήσαμε το ραδιόφωνο και καθίσαμε στο τραπέζι. Τον ρώτησα τότε:
– Ποια ήταν η στάση του πατέρα σας ως προς την αφομοίωση των Ισραηλιτών στο ελληνικό κράτος;
«Θα σου πω.  Ο πατέρας μου ήταν κομουνιστής. Αυτό τι σημαίνει; Αυτό σημαίνει ότι ήταν υπέρ της συνέχισης της χρήσης των Judezmo, των εβραιοϊσπανικών [λαντίνο] δηλαδή. Ο παππούς μου, ο Σαούλ, δεν ήξερε να μιλά καλά τα ελληνικά. Ούτε να διαβάζει τόσο καλά ήξερε. Θυμάμαι έντονα ότι, όταν ήμουν 13 χρονών, του είχα ζητήσει να μου διαβάσει ένα παραμύθι σε επιφυλλίδα μιας εφημερίδας και εκείνος φώναξε τη μητέρα μου. Δεν μπορούσε να διαβάσει. 
	Εγώ ξέρω να μιλώ εβραιοϊσπανικά. Βέβαια, εκείνη η περίοδος ήταν, μιλώ για τη δεκαετία του ’30, οπότε όλες και περισσότερες ελληνικές λέξεις έμπαιναν στο καθημερινό μας λεξιλόγιο. Για παράδειγμα, εγώ μάθαινα, μιλούσα και διάβαζα ελληνικά. Λογικό ήταν νομίζω η αύξηση των ελληνικών λέξεων.
Δεν καταλάβαινα απόλυτα αν ο πατέρας μου ήταν υπέρ της αφομοίωσης ή όχι. Σίγουρα ήταν κομουνιστής. Από την άλλη, δεν αντιπαθούσε τους χριστιανούς. Ίσως το πρόβλημά του ήταν η άνοδος της δύναμης των σιωνιστών. Τον άκουγα να λέει αρκετές φορές: ‘’ Οι εκλογές [ενδοκοινοτικές] του 1926 ήταν μια αποτυχία’’. Ή επίσης έλεγε: ‘’ Ακούς εκεί να τους λένε να πάνε στην Παλαιστίνη [στους Ισραηλίτες της κοινότητας της Θεσσαλονίκης]; Γιατί τι έχει η Σαλονίκη; Εβραίοι φασίστες είναι’’.




ΚΕΦΑΛΑΙΟ ‘Δ 


«Kezo blanco»



–  Θα ήθελα να επικεντρωθούμε περισσότερο στις σχέσεις Ελλήνων και Ισραηλιτών. Πώς ήταν οι σχέσεις τους; 
–  Μέχρι το 1936, από όσο θυμάμαι, δεν μπορώ να πω ότι ήταν οι καλύτερες. Γι αυτό μάλλον υπεύθυνος ήταν ο Βενιζέλος. Δεν είχε καλές σχέσεις με τους Ισραηλίτες. Η κατάσταση χειροτέρεψε μετά τις εκλογές του 1932. Αυτό το λέω γιατί ο πατέρας μου πολλές φορές ξεστομούσε: «Αχ, αυτός ο άτιμος ο Βενιζέλος. Οι εβραίοι φταίνε για την ήττα του;». Διάβαζε εφημερίδα και συνεχώς ψιθύριζε. Από καμιά φορά φώναζε δυνατά πνιγμένος στο παράπονο: «Γιατί οι Εβραίοι αισθάνονται πιο κοντά στους Τούρκους από ότι στους Έλληνες; Δεν ντρέπεται να λέει τέτοια πράγματα;». 
	Η κατάσταση έγινε πολύ χειρότερη στις αρχές της δεκαετίας του ’30. Η συμπεριφορά των γονιών μου άλλαξε ριζικά μετά τον εμπρησμό του Κάμπελ. Το σπίτι μας δεν κινδύνεψε. Αλλά το σπίτι του θείου μου, Γκάμπριελ, καταστράφηκε. Το κατάστημα του πατέρα μου έπαθε ζημιές. Κάποιοι το πετροβόλησαν. Το μίσος πολλών το καταλάβαινες από τον τρόπο που σε κοίταζαν. «Αυτοί οι πρόσφυγες μας δημιουργούν προβλήματα. Δε φταίμε εμείς για την απελπισία τους» έλεγε ο πατέρας μου με παράπονο και ταυτόχρονα με οργή. Υπήρχε και μια εφημερίδα, η Μακεδονία νομίζω, σίγουρα η Μακεδονία, που ήταν βενιζελική και έγραφε συνεχώς συκοφαντίες για τους Εβραίους. Γεγονότα αναληθή. Με τα άρθρα της μόνο προβλήματα προκαλούσε. Αμφισβητούσε τον πατριωτισμό των Ελλήνων Ισραηλιτών. Ο πατέρας κι ο θείος μου συζητούσαν ότι έγραφε πως οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης δεν ήθελαν την αφομοίωση. Ο θείος μου είπε μια φορά: « Χίλιες φορές να ψηφήσω τον Τσαλδάρη από αυτόν τον καταραμένο το Βενιζέλο. Τουλάχιστον θα έχουμε ήσυχο το κεφάλι μας». Μακάρι να ήταν έτσι.
	Το Μάρτη του 1934 συνέβη ένα επεισόδιο που με στιγμάτισε. Φιλοξενούσαμε ακόμα το θείο μου μέχρι να έπαιρνε την αποζημίωση για το καμένο σπίτι του. Μια μέρα πήγε στον εβραίο μπακάλη Αβραματζί να αγοράσει «kezo blanco»[λευκό τυρί]. Στο μαγαζί υπήρχε κι ένας χριστιανός που ήθελε κι αυτός να αγοράσει τυρί. Για ασήμαντο λόγο ο θείος μου κι ο χριστιανός διαπληκτίστηκαν. Γρήγορα πιάστηκαν στα χέρια με αποτέλεσμα  να τραυματιστούν σοβαρά κι οι δυο. Ήμουν 12 χρονών τότε. Γιατί το αναφέρω αυτό όμως; Εκείνη την περίοδο οι εκδηλώσεις βίας εναντίον των Εβραίων δεν ήταν τόσο σπάνιες. Υπεύθυνη γι αυτό ήταν η Εθνική Ένωσις Ελλάς ή η «Τρία Έψιλον». Οι υποστηρικτές αυτής της οργάνωσης κρύβονταν πίσω κι από την επίθεση στη συνοικία Κάμπελ. Πετροβολούσαν επίσης εβραϊκά καταστήματα και έγραφαν αντιεβραϊκά συνθήματα στους τοίχους. Έως τη διάλυσή της το 1936 υποφέραμε αρκετά.          





ΚΕΦΑΛΑΙΟ ‘Ε 



Ο Μεταξάς ως εγγυητής της προστασίας του εβραϊκού κόσμου;



– Τι θυμάστε, κύριε Μόσε, από την περίοδο της μεταξικής δικτατορίας; Ποια ήταν η στάση απέναντι στους Ισραηλίτες;
– Κι όμως η κατάσταση βελτιώθηκε σημαντικά. Τα κρούσματα βίας σχεδόν εξαφανίστηκαν. Μέχρι τον Πόλεμο μπορώ να πω ότι ήταν μια περίοδος ηρεμίας. Σας το λέω με πλήρη επίγνωση γιατί το θυμάμαι καλά. Σχεδόν είχα ενηλικιωθεί. Βέβαια υπάρχει και κάτι άλλο που πρέπει να αναφέρω. Ο πατέρας μου, όπως είπα προηγουμένως, ήταν κομουνιστής. Ο Μεταξάς κυνήγησε τους κομουνιστές. Μετά το 1936, ο πατέρας μου αποστασιοποιήθηκε από τα πολιτικά πράγματα. Αφού η δικτατορία δε μας πείραζε επέλεξε να πνίξει τα πολιτικά του πιστεύω για την ασφάλεια της οικογένειας. Η επιχείρηση άρχισε να ανακάμπτει. Δεν κινδύνευε η ζωή μας. Αυτό ήταν πολύ σημαντικό. 
	Δεν ξέρω πραγματικά αν ο πατέρας μου άλλαξε. Δε νομίζω να έσβησε η φλόγα που έκαιγε για τον κομουνισμό. Παρόλα αυτά, λίγο μετά το θάνατο του Μεταξά, ο πατέρας μου κι εγώ παραβρεθήκαμε στο μνημόσυνο λόγο που εκφώνησε ο πρόεδρος της κοινότητας Ρ. Χαλεβί στη συναγωγή Μπετ-Ελ.  

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΣΤ’


Ο αποχαιρετισμός


Πέρασαν δυο ώρες από την στιγμή που έφτασα στο σπίτι του κυρίου Μόσε. Τον παρατηρούσα να μιλάει. Απολάμβανε να συζητά για τις αναμνήσεις του. Τον αναζωογονούσε. 
	Φεύγοντας τον ευχαρίστησα και τον χαιρέτισα εγκάρδια. Εκείνος απλώς μου έσφιξε το χέρι και με στεντόρεια φωνή είπε:
– Ελπίζω να τα ξαναπούμε…
	Μειδίασα και κούνησα καταφατικά το κεφάλι μου.


 


