Έντγκαρ Άλλαν Πόε (Edgar Allan Poe)

Το οβάλ πορτρέτο

Το κάστρο που ο υπασπιστής μου αποτόλμησε να διαρρήξει προκείμενου να μη μ’ αφήσει, απελπιστικά τραυματισμένο όπως ήμουν, να περάσω τη νύχτα στο ύπαιθρο, ήταν ένας από εκείνους τους σωρούς ανακατεμένου ζόφου και μεγαλείου που στέκονται τόσα χρόνια απειλητικά επάνω στα Απέννινα, και που θ’ άρεσαν πραγματικά πάρα πολύ στην κυρία Ράντκλιφ. Απ’ όσο φαινόταν είχε εγκαταλειφθεί μόνο πρόσκαιρα και πολύ πρόσφατα. Εγκατασταθήκαμε σε ένα από τα μικρότερα και λιγότερο πολυτελώς επιπλωμένα διαμερίσματα. Βρισκόταν σ’ έναν απομακρυσμένο πυργίσκο του κτιρίου. Τα διακοσμητικά του ήταν πλούσια, αλλά κουρελιασμένα και παλιωμένα. Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με χαλιά και κάθε είδους και μορφής πολεμικά τρόπαια, μαζί με έναν ασυνήθιστα μεγάλο αριθμό από πολύ ζωηρούς σύγχρονους πίνακες σε χρυσοποίκιλτες σκαλιστές κορνίζες. Σ’ αυτούς τους πίνακες, που δεν κρέμονταν μόνο επάνω στις κυρίως επιφάνειες των τοίχων, αλλά και στις πάμπολες εσοχές που έκανε απαραίτητες η περίεργη αρχιτεκτονική του κάστρου – σ’ αυτούς τους πίνακες με είχε βυθίσει το ντελίριο από τον πυρετό μου που άρχιζε να ανεβαίνει∙ παρακάλεσα λοιπόν τον Πέδρο να κλείσει τις βαριές κουρτίνες του δωματίου – αφού ήταν ήδη νύχτα – να ανάψει τα φιτίλια σ’ ένα ψηλό μανουάλι που στεκόταν πλάι στο κεφαλάρι του κρεβατιού μου – και να ανοίξει τις μαύρες βαριές βελούδινες κουρτίνες που περιέβαλλαν το ίδιο το κρεβάτι. Επιθυμούσα να γίνουν όλα αυτά, ώστε να παραδοθώ, αν όχι στον ύπνο, τουλάχιστον στην παρατήρηση αυτών των πινάκων και στην ανάγνωση ενός μικρού τόμου που είχα βρει πλάι στο μαξιλάρι μου, ο οποίος είχε ως αντικείμενο να τους κρίνει και να τους περιγράψει.


Για πολλή πολλή ώρα διάβαζα, και αφοσιωμένος, με δέος κοιτούσα. Γρήγορα και θαυμαστά πέταξαν οι ώρες και έφτασαν τα βαθιά μεσάνυχτα. Η θέση του κηροστάτη δεν με βόλευε και, τεντώνοντας το χέρι μου με δυσκολία, αντί να ξυπνήσω τον κοιμισμένο μου υπηρέτη, τον τοποθέτησα έτσι ώστε να ρίχνει τις ακτίνες του καλύτερα επάνω στο βιβλίο. 


Όμως η πράξη αυτή προκάλεσε ένα αποτέλεσμα ολότελα απρόσμενο. Οι ακτίνες των πολλών κεριών έπεσαν τώρα μέσα σε μια γωνιά του δωματίου που ώς τότε την κάλυπτε η σκιά ενός από τους στύλους του κρεβατιού. Είδα έτσι κάτω από το ζωηρό φως μια εικόνα που δεν είχα προσέξει πρωτύτερα. Ήταν το πορτραίτο μιας νεαρής κοπέλας που μόλις άρχιζε να γίνεται γυναίκα. Έριξα μια βιαστική ματιά στον πίνακα, κι έκλεισα ύστερα τα μάτια μου. Γιατί το έκανα αυτό, ούτε κι εγώ δεν μπόρεσα να αντιληφθώ. Αλλά όσο τα βλέφαρά μου έτσι έμεναν κλειστά, γύριζα τους λόγους μέσα στο μυαλό μου, γιατί άραγε έτσι να τα κλείσω. Ήταν μια αυθόρμητη αντίδραση για να κερδίσω χρόνο να σκεφτώ – να βεβαιωθώ πως η ορασή μου δεν μ’ είχε απατήσει – να ηρεμήσω και να καταπνίξω τις φαντασιοκοπίες μου μ’ ένα βλέμμα πιο νηφάλιο και σίγουρο. Σε λίγες στιγμές κάρφωσα ξανά τα μάτια μου στον πίνακα.


Αυτό που τώρα είδα σωστά, ούτε μπορούσα, ούτε και επρόκειτο να το αμφισβητήσω∙ γιατί η πρώτη λάμψη των κεριών πάνω σε τούτο τον καμβά έμοιαζε να διαλύει τους ατμούς του ονείρου που παρέλυαν τις αισθήσεις μου και μ’ είχε πια για τα καλά ξυπνήσει. 


Το πορτραίτο, το είπα ήδη, ήταν μιας νέας κοπέλας. Ήτανε μόνο κεφάλι και ώμοι, φτιαγμένο, όπως λέμε, σαν βινιέτα∙ στο στυλ έμοιαζε με τα αγαπημένα πορτραίτα του Σάλλυ. Τα χέρια, το στήθος και ακόμα οι άκρες των λαμπερών μαλλιών, έλιωναν ανεπαίσθητα στην ασαφή αλλά βαθιά σκιά που αποτελούσε το φόντο. Η κορνίζα ήταν οβάλ, με μια λεπτοκαμωμένη επίστρωση χρυσού σε μαυριτάνικο στυλ. Ως έργο τέχνης, τίποτα δεν θα μπορούσε να βρεθεί πιο αξιοθάυμαστο από την ίδια την εικόνα. Αλλά δεν θα μπορούσε να είναι ούτε η εκτέλεση του έργου, ούτε η αθάνατη ομορφιά της έκφρασης του προσώπου, που μ’ είχαν τόσο αιφνίδια και τόσο έντονα συγκινήσει. Κι ακόμα περισσότερο, δεν θα μπορούσε να είναι η φαντασία μου, που, ξυπνημένη απ’ το μισοΰπνι της, είχε περάσει το κεφάλι για ζωντανό. Αμέσως είδα πως οι ιδιαιτερότητες του σχεδίου, η χρήση του τρόπου της βινιέτας, που θέλει να σβήνεται στο φόντο η μορφή, και της κορνίζας, θα έπρεπε να είχαν διαλύσει αυτήν την εντύπωση στη στιγμή – δεν θα ’πρεπε καν να είχαν επιτρέψει ούτε για λίγο την εμφάνισή της. Καθώς τα σκεφτόμουν σοβαρά όλα αυτά, παρέμεινα, ίσως για μισή ώρα, μισο-καθισμένος, μισο-ξαπλωμένος, με το βλέμμα μου καθηλωμένο στο πορτραίτο. Τελικά, μετά από πολλή ώρα, έχοντας βρει το αληθινό μυστικό της εντύπωσης που μου δημιουργούσε, έπεσα πίσω στο κρεβάτι. Είχα βρει εκείνο που με μάγευε σ’ αυτήν την εικόνα, και αυτό ήταν πως η έκφραση έμοιαζε απόλυτα ζωντανή – και τούτο ήταν που στην αρχή με εξέπληξε και στο τέλος μου προκάλεσε σύγχυση, με κατανίκησε και με απώθησε. Με βαθύ σεβασμό και δέος τοποθέτησα το μανουάλι στην αρχική του θέση. Βγάζοντας έτσι την αιτία της βαθιάς μου ταραχής από το οπτικό μου πεδίο, αναζήτησα τον τόμο που συζητούσε τους πίνακες και τις ιστορίες τους. Βρίσκοντας το κομμάτι που αφορούσε το οβάλ πορτραίτο, διάβασα τα παρακάτω ασαφή και παράδοξα: 


«Ήταν ένα κορίτσι σπανιότατης ομορφιάς, κι από την ομορφιά της πιο πολλή ήταν η χαρά της. Και κακιά ήταν η ώρα που είδε, και αγάπησε, και παντρεύτηκε τον ζωγράφο. Εκείνος, παθιασμένος, επιμελής, αυστηρός, κι είχε ήδη γυναίκα του την Τέχνη του∙ εκείνη, ένα κορίτσι σπανιότατης ομορφιάς, κι από την ομορφιά της πιο πολλή ήταν η χαρά της: όλο φως και χαμόγελα, και ζωηρή σαν ελαφάκι – όλα τα αγαπούσε και τα χαιρόταν, και μόνο την Τέχνη μισούσε, την αντίζηλό της – και μόνο την παλέτα και τα πινέλα και τα υπόλοιπα θλιβερά εργαλεία φοβόταν, που της στερούσαν τον αγαπημένο της. Ήταν λοιπόν φρικτό για την κοπέλα αυτή, όταν άκουσε τον ζωγράφο να λέει πως ήθελε να ζωγραφίσει ακόμα κι εκείνη, τη νεαρή του νύφη. Αλλά ήταν ταπεινή και υπάκουη, και έκατσε πειθήνια για πολλές βδομάδες μέσα στον σκοτεινό ψηλό πυργίσκο, όπου το φως έσταζε πάνω στον χλωμό καμβά μονάχα από ψηλά. Όμως εκείνος, ο ζωγράφος, ήταν ενθουσιασμένος με το έργο του, που προχωρούσε από ώρα σε ώρα κι από μέρα σε μέρα. Και ήταν ένας παθιαμένος, άγριος και ευέξαπτος άντρας, που χανόταν στα οράματά του∙ κι έτσι δεν θα μπορούσε να δει πως το φως που έπεφτε τόσο ωχρό σ’ εκείνον τον μοναχικό πυργίσκο στράγγιζε την υγεία και το πνεύμα της γυναίκας του, που όλοι το βλέπαν πως μαράζωνε, εκτός από τον ίδιο. Κι όμως εκείνη όλο χαμογελούσε και χαμογελούσε, δίχως να παραπονιέται, γιατί έβλεπε πως ο ζωγράφος (που είχε μεγάλη φήμη), έπαιρνε μια παράφορη και φλογερή ικανοποίηση από τη δουλειά του, και δούλευε μέρα και νύχτα για να τη ζωγραφίσει, αυτή, που τόσο πολύ τον αγαπούσε, αν και η κάθε μέρα που περνούσε την αποδυνάμωνε και την αποκαρδίωνε όλο και πιο πολύ. Και, στ’ αλήθεια, κάποιοι που έβλεπαν το πορτραίτο μιλούσαν χαμηλόφωνα για την ομοιότητα, σαν για πράγμα ιδιαιτέρως θαυμαστό, και απόδειξη εξίσου της δύναμης του ζωγράφου όσο και της βαθιάς του αγάπης για εκείνη που αποτύπωνε τόσο εξαιρετικά καλά. Αλλά, στο τέλος, καθώς τελείωνε το έργο, δεν επιτρεπόταν πια κανείς να έρχεται στον πύργο∙ γιατί ο ζωγράφος είχε αγριέψει από το πάθος της δουλειάς, και σπάνια έστρεφε τα μάτια απ’ τον καμβά, ακόμα και για ν’ αντικρύσει την έκφραση της γυναίκας του. Και δεν μπορούσε, δεν επρόκειτο να δει πως το κοκκινάδι που έστρωνε στον καμβά το αντλούσε από τα μάγουλα εκείνης που καθόταν πλάι του. Κι αφού πολλές βδομάδες πέρασαν, και τέλειωνε σχεδόν, εξόν από μια πινελιά στο στόμα και ακόμα μια στα μάτια, το πνεύμα της γυναίκας τρεμόπαιξε όπως η φλόγα μες στη λάμπα. Και μπήκε η τελευταία πινελιά, και απλώθηκε η τελευταία σταγόνα χρώματος∙ και, για μια στιγμή, ο ζωγράφος στάθηκε μαγεμένος μπροστά στο έργο πού ’χε εκτελέσει∙ μα την επόμενη, ενώ κοιτούσε, χλώμιασε κι άρχισε να τρέμει, και κατάπληκτος, φωνάζοντας με δυνατή φωνή: ‘Ετούτο είναι στ’ αλήθεια η ίδια η Ζωή’, γύρισε ξαφνικά την αγαπημένη του να δει –Μα ήταν νεκρή!»
(1842)
(Μτφρ. Α. Νάτσινα)
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