6. Πηνελόπη Δέλτα, Πρώτες ενθυμήσεις, επιμ. Π. Α. Ζάννας, Αθήνα, εκδ. Ερμής, 1989, σσ. 9, 12-13, 20-22 και 26-27.
Σχόλιο
Ένας από τους πιο σταθερούς τόπους του αυτοβιογραφικού εγχειρήματος είναι ο επαναπροσδιορισμός της σχέσης με τους γονείς και η αναζήτηση μέσα σε αυτήν της αιτιολόγησης για μετέπειτα συμπεριφορές και επιλογές. Η Πηνελόπη Δέλτα δίνει στον μεταφορικό αυτό τόπο μετωνυμική υπόσταση στην αφήγησή της: είναι η "κάμαρα δίπλα στην κρεβατοκάμαρα των γονέων" και το "μεγάλο ξύλινο μπαλκόνι", όπου "εξελίχθηκαν" "όλα τα δράματα της παιδικής ζωής".
Κείμενο
Κοιμούμασταν όλα τα παιδιά, μαζί με τη νάρσα, στην κάμαρα δίπλα στην κρεβατοκάμαρα των γονέων. Ήταν γωνιαία η κρεβατοκάμαρά μας, η τελευταία του κοριντοριού, κ' έβλεπε το ένα παράθυρό της στο μεγάλο ξύλινο μπαλκόνι. Τέσσερα σιδερένια μαύρα κρεβάτια, της νάρσας και μας των τριών μεγάλων, με τις άσπρες τους ολοκάθαρες κουνουπιέρες, και, πλάγι στης νάρσας, το μικρό κρεβατάκι του Κωνσταντίνου, για να τον έχει έννοια τη νύχτα, σαν έκλαιγε.
Αντίκρυ από την κρεβατοκάμαρα, στην άλλη γωνιά του σπιτιού, με παράθυρο που άνοιγε και αυτό στο μεγάλο ξύλινο μπαλκόνι, ήταν το «day nursery», τo δωμάτιο των παιδιών, αργότερα τo σπουδαστήριο. Όλα τα δράματα της παιδικής μας ζωής εκεί μέσα εξελίχτηκαν. Εκεί μέσα χύθηκαν τα πικρότερα δάκρυα, ζυμώθηκε η παιδική μας ψυχή, τέθηκαν τα πρώτα προβλήματα της παιδικής κακομοιριάς, οι συγκινήσεις, οι απορίες, οι ψυχικές επαναστάσεις, οι θυμοί, οι λύπες, οι απελπισίες, οι resignations1στο αδυσώπητο «έτσι είναι», οι φιλοσοφικές καρτερίες, οι υποταγές, οι κακίες, τα μίση προς τις πιέσεις των μεγαλυτέρων και την αμείλικτη ζωή. Εκεί, και στο μεγάλο ξύλινο μπαλκόνι.
[…]
Θυμούμαι ένα μεσημεριανό πρόγευμα, πρέπει να ήμουν πολύ μικρή, όπου με σήκωσε από το τραπέζι ο πατέρας, με φώναξε κοντά του, και με το μεγάλο μαχαίρι που έκοβε το ροζμπίφ φοβέριζε πως θα μου κόψει το δάχτυλο. Είχα φάγει τo νύχι μου, και το να τρώγει κανείς τα νύχια του ήταν, με το ψέμα, τα δυο πράματα που αγρίευαν το περισσότερο τον πατέρα μας2.Θυμούμαι το σηκωμένο μαχαίρι, τα σουρωμένα φρύδια του πατέρα, τα μαύρα του μάτια που βγάζαν φωτιές, τις στριγγλιές μου, και θυμούμαι ακόμα το αίσθημα του πανικού, που μου έκοψε τη φωνή σα νόμισα πως πέφτει το μαχαίρι στο αιχμαλωτισμένο μου δάχτυλο στο χέρι του πατέρα μου. Πώς «με συγχώρεσε» και γιατί, δε θυμούμαι πια. Θυμούμαι μόνο πως μου είπε να πάγω στη θέση μου και πως ήθελα να πάγω και δεν μπορούσα, τόσο έτρεμαν τα πόδια μου, και πως φοβούμουν που ήμουν κοντά του, και πάσχιζα να φύγω, και δεν μπορούσα. Και ύστερα θυμούμαι πως σκαρφάλωνα στην καρέγλα μου και μου είπαν να φάγω και δεν μπορούσα να καταπιώ, από τ' αναφιλητά που μου ανέβαιναν όλην την ώρα. Και τ' αδέλφια μου τα μεγάλα τρομαγμένα με κοίταζαν, κ' εγώ ντρέπουμουν φοβερά.
Αυτό το φάγωμα των νυχιών στάθηκε αιτία να φάγω πολύ ξύλο. Ήμουν τόσο μικρή που δεν το θυμούμαι, όταν μ' έδειρε ο πατέρας μου με το καμτσί του τού αλόγου, και γέμισαν τα πόδια μου σπυριά. Μου το διηγήθηκε η μητέρα μου σα μεγάλωσα3.
Και όμως θυμούμαι πράματα σαν ήμουν τριών χρονών και λιγότερο ακόμα.
[…]
Τον πατέρα, εμείς τα παιδιά τον φοβούμασταν πάρα πολύ για να μπορούμε και να τον αγαπούμε. Τον τρέμαμε. Σαν έμπαινε ο πατέρας στο σπίτι, τσιμουδιά δεν ακούουνταν στο σπουδαστήριο, όσο μικρά ή μεγάλα και αν ήμασταν. Αν τύχαινε και βρισκόμαστε στην είσοδο για να δούμε την ώρα ή για καμιά δουλειά, την ώρα που άνοιγε ο πατέρας με το κλειδί του και έμπαινε, πηγαίναμε φρόνιμα και τον χαιρετούσαμε (δε μας φιλούσε, απλώς μας χαιρετούσε μ' ένα: «Ε, κάτι εδώ; Πες να σερβίρουν γρήγορα, βιάζομαι.») Και φεύγαμε βιαστικά, μη μας βρει κανένα ψεγάδι.
Θυμούμαι την επιβλητική του παρουσία, το μεγαλείο του, την ομορφιά του, το ψηλό, δεμένο αλλά λεπτό κορμί του, ίσιο σα λαμπάδα, τα πυκνά και σγουρά μαύρα μαλλιά του, τα γένια του, μαύρα και αρκετά μακριά, κομμένα τετράγωνα, κατά την τότε μόδα, τα μεγάλα αμυγδαλωτά του μαύρα μάτια που πετούσαν φωτιές, «τα ωραία Μπενάκικα μάτια», όπως έλεγε η μητέρα μου στα γεράματά της, πάντα με λαχτάρα και συγκίνηση. Τον θυμούμαι που έμπαινε στην είσοδο και γέμιζε, λες, αμέσως το σπίτι, θυμούμαι το θαυμασμό μου για τον «πατέρα», την υπερηφάνεια, και συνάμα τη βία να εξαφανιστούμε, μη μας βρει καμιάν αιτία για κατσάδα ή μπάτσο.
Οι μπάτσοι στο πρόσωπο ήταν συχνοί, δίνουνταν εύκολα και θυμούμαι ακόμα τώρα το αίσθημα της ντροπής, του εξευτελισμού, όσο και της ζάλης που ακολουθούσε κάθε μπατσιά, που πηγαινοέφερνε το μυαλό μας. Μας μπάτσιζε ο πατέρας κάποτε, αλλά σπανιότερα από τη μητέρα, που ζούσε περισσότερο στο σπίτι και τιμωρούσε συνεπώς συχνότερα και ευκολότερα.
Ο πατέρας ήταν βίαιος, θυμώδης, αυθαίρετος, κοτζάμπασης. Εκείνο που ήθελε το ήθελε και το επέβαλλε. Διέταζε. Και οι άλλοι υπήκουαν. Επιβάλλουνταν. Και οι άλλοι υποχωρούσαν. Ήταν αφέντης. Κάποτε τύραννος. Μα ήταν βαθιά ευγενής. Και ήταν τίμιος στη σκέψη όσο και στις δοσοληψίες. Και ήταν ειλικρινής, και ήταν υπερήφανος, ίσιος, αλύγιστος, αμείλικτος στο ζήτημα «συνείδηση». Το νιώθαμε μεις τα παιδιά, και το ένιωθαν όλοι που τον ήξεραν. Ο πατέρας ήταν «χαρακτήρας».
Αργότερα τον γνώρισα και τον εξετίμησα. Ως το τέλος της ζωής του μου έμεινε θεότης απλησίαστος. Μα μου έμεινε και η τελευταία μεγάλη αγάπη της ζωής μου, κάτι σα λατρεία, σα θρησκεία4. Έκλαψα χάριν του φοβερά. Έκλαψα όλη μου τη ζωή. Μου επιβλήθηκε πάντα και με τυράννησε, ξέροντας και μη ξέροντας. Και ως το τέλος βάρυνε η θέληση και η τυραννία του στη ζωή μου. Και όμως έμεινε η τελευταία μεγάλη αγάπη της ζωής μου.
Θυμούμαι μια μέρα, ένα μεσημέρι, (ήμουν κάπου 9-10 ετών;)ένας στρειδάς άνοιγε στρείδια στην πίσω πόρτα του σπιτιού μας (στο καινούριο, δικό μας σπίτι) και ο πατέρας έτρωγε μερικά, και όλο άνοιγε στρείδια ο στρειδάς και τ' αράδιαζε στην πιατέλα για το τραπέζι, και διάλεγε κανένα ο πατέρας και το έτρωγε. Και αφού γέμισε η πιατέλα, τα μέτρησε ο πατέρας, μέτρησε πόσα είχε φάγει και του τα πλήρωσε έξι γροσάκια τη δωδεκάδα, αντί τέσσερα που τα πλήρωναν άλλη φορά.
- «Είναι μεγάλα και πολύ φρέσκα», μου είπε ανεβαίνοντας την πίσω σκάλα προς την τραπεζαρία. Ο στρειδάς είχε ευχαριστήσει μ' ένα χαμόγελο που πήγαινε ως τ' αυτιά του, χτυπώντας καρδιά και μέτωπο επανειλημμένως.
- «Τον πλήρωσες;» ρώτησε η μητέρα, σαν μπήκαμε στην τραπεζαρία.
- «Ναι.»
- «Πόσες δωδεκάδες;»
- «Τόσες.» Και της είπε.
- «Και πόσα τα πλήρωσες;»
- Έξι γροσάκια τη δωδεκάδα.»
- «Καημένε Μανώλη! Τέσσερα είναι η τιμή τους.»
- «Είναι μεγάλα και πολύ φρέσκα.»
- «Άσχημα έκανες! Πολύ άσχημα! Έτσι τον κακομαθαίνεις, και θα γυρεύει στο μέλλον πάντα έξι γρόσια!»
Καλόβουλα είπε ο πατέρας.
- «Ωχ, καημένη γυναίκα! Πώς θα ζήσει και αυτός, αν δεν πληρώσεις τον κόπο του και τον καιρό του;»
Ο λόγος αυτός ήταν ένας σταθμός στη ζωή μου. Ως τότε δεν είχα σκεφθεί, παζαρεύοντας, όπως τύχαινε συχνά, για χόρτα και άλλα, παρά πώς να κάνω την οικονομία του σπιτιού και να κάνω τα καλά μου, να κόψω το γροσάκι του πουλητή που χτυπούσε την πόρτα. Πρώτη φορά είδα και την άλλη μεριά του προβλήματος, πως κοντά στην οικονομία μας στέκουνταν και για τον άλλο η ανάγκη να ζήσει, να βγάλει το ψωμί του, να πληρωθεί η εργασία του κατά την αξία της.
Και λάτρεψα τον πατέρα μου σαν κάτι ανώτερο. Δεν τον πλησίαζα όμως. Δεν τον αγαπούσα με τρυφερότητα. Έστεκε πολύ μακριά μας, θεότης απρόσιτος, μα θεότης.
[...]
-«Το παιδί δεν πρέπει να ξέρει ποτέ πόσο το αγαπά ο γονεύς.» Και: «Καλύτερα να κλάψει μικρό το παιδί μου, παρά να κλάψω εγώ σα μεγαλώσει.»
Τα δυο αυτά αποφθέγματα, που ήταν το α και το ω της ανατροφής που μας έδινε η μητέρα, άφησαν βαθιά πληγή στην παιδική μου ψυχή5.
Τα ζητήματα αυτά δεν τα συζητούσα, ούτε τ' ανάφερα ποτέ στ' αδέλφια μου. Μόνη, στο ξύλινο μπαλκόνι, τ' αναμασούσα και τ' άφηνα να πονούν όσο έπαιρνε, σα βράδιαζε και κατέβαινε το σούρουπο και μαζεύουνταν όλη η μελαγχολία που μου πλημμύριζε ψυχή και μυαλό.
Αριστερά από το μπαλκόνι, σε κάποια γειτονική αυλή, ήταν ένα μεγάλο δέντρο όπου κούρνιαζαν κάθε βράδυ μυριάδες σπουργίτια.
Του δέντρου αυτού ήξερα κάθε κλαδάκι, κάθε φύλλο, τόσο, τόσο το είχα κοιτάξει. Την ημέρα το αγαπούσα για το πυκνό του φύλλωμα, για τη σχετική του πρασινάδα (στην Αίγυπτο δεν είναι ποτέ πολύ πράσινα τα δέντρα), για τη σκιά που έριχνε στην ηλιοκαμένη αυλή. Μα το βράδυ, σα μαζεύουνταν τα σπουργίτια και άρχιζαν το τσιριχτό τους φώναγμα, χιλιάδες τσιρίγματα, «τσι-τσι-τσι-τσι-τσι», μονότονα, μεταλλικά, σαν κρότος σιδερένιας κακολαδωμένης μηχανής, που έσχιζε τ' αυτιά, το μισούσα το μεγάλο δέντρο, που μάζευε τόση λύπη, τόση μελαγχολία μέσα στο σταχτερό του φύλλωμα. Όλη η θλίψη, όλη η κακομοιριά, ο καημός, η απελπισιά, η επανάσταση της φουρτουνιασμένης μου ζωής ξαναβρίσκεται, ακόμα σήμερα, στο σούρουπο και στο τσίριγμα της βραδινής φωνής των σπουργιτιών που μαζεύονται να κοιμηθούν. Το νυχτερινό τους φώναγμα, σαν κατάρα με παρακολούθησε όλη μου τη ζωή, κορίτσι μεγάλο, απελπισμένο, όταν μαζεύουνταν τα σπουργίτια στο μεγάλο δέντρο του κήπου μας, εμπρός στο παράθυρό μου, γυναίκα ύστερα και μητέρα, όταν κούρνιαζαν πάλι τα σπουργίτια., στο μεγάλο, μικρόφυλλο καουτσούκ πλάγι στη μονοκατοικία μας. Και τώρα ακόμα, στο τέλος της ζωής μου, το φώναγμα των σπουργιτιών, το σούρουπο, μου είναι σα νυχιά σε ανοιχτή πληγή, μου ξαναφέρνει όλη τη stimmung6 της παιδικής μου λύπης, του καημού μου, πως δε μ' αγαπούσε η μητέρα7.
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3. Το επεισόδιο αυτό καταγράφεται και στις Αναμνήσεις 1899, Ι, σ. 6.
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6. Ψυχική διάθεση.
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