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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ 

ΣΤΗΝ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ε Κ Δ Ο Σ Η 

Τό εργο τον Μαρκονζε 'Ό μονοδιάστατος άνθρωπος συν-
οψίζει μια σημαντική κριτική της ηθικής της σύγχρονης βιομηχανικής κοι-
νωνίας, Γι αυτό κρίναμε δτι ή ελληνική έκδοση του θα συμβάλει στή συνει-
δητοποίηση, από τό μορφωμένο κοινό του τόπου μας, των ανθρώπινων προ-
βλημάτων, πού θέτει ή σύγχρονη, ορθολογικά οργανωμένη^ παραγωγική κοι-
νο)νία, ^Η εισαγωγή αυτή αποβλέπει στήν κριτική αποσαφήνιση τής αχέ-
σης τής σκέχρης του Μαρκοϋζε μέ τόν έγελειανισμό και τά πιό σύγχρονα φι-
λοσοφικά ρεύματα, "Ετσι ό "Ελληνας άναγνώστης θα εχει τά δεδομένα γιά νά 
τοποθετήσει τή σκέψι του Μαρκοϋζε σε συνάρτηση μέ τις ιδεολογικές τάσεις 
του καιρού μας, ^Η μετάφραση αποβλέπει στήν ακριβή, ταυτόχρονα δμως 
ζωντανή και εύληπτη απόδοση του πυκνοϋ καΐ μέ ακαδημαϊκή αυστηρότητα 
διατυπωμένου λόγου του Μαρκοϋζε, 

Οι δυνάμεις πού κατευθύνουν τις τύχες των προηγμένων βιομηχανικών 
κοινωνιών τής εποχής μας είναι σε θέση νά επιβάλουν τις αποφάσεις, πού έξυ-
πηρετοϋν τά συμφέροντά τους, πολύ πιό εύκολα^ από δ,τι άλλοτε. Μπορούν νά 
κινητοποιήσουν γιά τό σκοπό αυτό δλα ή σχεδόν δλα τά κοινωνικά στρώματα, 
αφοπλίζοντας ψυχολογικά τά άτομα ή τις τάξεις πού θά υίοθετοϋσαν κριτική 
ή άρνητική στάση απέναντι σ αυτή τήν προσπάθειά τους. Τόσο οι καπιταλι-
στικές δσο και οι σοσιαλιστικές λεγόμενες κοινωνίες έχουν τά μέσα νά λύνουν 
τις αντιφάσεις τους ή τουλάχιστον νάτΙς κάνουν υποφερτές, "Ετσι οι άνεπτυ-
γμένες βιομηχανικές κοινωνίες παρουσιάζουν εν α βαθμό συνοχής πού δεν είχε 
επιτευχθεί στό παρελθόν,""Η συνοχή αυτή πραγματοποιείται κατ άρχήν μέ τήν 
άναφορά στήν υποτιθέμενη εξωτερική απειλή, Ό «Ιμπεριαλιστικός κίνδυνος» 
γιά τά άνατολικά κράτη και ο «κομμουνιστικός κίνδυνος» γιά πολλές δυτικές 
χώρες τήν δικαιολογοϋν, Στήν πολιτική ζωή 6 κονφορμισμός εκδηλώνεται, 
σύμφωνα μέ τόν Μαρκοϋζε και άπό τό γεγονός δτι δέν υπάρχουν πιά οργανω-
μένες δυνάμεις πολιτικής αμφισβήτησης ή κοινωνικής ανανέωσης δπως εμ-
φανίζονταν στήν αυτοκρατορία τών 'Αψβούργων ή τών Ρωμανώφ, Τό σοσιαλ-
δημοκρατικό κόμμα τής Δυτικής Γερμανίας δσο και τό κομμουνιστικό κόμμα 
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της Γαλλίας εχονν γίνει στην πραγματικότητα μεταρρυθμιστικά κόμματα πού 
επιτελούν τψ λειτουργία τους μέσα στο πολιτικο-κοινωνικό σύστημα των χω-
ρών αυτών'Έτσι εξυπηρετούν αντικειμενικά τις επιδιώξεις και τά συμφέροντα 
τών ηγετικών στρούμάτων στις χώρες αυτές, 

Τό γεγονός αυτό δεν οφείλεται σύμφωνα με τον Μαρκοϋζε σε συνειδητή 
προδοσία τών μαρξιστικών αρχών από τά κόμματα αύτά,^Οφείλεται στο γε-
γονός δτι στένεψε η, πιό σωστά, μεταβλήθηκε ή κοινωνική βάση τους. 01 ερ-
γάτες άπόκτησαν νοοτροπία καταναλωτού. Τους ενδιαφέρει ή βελτίωση τοϋ 
συστήματος κατανομής τών αγαθών, ετσι πού νά εξασφαλίσουν μεγαλύτερο 
μέρος στό εθνικό προϊόν. Δεν απαιτούν μιά ριζική μεταβολή στο σύστημα Ιδιο-
κτησίας καΐ κατανομής τών παραγομένων άγαθών. Δεν έχουν συνείδηση δτι 
ανήκουν σε μιά ξεχο^ριστή, καταπιεζόμενη τάξη. 'Έτσι, δεν επιθυμούν νά είναι 
αύτοι οι φορείς λήψης τών αποφάσεων πού άφορούν τήν οργάνωση και τήν 
μελλοντική πορεία τού κοινωνικού συνόλου. αυτό αισθάνονται δτι έχουν 
ενταχθεί κατά κάποιο τρόπο οριστικά. 

Οι διαπιστώσεις αυτές έχουν βέβαια αμφίβολη άξια. Τά γεγονότα τών 
τελευταίων ετών στή Γαλλία π.χ. δίνουν μάλλον τήν εντύπο^ση δτι δλο και 
ευρύτερα^ κοινοτικά στρώματα δεν αισθάνονται δτι ανήκουν ηθικά στο κοι-
νωνικό σύνολο. Ούτε νοιώθουν πώς τό γενικό συμφέρον συμπίπτει με τό δικό 
τους.Ενδεικτικά θά μπορούσε νά αναφέρει κανείς τά στοιχεία πού υπάρχουν 
γιά τήν κοινωνιολογική λειτουργία τού καθηγητού στή μέση εκπαίδευση της 
Γαλλίας, δπως προκύπτουν άπό τις μελέτες τών Politzer, Seve, Canivez κ. 
a. ^Επίσης ή παρατήρηση τού Μαρκούζε, δτι τό κατεστημένο στις προηγμένες 
βιομηχανικές κοινωνίες τείνει πρός τήν δλο καΐ πιό ορθολογικά και αποτελε-
σματικά οργανωμένη παραγωγή και κατανάλωση, δεν είναι ιδιαίτερα πειστική, 
Ιδίως δταν αναφέρεται στήν εθνικό σοσιαλιστική Γερμανία. Πόσο λίγο άπο-
τελεσματική ήταν στήν πραγματικότητα ή «καθολική κινητοποίηση» τών βιο-
μηχανικών, οικονομικών και άλλων μέσων γιά τήν εξυπηρέτηση τού ναζιστι-
κού κατεστημένου προκύπτειβπό τήν πρόσφατη ερευνά πάνω στήν έθνικοσο-
σιαλιστική Γερ/ιανία δπως συνοψίζεται στις εργασίες τού G. Badia και 
άλλων. 

Μεγαλύτερο ενδιαφέρον άπό τΙς καθαρά πολιτικές άναλύσεις παρουσιά-
ζει ϊσoJς ή κοινωνική άνθρωπο λογία, δηλαδή ή ανάλυση τών βασικών λειτουρ-
γιών τής άνθρώπινης προσωπικότητας, δπως διαμορφώνονται άπό τους κοινω-
νικούς θεσμούς καΐ τή συλλογική νοοτροπία, στό έργο τού Μαρκούζε. 

Τί υποτιθέμενη έλλειψη πολιτικής και κοινωνικής άμφισβήτησης στις 
προηγμένες βιομηχανικές χώρες οφείλεται στό γεγονός δτι οί πιό προσωπι-
κές συναισθηματικές και ηθικές άναζητήσεις τού άνθρώπου ταυτίζονται με 
τις επιδιώξεις τού κοινο^νικοπολιτικού κατεστημένου. "Ο σημερινός άνθρω-
πος έχει πειστεί δτι οί άξιες πού προβάλλονται άπό τό κατεστημένο πρέπει 
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νά κατευθύνουν και τη δική του συμπεριφορά, δτι το υποτιθέμενο συμφέρον 
τον συνόλου συμπίπτει /ιέ το δικό του. "Ετσι ή σφαίρα της Ιδιοηικής ζωής 
απορροφάται από τή σφαίρα της δημόσιας δράσης. Οι εσοηερικές εμπειρίες 
ταυτίζονται μέ την έξοηερικη συμπεριφορά, οι συναισθηματικές αναζητήσεις 
υποτάσσονται στις επιδιώξεις της λογικής της παραγίογικότητας και της απο-
τελεσματικότητας, ^ Ο σύγχρονος ανθρο^πος αποξενώνεται από τον πραγματικό 
εαυτό του, πού χαρακτηρίζεται από την κριτική στάση^ την τάση πρός την ηδο-
νή, τό παιχνίδι και γενικά την άσκοπη και πραγματικά δημιουργική έκφραση, 
"Ολες του οι αναζητήσεις υποτάσσονται στήν ανάγκη νά επιβληθεί στή φύση και 
τους συνανθρώπους του, νά σκεφθεί σύμφωνα μέ τή λογικι) τής πaρaγoJγικής 
εργασίας, "Ετσι ο σύγχρονος ανθρίοπος γίνεται μονοδιάστατος καΐ ή εποχή 
μας είναι, γιά νά χρησιμοποιήσουμε τήν έκφραση του Χέγκελ σέ σχέση μέ 
ρωμαϊκή ιστορία, «τό πένθος τής Ιστορίας τής ανθρωπότητας», Τό «πένθος» 
αυτό είναι μάλιστα πιό καθολικό σήμερα γιατί ο σημερινός ανθρο)πος δέν τό 
συνειδητοποιεί, δπως, σύμφο)να μέ τόν Χέγκελ, τό συνειδητοποιούσε 6 Ρω-
μαίος, Τό κατεστημένο στις προηγμένες βιομηχανικές κοινωνίες έχει τά μέσα 
νά διαμορφώνει τά ατομικά ένστικτα χωρίς νά τά καταπιέζει άμεσα. Μπορεί 
μάλιστα νά τους προσφέρει τήν ψευδαίσθηση τής ικανοποίησης, ^Αντίθετα 6 
άκαμπτος και δεσποτικός ρωμαϊκός νόμος δέν μπορούσε παρά νά προκαλέσει 
τήν ηθική άπομόνο^ση του ατόμου ή καΐ τήν στάση τής αμφισβήτησης και εξέ-
γερσης πού εκφράζει ή ρωμαϊκή σάτυρα, ^Επειδή τό «πένθος» είναι πιό στυ-
γνό, είναι καΐ λιγώτερο ριζωμένο, 

'Ή ανάλυση αυτή τής άλ?.οτρίωσης άπό τόν Μαρκοϋζε στηρίζεται σέ δρι-
σμένες άπόψεις είδικώτερα πάνω στή λειτουργία τής ηδονής και του παιχνι-
διού, πού δέν έπιβεβαιώνονται απόλυτα άπό τά συμπεράσματα των επιστημών 
του ανθρώπου, Σέ σχέση μέ τις δύο αυτές λειτουργίες δ Μαρκοϋζε^ στό έργο 
του "Έρως κ αϊ πολιτισμός,, θεωρεί δτι αναπτύσσονται ελεύθερα 
σύμφωνα μέ τό δικό τους ρυθμό, χωρίς νά άποβλέπουν σέ οποιαδήποτε εξωτε-
ρική σκοπιμότητα, "Ετσι μ αυτές πραγματοποιείται ή ολοκλήρωση και τό 
πλήρωμα τής ανθρώπινης προσωπικότητας, "Οσο γιά τό παιχνίδι οί ψυχολό-
γοι και παιδαγωγοί πού τό έμελέτησαν, π,χ. δ J, Chateau, δέχονται τήν 
άποψη δτι αποτελεί δοκιμή γιά τήν ορθολογική γνώση καί τήν αποτελεσμα-
τική πράξη, μέ τήν δποία δ άνθρωπος μεταμορφώνει τό φυσικό περιβάλ-
λον, προκειμένου νά ικανοποιήσει τίς ανάγκες του, Τήν εμπειρία τής 7)δονής 
θά ήταν δυνατόν νά συσχετίσουμε μέ τήν βούληση τής δύναμης καί τήν ήθική 
τής κυριαρχίας ή, δπως τό κάνει δ Μαρκοϋζε, μέ τό συντηρητικό ένστικτο τής 
διάσωσης καί ασφάλειας του είναι μας. Γενικά οΐ ανθρωπολογικές λειτουργίες 
πού θά είχαν σύμφωνα μέ τόν Μονοδιάστατο "Ανθρωπο τή λει-
τουργία τής άμφισβήτησης τείνουν νά έχουν σύμφωνα μέ τό έργο "Ερως 
καί Πολιτισμός τήν λειτουργία τής συντήρησης καί διάσωσης τής αν-
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θρώπινης ύπαρξης, 'Έτσι εδραιώνουν μερικά τον «μονοδιάστατο» ανθρώπινο 
τύπο. 

Λιγώτερο αντιφατική φαίνεται να είναι ή άνάλυση των αιτίων που κά-
νουν τον άνθρωπο μονοδιάστατο και πού συγχρόνως εκδηλώνουν την άλλο-
τριωμένη συνείδηση του. Σαν πρωταρχικό Θεωρεί δ Μαρκοϋζε το γεγονός δτι 
στη σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία αναπτύσσεται ενας τεχνολογικός ορθο-
λογισμός πού επιτρέπει μια αποτελεσματική υποταγή και μεταβολή του φυ-
σικού περιβάλλοντος με σκοπό τήν αύξηση της παραγωγής, Πρός τό σκοπό 
αυτό κινητοποιείται τό άνθρώπινο δυναμικό με δλα τα μέσα πού προσφέρει 
ή σύγχρονη τεχνολογική ανάπτυξη, ^Η κινητοποίηση αύτή επιτυγχάνεται μέ 
τήν γενική και ειδικευμένη παιδεία, "Ακόμη πληρέστερα πραγματοποιείται 
μέ τα μοντέλα κατανά?,ωσης, Μέ αυτά ή σύγχρονη τεχνολογία επιτρέπει τήν 
πλήρη εξάρτηση των πιό εσωτερικών βιωμάτων του σημερινού ανθρώπου και 
τήν ρύθμιση της συμπεριφοράς του από τις επιδιώξεις του βιομηχανικού κα-
τεστημένου, 

Ό άνθρωπος δεν μπορεί πιά νά συλλάβει μοντέλα ηθικής καΐ πνευμα-
τικής αμφισβήτησης δπως αυτά πού δημιούργησε ή λογοτεχνία του 19ου αΐ-
ώνα. Αυτό είναι φανερό από τή μορφή της 'Άννας Καρένινας σάν μοντέ-
λου ερωτικής συμπεριφοράς, Ή Αννα Καρένινα μας δείχνει δτι ή ερωτική 
πλήρωση καΐ ή προσωπική εύδαιμονία είναι συνυφασμένη μέ τήν κοινωνική 
αμφισβήτηση, "Αντίθετα ό ερωτισμός της σύγχρονης «κοινωνίας της ανοχής» 
καταλήγει σε καθαρά κονφορμιστική συμπεριφορά από ήθικοπολιτική άποψη, 
Στό σημείο αυτό θά ήταν δυνατόν νά αναρωτηθεί κανείς αν τό αίτημα της σε-
ξουαλικής πλήρωσης αυτό καθ^ εαυτό δεν είναι παράγοντας συντήρησης σέ 
μιά βιομηχανική κοινωνία, πού θέτει σάν μοναδικό σκοπό τήν αύξηση τής πα-
ραγωγής και κατανάλωσης υλικών αγαθών. Μόνο σέ σχέση μέ τήν παραδο-
σιακή πατριαρχική κοινωνία ή τήν βιομηχανική κοινωνία στη γένεση της πού 
χρειάζεται τήν καθολική κινητοποίηση δλων τών ψυχικών λειτουργιών του 
ανθρώπου (δπως τό δείχνει ό Max Weber στην περιγραφή του τύπου του ασκη-
τικού, πουριτανού επιχειρηματία)^ τό αίτημα τής σεξουαλικής ελευθερίας λει-
τουργεί μέχρις ενός ορίου σάν παράγοντας αμφισβήτησης καΐ ανατροπής του 
κατεστημένου, 

"Ή καθολική τεχνολογική κινητοποίηση, πού μεταβάλλει τόν άνθρωπο 
από "Όρφέα και Νάρκισσο σέ Προμηθέα, διαμορφώνει και τήν ήθική του συν-
είδηση, ""Ο σύγχρονος άνθρωπος αισθάνεται σύμφωνα μέ τόν Μαρκοϋζε ho-
χος γιά δλες τις άσκοπες εκδηλώσεις του, δσες δηλαδή δεν συμβάλλουν στήν 
παραγωγή ή τήν κατανάλωση ύλικών αγαθών, και δέν οδηγούν στήν κυ-
ριαρχία του πάνω στήν φύση και τούς συνανθρώπους του, "Ή αληθινή «απε-
λευθέρωση» του ανθρώπου συμβαδίζει «μέ τόν περιορισμό τών ιχνών του προ-
πατορικού αμαρτήματος». Και στό σημείο αυτό οι στοχασμοί του Μαρκοϋζε 
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γεννούν πολλές ά/(ψιβο/,ίες, Τό σνναί(ίΘημα ενοχής μπορεί να απορρέει από 
την συνειδητή άναζητηση μιας διαφορετικής κλίμακας ηθικών άξιων καΐ νά 
συνδέεται μέ την αμφισβήτηση των κ^αθιερωμένων, Ή ιστορία των χριστια-
νικών αιρέσεων Θά ήταν στο σημείο αυτό πο?.ύ διδακτική. Τό δτι ό άνθρώπι-
νος τύπος του Νάρκισσου ή του Διόνυσου εκφράζει τήν αναζήτηση του εξο^πρα-
γματικοϋ καΐ του λογικά ασύλληπτου είναι ϊσως δυνατόν νά υποστηριχθεί. Π ιό 
άμφίβολη είναι ή άποψη δτι ή άναζήτηση αυτή καταλήγει ύποχρεοηικά στήν 
άμφισβήτηση της κοινοτικής καταπίεσης. Φτάνει νά άναλ.ογιστεΐ κάνεις τήν 
άδιαφορία τοϋ Γκαίτε, κατ εξοχήν ναρκισσικοϋ πνευματικόν τύπου, γιά τήν 
δουλοπαροικία, τή στεί'ή σχέση άνάμεσα στόν φουτορρισμό τοϋ Marinet Η και 
τόν ^Ιταλικό φασισμό ή τήν άναμφισβήτητη συγγένεια άνάμεσα στό νιτσεϊ-
σμό, πού είναι ή νεώτερη μορφή διονυσιακής ιδιοσυγκρασίας και σκέψης, 
καΐ τις έθνικοσοσιαλιστικές θεωρίες. 'Ή πιθανή άντίρρηση δτι ή ναρκισσική 
και διονυσιακή βιοθεωρία είναι άκίνδυνη καΐ συντηρητική μόνο σε σχέση μέ 
τις προβιομηχανικές κοινωνίες δεν είναι εντελώς πειστική. 01 σύγχρονες βιο-
μηχανικές κοινωνίες, ιδίως αυτές πού έχουν φθάσει σέ υψηλό επίπεδο τεχνο-
λογικής εξέλιξης, δημιουργούν άναπόφευκτα, δπως άναγνο^ρίζει δ Μαρκοϋζε, 
παρασιτικά φαινόμενα. Ιδιαίτερα σέ σχέση μέ τήν παραγωγή και τήν κατανομή 
πραγματικά άναγκαίων υλικών άγαθών. Τά φαινόμενα αυτά δέν εμποδί-
ζουν τήν άποτελεσματική οργάνωση της παραγο^γής και τήν φαινομενική άπο-
τελεσματικότητα στήν κατανομή τών παραγόμενων άγαθών. Γιατί θά τήν 
εμπόδιζε δ αισθητικός διονυσιασμός ή ναρκισσισμός; 

Στή δημιουργία τοϋ μονοδιάστατου άνθρώπινου τύπου συμβάλλει κατά 
τόν Μαρκοϋζε καΐ ή λειτουργία της γλωσσικής έκφρασης στις σύγχρονες βιο-
μηχανικές κοινωνίες. ^Η πρόταση γίνεται δλο και πιό σύντομη. αυτήν το-
νίζεται τό υποκείμενο. 'Έτσι τείνει νά συσταλεϊ σέ μιά μονο?,εκτική διατύ-
πωση. Στις άκραιες περιπτώσεις, παίρνει τή μορφή της σύντμησης ή της βρα-
χυγραφίας. ^Η απομονωμένη λέξη ξεφεύγει άπό τήν άρχή της αντίφασης. Δέν 
είναι δυνατόν νά άμφισβητηθει ή άλήθεια της ούτε νά της άντιπαραβληθει μιά 
άντιφατική πρόταση. Οι συντμήσεις άφοπλίζουν τόν άνθρώπινο νοϋ άπό τις 
κριτικές ίκανότητές του καΐ τοϋ επιβάλλουν ώς δεδομένο δ,τι είναι λογικά άν-
τιφατικό άλλά διευκολύνει τήν επιβολή τών 7)γετικών στρωμάτων και τήν ικα-
νοποίηση τών έπιδιώξεών τους. "Ετσι ή σύντμηση ΕΣ Σ Δ μας ύποβά/.λει τήν 
άμφίβολη κατά τόν Μαρκοϋζε άποψη δτι ή Σοβιετική "Ενωση είναι μιά σο-
σιαλιστική χώρα. "Αντίστοιχα, τά άρχικά AFL — CIO επιτρέπουν νά «τα-
φούν» οι διαφορές πον χώριζαν κάποτε τά δυό αυτά εργατικά συνδικάτα τών 
Η.Π.Α. Ή σκέψη ταυτίζεται έτσι μέ τήν τυποποιημένη έκφραση της. ^Η 
λέξη γίνεται υπνωτικό χάπι. ^Η γλώσσα άποκτάει μιά καθαρά μαγική ή τε-
λετουργική λειτουργία. Επιτρέπει ή μά?2ον έπιβάλ?.ει τήν άπορρόφηση τών 
καθαρά άτομικών βιο^μάτων άπό τήν άποτελεσματική τεχνολογική οργάνωση 
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της βιομηχανικής παραγωγής» "Ο Μαρκοϋζε παραγνωρίζει ϊσως τό γεγονός 
δτι ή γλώσσα λειτουργεί μαγικά ιδίως στις «πρωτόγονες» κοινωνίες, όπου 
ή τεχνολογία και ή χρηματική οίκονομία δεν έχουν ακόμη αναπτυχθεί καΐ δπου 
δεν υπάρχει ξεχωριστός φορέας διαχείρισης των κοινών. Γιατί λοιπόν νά υ-
πάρχει ιδιαίτερη σχέση ανάμεσα στην μαγική γλώσσα και τήν «καλά» οργα-
νωμένη βιομηχανική κοινωνία; ^Η σχέση αυτή παραμένει ανεξήγητη, αν μά-
λιστα αναλογιστούμε δτι ή άποτελεσματική τεχνολογική οργάνωση προϋποθέτει 
προχωρημένη μακρό—δσο και μικροφυσική επιστήμη. Προϋποθέτει επίσης τή 
χρήση μιας αφηρημένης καΐ απρόσωπης μαθηματικής γλώσσας που είναι δύ-
σκολο αν δ χι αδύνατο νά λειτουργήσει μαγικά, Τό πιό πιθανό λοιπόν είναι 
δτι ή ύπαρξη μαγικής γλώσσας στις ανεπτυγμένες βιομηχανικές κοινωνίες φα-
νερώνει τήν ατέλεια μάλλον παρά τήν αποτελεσματικότητα τής οργάνωσης 
τής παραγωγής και κατανομής των υλικών αγαθών, "Οπως τό διατύπωσε 
σαφέστατα ό Σπινόζα ό φόβος καΐ ή ανθρώπινη αδυναμία γεννούν τή γλώσσα 
τής μαγείας και τής δεισιδαιμονίας, δχι ή αίσθηση τής δύναμης και ή άποτε-
λεσματική πράξη πού τήν εκφράζει. 

Μια αντίρρηση^ πού θα μπορούσε κάνεις νά προβάλει στήν άποψη αυτή 
και πού εμμεσα προβάλλει ό Μαρκοϋζε, είναι δτι ή ϊδια ή λογική σκέψη ιδιαί-
τερα δταν λειτουργεί σύμφωνα με τούς κανόνες του "Αριστοτέλη άφοπλίζει 
τήν κριτική λειτουργία του νου μας. Οι νόμοι και τά σχήματα τής λογικής άφαί-
ρεσης μας όδη^^οϋν στήν άποψη δτι οι νόμοι τής κοινωνίας συμπίπτουν με τούς 
νόμους τής σκέψης. Αυτό συμβαίνει γιατί οί νόμοι τής κοινωνίας προσδιορίζουν 
τή σχέση ανάμεσα σε «πρόσωπα» (personae) πού είναι άφηρημένα καΐ 
έχουν συμβατική μόνο ύπαρξη, δχι πραγματική υπόσταση, σάν αυτή πού έ-
χουν τά ατομα, Τά «πρόσωπα» ορίζονται άπό τόν «ρόλο» τους, δηλαδή τήν 
τοποθέτηση τους καΐ τή λειτουργία τους σε σχέση με τό σύνολο στό όποιο α-
νήκουν, ^Αντίθετα τά συγκεκριμένα ατομα μπορούν νά αναπτύξουν λειτουργίες 
άσχετες πρός την κοινωνική διάστασή τους, δπως τό δείχνει ή άνάπτυξη τής 
φαντασίας ή τό άστικτο του θανάτου σ αυτά, Οί διάφοροι νόμοι καΐ θεσμοί 
τής τεχνολογικά προχωρημένης κοινωνίας καθορίζουν και συγχρόνως στα-
θεροποιούν τΙς υπάρχουσες σχέσεις άνάμεσα στά πρόσωπα δπως οί νόμοι τής 
αριστοτελικής λογικής καθορίζουν και σταθεροποιούν τις σχέσεις άνάμεσα 
στίς άφηρημένες άνοιες,'Ό παραλληλισμός αυτός άνάμεσα στις λογικές και τΙς 
κοινωνικές λειτουργίες δεν είναι ολότελα πειστικός άφοϋ δπως είναι γνωστό 
ή άριστοτελική λογική λειτουργεί με βιολογικές μάλλον παρά με κοινωνιο-
λογικές έννοιες, Τό γιατί ή λογική αυτή άφοπλίζει τό κριτικό πνεύμα του αν-
θρώπου μένει μερικά άνεξήγητο. Μήπως 6 Μαρκοϋζε άνάγει τήν άπορητική 
και ζητητική άμφισβήτηση στήν αυτόματη και τελικά δογματική άρνηση τοί 
μυστικοϋ, του έφηβου ή του μικροαστοϋ; 

Πιό εύστοχες είναι οί απόψεις τοϋ Μαρκοϋζε πάνω στη γλωσσική φι 
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λοσοφία της ^Οξφόρδης καΐ γεηκώτερα πάνω στα ρεύματα που προέκυψαν άπα 
το ?,ογίκό θετικισμό. Ή σκέψη πού εκφράζουν οί τάσεις αυτές είναι σύμφωνα 
μέ τον Μαρκοϋζε ?Λγώτερο κριτική καΐ περισσότερο θετική. Ό νεοθετικισμός 
θεωρεί σαν δεδομένο και αναμφισβήτητο τον καθιερωμένο κοινοη^ικό λόγο. 
Σύμφοη'α μέ τη σχολή αυτή 6 φιλοσοφικός στοχασμός πρέπει να περιοριστεί 
στην προσπάθεια να απαλλάξει τον συλλογικό λόγο από τΙς αντιφατικές χρή-
σεις του. "Ο φιλόσοφος πρέπει να αποφεύγει κάθε αναφορά σέ εν α ουτοπικό 
σχί}μα μέ τό όποιο θα αρνιόταν ή θα ξεπερνούσε τή δοσμένη πραγματικότητα. 
Γενικά ο νεοθετικισμός είναι συνυφασμένος μέ τόν εμπειρισμό, πού τελικά συν-
επάγεται τήν υποταγή της νοητικής μας }χιτουργίας στο άμεσο γεγονός. "Ετσι 
ο νεοθετικισμός οδηγεί σέ μιά συντηρητική ηθική και πολιτική φιλοσοφία. 

Τήν ϊδια λειτουργία της κινητοποίησιγς δ?^ων των υποκειμενικών τάσεων 
και διαφορών στην υπηρεσία της αποτελεσματικά οργανωμένης παραγωγής 
και κατανάλίοσης αποδίδει ό Μαρκοϋζε και στον σοβιετικό μαρξισμό, στόν 
όποιο αφιέρωσε ένα από τά έργα του. Τό κύριο γνώρισμα τοϋ σοβιετικού μαρ-
ξισμού είναι ή έμφαση στήν αταξική ηθική, πού ισχύει γιά δλους τούς ανθρώ-
πους. ^Η ηθική αύτη θεωρεί, δπο3ς και ό καλβινισμός τοϋ όποιου είναι μιά εκ-
λογικευμένη μορφή, τήν παραγωγική εργασία σάν τήν πιό αξιόλογη ηθικά αν-
θρώπινη δραστηριότητα. Στό Ιδεώδες της παραγωγής υποτάσσεται κάθε εκ-
δήλωση ακόμη καΐ ή σεξουαλική. Διάκριση της σφαίρας της Ιδιωτικής και 
της δημόσιας ζωής δέν δικαιολογείται γιατί ό άνθρωπος πραγματώνει τήν 
«ουσία» του όταν συμμερίζεται καΐ έσωτερικά τις ηθικές απαιτήσεις πού επι-
βάλλει ή παραγωγή. "Έτσι ό άνθρωπος μένει άλλoτριoJμέvoς στη Σοβιετική 
"Ενωση γιατί ή εργασία του είναι υποδουλωμένη στήν παραγο^γή αγαθών καΐ 
δέν είναι ελεύθερη εκδήλωση τών προσωπικών του αναζητήσεων, δπως, σύμ-
φο^να μέ τόν Μαρκοϋζε, θά ήθελε ό Μάρξ. Ό άνθρωπος θά επαυε νά είναι μο-
νοδιάστατος και αλλοτριωμένος, κατά τόν Μαρκοϋζε, μόνο αν ή εργασία του 
ταυτιζόταν τελικά μέ τό παιχνίδι, τήν καλλιτεχνική δημιουργία καΐ γενικά 
μέ τήν ελεύθερη απόλαυση της ηδονής. Κατά πόσο ο Μάρξ συμμερίζεται τήν 
παραπάνω αντίληψη τοϋ Μαρκοϋζε γιά τόν άνθρωπο είναι πολύ αμφί-
βολο. "Αν τή συμμερίζεται, ή πολεμική του κατά τοϋ ούτοπικοϋ σοσιαλισμού 
τοϋ Fourier και τών «κοινοβίων» του, πού άποσκοποϋν στήν ελεύθερη ολο-
κλήρωση τής ανθρώπινης προσωπικότητας μέσα από τήν εμπειρία της ηδο-
νής, θά ήταν ακατανόητη. Τό δτι ό Μάρξ δέχεται και αυτός αταξικές ανθρώπι-
νες αξίες καθο?.ικοϋ κύρους φαίνεται καΐ από τήν υπεράσπιση τοϋ θεσμοϋ τής 
οικογένειας στό Κεφάλαιο, έργο πού δέν χρησιμοποιεί σέ μεγάλο βαθμό 
ό Μαρκοϋζε στίς αναλύσεις του. Τέλος, ό Μαρκοϋζε δέν έξηγεϊ τήν προσπά-
θεια εκλογίκευσης τής ηθικής τής παραγωγικής δραστηριότητας στόν σοβιε-
τικό μαρξισμό. 'Αναγνωρίζει δτι ή σοβιετική ηθική απορρίπτει τις διάφορες 
τάσεις τοϋ έξωλογικοϋ ύποκειμενισμοϋ, νιτσεϊσμό, υπαρξισμό, βιταλισμό, 
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κΑπ., σαν «αστικές» ή «φασιστικές». Ό Μαρκοϋζε αποδίδει τψ σοβιετική 
κριτική στο γεγονός δτι σ όλες τις Ιρρασιοναλιστικές αυτές τάσεις αποκαλύ-
πτεται εστω και μερικά ή υποδούλωση του ανθρώπου κάί ή μεταβολή του σε 
παραγωγικό εξάρτημα. Αυτήν τήν «αποκάλυψη» Θέλει να αποσιωπήσει κάί 
να αποφύγει ή σοβιετική κριτική. Πώς δμως δέν ενοχλείται άπό τήν «αποκά-
λυψη» ή «απομυθοποίηση» αυτή 6 έθνοκοσοσιαλισμός πού αφομοίωσε τις τά-
σεις αυτές τουλάχιστον σέ δσο βαθμό αφομοίωσε τόν μαρξισμό ή σοβιετική η-
θική; Και δμως, σύμφωνα μέ τήν άποψη του Μαρκοϋζε δ έθνικοσοσιαλισμός 
αποβλέπει και αυτός σέ μια ορθολογιστική και αποτελεσματική οργάνωση 
της παραγωγής δσο καΐ ό σοβιετικός κομμουνισμός. 

Τελικά, δ Μαρκοϋζε δέν είναι εντελώς απαισιόδοξος, ^Η αλλοτρίωση 
τοϋ άνθρώπσν από τις άνάγκες της αποτελεσματικής οργάνωσης της παρα-
γωγής και κατανάλωσης στή σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία δέν είναι 
οριστική, Ή κοινωνία αυτή γεννάει, εξ αιτίας τοϋ ϊδιου τοϋ μηχανισμοϋ της, 
φυγόκεντρες δυνάμεις πού τείνουν πρός τήν αμφισβήτηση και άρνηση της, 
επειδή δέν έχουν ενταχθεί στόν μηχανισμό της παραγωγής κάί της κατανά-
λωσης, Τις δυνάμεις αυτές εκφράζουν οΐ διάφορες μειοψηφίες, οίνέοι. Ιδιαίτερα 
οι φοιτητές, και οι διανοούμενοι, Πιό έντονη είναι ή παρουσία τών τάσεων αυ-
τών στις αναπτυσσόμενες κοινωνίες τοϋ τρίτου κόσμου. 

*Εξ άλλου ή ανθρωπολογία τοϋ Φρόϋντ, δπως αναλύεται άπό τόν Μαρ-
κοϋζε, μας δείχνει δτι οι απωθητικές λειτουργίες τοϋ "Υπερεγώ κάί ορισμένες 
μορφές εξιδανίκευσης της αίσθησιακής ορμής όδηγοϋν σέ μια ήθική της κα-
ταπίεσης και της αποτελεσματικότητας. Είναι δμως δυνατή κάί ή έλεύθερη 
ικανοποίηση ή ή εξιδανίκευση δίχως απώθηση της ορμής αυτής πού οδηγεί 
στήν ήθική της δημιουργικής Ικανοποίησης τών τάσεων τής μή αλλοτριωμέ-
νης προσωπικότητας, "Η Ικανοποίηση αυτή πραγματοποιείται κατά τόν Μαρ-
κοϋζε μέ τό παιχνίδι^ τήν καλλιτεχνική δημιουργία κάί τήν εργασία, δταν 
αυτή δέν είναι υποταγμένη στις σκοπιμότητες τής αποτελεσματικά οργα-
νωμένης παραγωγής, Στήν θεωρητική σκέψη ή μή αλλοτριωμένη προσωπι-
κότητα εκδηλώνεται μέ τήν φιλοσοφία τής ''Υπέρβασης, τις ουτοπικές κατα-
σκευές κάί τόν στοχασμό πάνοί στό «μή δν», δπως τόν προϋποθέτει κατά τόν 
Μαρκοϋζε ή έγελειανή διαλεκτική ή πιό πρόσφατα ή επιστημολογία τοϋ 
Bachelard, 

"Η εκτίμηση τής ανθρωπολογίας τοϋ Φρόϋντ από τόν Μαρκοϋζε δέν λαμ-
βάνει αρκετά ύπ δψη της τό γεγονός δτι ή φροϋδική ανάλυση τών άποβητικών 
λειτουργιών τoϋ"YπερεγόJ εχει παροδική και ιστορική σημασία. Είναι συνυφα-
σμένη μέ τις ηθικές αξίες πού ρύθμιζαν τή συμπεριφορά τών Βιεννέζων γύρω 
στό τέλος τοϋ 19ου αΙώνα. 'Ή σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία εχει τήν τε-
χνολογική δυνατότητα να περιορίζει τή συνειδητοποίηση τών άπο)θητικώι 
αυτών λειτουργιών, δπoJς τό τονίζει σωστά ο Μαρκοϋζε. "Αν ή παρατήρηστ^ 
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αντη είναι ορθή, αποτελεί ή άπωθητικη λειτουργία του ''Υπερεγώ μία θεωρη-
τικά ασφαλή καΐ επαρκή βάση γιά νά θεμελιωθεί πάνω της μια ηθική τής κυ-
ριαρχίας και καταπίεσης, οπως το κάνει 6 Μαρκοϋζε; ^Άν πάλι υποθέσουμε 
οτι δ σχηματισμός ενός''Υπερεγώ, πού νά λειτουργεί απωθητικά σε σχέση με 
τις ασυνείδητες αισθησιακές τάσεις μας, εκφράζει μια σταθερή διάσταση τής 
ανθρώπινης φύσης, πού δεν εξαρτάται από συγκεκριμένους ίστορικοκοινωνικονς 
παράγοντες, δεν θά πρέπει νά παραδεχθούμε δτι κάθε κοινωνική καΐ πολιτική 
εκδήλωση βασίζεται, τελικά, πάνω σε μια ηθική τής απώθησης και τής αυτο-
κυριαρχίας; Αυτό ακριβώς δέχεται ό Φρόϋντ στίς κοινωνιολογικές αναλύσεις 
του πάνω στή γένεση καΐ τή λειτουργία του πολιτισμού^ όπως τις διαβά-
ζουμε στο εργο του τοτέμ και ταμπού, 

Στό Λογικό κ α Ι ^Ε π α ν ά σ τ α σ η, δ Μαρκοϋζε θεωρεί τόν στο-
χασμό του σαν συνέχεια του γερμανικού Ιδεαλισμού, Ιδιαίτερα του Κάντ καΐ 
των μετακαντιανών. ^Η άποψη αυτή είναι μερικά σωστή, στό βαθμό πού δ 
ιδεαλισμός αυτός δέχεται δτι τό πραγματικό δέν είναι τό άμεσα δοσμένο εμπει-
ρικό γεγονός, "Ετσι ή ιδεαλιστική θεωρία προϋποθέτει τήν άρνηση του άμεσα 
δοσμένου γεγονότος. ^Η άρνηση αυτή δμως είναι μερική μόνον γιατί δ κρι-
τικός ιδεαλισμός τουλάχιστον δέν απορρίπτει τό εμπειρικό γεγονός άλλα 
αναζητεί τούς κανόνες πού κάνουν λογικά δυνατή και χωρίς αντιφάσεις τήν 
επιστημονική γνώση του, "Ετσι^ αν καΐ δέν ταυτίζει τό εμπειρικό δεδομένο 
μέ τήν πραγματικότητα, δ κριτικός ιδεαλισμός δέν επιτρέπει νά ύποστηρίζουμε 
οτι είναι ^ξω από αυτήν, 

"Άνάλογες παρατηρήσεις είναι δυνατόν νά γίνουν σέ σχέση μέ τή φιλο-
σοφία τής ιστορίας. Ιδιαίτερα τοϋ Kant και τοϋ Herder, δπως τις άξιολογεΐ δ 
Μαρκοϋζε, Στις θεωρίες αυτές δ άνθρωπος φανερώνεται σάν «ελλογο δν»μόνο 
σέ μιά ουτοπική σύλληψη, πού λειτουργεί σάν ιδεώδες σέ σχέση μέ τΙς πολιτι-
κές κοινωνίες πού υπάρχουν J Η παράσταση αύτη τής «κοινωνίας των έλλόγων 
δντων» δέν πραγματοποιείται ποτέ δλοκληρωτικά στόν ιστορικό χρόνο,"Ετσι 
ή γνώση τής ουσίας τοϋ ανθρώπου προϋποθέτει τήν άρνηση τής ίστορικοπολι-
τικής διάστασης του, δπως εκδηλώνεται εμπειρικά στούς διάφορους πολιτι-
σμούς, "Η άποψη αύτή τοϋ Μαρκοϋζε γιά τήν ιδεαλιστική φιλοσοφία τής ιστο-
ρίας είναι μονομερής,"Αν ή ουσία τοϋ ανθρώπου δέν εξαντλείται στίς συγκεκρι-
μένες ίστορικοπολιτιστικές εκδηλώσεις του καΐ μένει ετσι αναπαλλοτρίωτη, 
είναι εξ ϊσου αληθινό δτι, σύμφωνα μέ τόν Kant, κάθε μιά άπό τΙς φάσεις τής 
ιστορίας τής ανθρωπότητας μεταβάλλει σέ πραγματικότητα τή λογική ούσία 
τοϋ ανθρώπου,"Ετσι ή ιστορία τής ανθρωπότητας είναι μιά παιδεία γιά τόν 
άνθρωπο και τόν φέρνει δλο και πιό κοντά στήν «κοινότητα των ελλογων όν-
των»,Ό Μαρκοϋζε σωστά αποδίδει στήν Ιδεαλιστική φιλοσοφία τής Ιστορίας 
τήν άποψη δτι δ πολιτισμός προϋποθέτει τήν άλλοτρίωση τοϋ άνθρώπου. Πα-
ρaγvoJρίζει δμως τό γεγονός δτι γιά τήν ιδεαλιστική φιλοσοφία τής ιστορίας^ 

2 
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δπως άλλωστε καΐ για τον Χέγκελ, ή αλλοτρίωση εχει θετικό χαρακτήρα, Τό 
ίδιο Ισχύει καΐ για την ηθική της επιβολής, πον ρυθμίζει τις αντιδράσεις τον 
αλλοτριωμένου ανθρώπου, ^Ο Χέγκελ την αξιολογεί θετικά. 

Στη σκέψη του Χέγκελ σαν προδιαγραφή της δικής του φιλοσοφίας της 
αμφισβήτησης αφιερώνει ό Μαρκοϋζε τό μεγαλύτερο μέρος του έργου του Λο-
γικό καΐ "Επανάσταση, Ή έγελειανή διαλεκτική οδηγεί σε μια 
φιλοσοφία της αμφισβήτησης σύμφωνα με τόν Μαρκοϋζε γιατί προϋποθέτει 
δτι ή γνώση μιας άνοιας είναι συνυφασμένη με τήν γνώση της άντίφασής της. 
Παραγνωρίζει δμως δ Μαρκοϋζε τό γεγονός δτι ή αντίφαση, σύμφωνα με τόν 
Χέγκελ^ μας αποκαλύπτει τόν «αφηρημένο», μερικό και αποσπασματικό χα-
ρακτήρα της άνοιας υπό τή θετικής καταφατική μορφή της. 

Για να γίνει «συγκεκριμένη», ή έννοια πρέπει να ενταχθεί με τήν σύν-
θεση στήν ολότητα πού τήν «πραγματοποιεί» και τήν «ξεπερνάει». ^Η έγε-
λειανή διαλεκτική δεν εξαντλείται λοιπόν σέ μια «φιλοσοφία του δχι»,'Αν-
τίθετα προϋποθέτει μια συνεχή κίνηση του νοϋ και της ιστορίας από τήν κα-
τάφαση στήν άρνηση καΐ αντίστροφα. Μια σχετικά μονομερής «φιλοσοφία 
του δχι», δπως είναι ή φιλοσοφία του Μαρκοϋζε, είναι κατά τα έγελειανά 
κριτήρια άντιδιαλεκτική και αφηρημένη, 

Ή άποψη αυτή επιβεβαιώνεται απόλυτα από τόν άντιυποκειμενισμό 
της έγελειανής φιλοσοφίας τοϋ δικαίου, Στό έργο πού αφιέρωσε σ αυτό τό 
θέμα δ Χέγκελ θεωρεί τα καθαρά ατομικά βιώματα, π,χ, τόν έρωτα, σάν «κού-
φια» και «αδεία», εφ'' δσον δεν ύλοποιοϋνται σέ συγκεκριμένους κοινωνικούς 
θεσμούς, δπως διαμορφώνονται από τό κράτος δικαίου, π,χ, τόν γάμο, 

Ό άνθρωπος πού νομίζει δτι μπορεί νά βρει μέσα του τή λυδία λίθο της 
φιλοσοφικής αλήθειας και πού πιστεύει δτι αληθινό είναι «δ,τι αναβλύζει από 
τΙς συγκινήσεις μας καΐ τήν καρδιά μας»* δεν συλλαμβάνει εννοιες με άντικει» 
μενικό κϋρος αλλά εκφράζει οπτασίες πού δεν ενδιαφέρουν κανένα, εκτός από 
τόν ϊδιο, πραγματικός άνθρωπος γιά τόν Χέγκελ είναι 6 κοινωνικοπολιτικά 
αλλοτριωμένος άνθρωπος, Μιά μονομερής φιλοσοφία της άρνησης θά ήταν 
γιά τόν Χέγκελ κούφιος και επιπόλαιος υποκειμενισμός δπως ήταν ή φιλοσο-
φία του Herr Fries, ^if κοινωνική οργάνωση ιδίως πρέπει νά είναι τέτοια πού 
νά επιτρέπει τήν ένταξη δλων των τάσεων τοϋ υποκειμένου στις εκδηλώσεις 
τοϋ συνόλου, Ή Πλατωνική Πολιτεία και ή Ρώμη δεν ικανοποιούν τόν 
Χέγκελ ακριβώς γιατί δεν επιτρέπουν τήν ολοκληρωμένη αλλοτρίωση τοϋ 
ατόμου, 

^Ο Μαρκοϋζε επικαλείται επίσης τό γεγονός δτι σύμφωνα με τήν έγε-
λειανή φιλοσοφία τό «αντικειμενικό» πνεϋμα γίνεται «απόλυτο» δταν εκφρά-
ζεται μέ τό φιλοσοφικό στοχασμό και δχι δταν υλοποιείται στους κοινωνικο-

Χέγκελ^ Φιλοσοφία τοϋ Δικαίου^ Πρόλογος. 
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πολιτικούς θεσμούς. Συμπεραίνει δτι σύμφωνα με τον Χέγκελ ή απόλυτη αλή-
θεια δεν πρέπει να αναζητηθεί στην κοινωνικοπολιτική πραγματικότητα και 
τις άξιες της, ^Ο πραγματικός άνθρωπος δεν είναι λοιπόν 6 homo politicus, 
^Η άποψη αυτή παραγνωρίζει τό γεγονός δτι τόσο τό κράτος, όσο και ό φιλο-
σοφικός στοχασμός είναι εκδηλώσεις του πνεύματος πού παίρνει συνείδηση 
του έαυτοϋ του J Η φιλοσοφική εκδήλωση είναι πληρέστερη και λογικά καθαρό-
τερη από τήν πολιτική εκδήλωση του πνεύματος. Δεν είναι δμως στήν ουσία 
κάτι τό διαφορετικό, ^Ο homo philosophicus προϋποθέτει και ολοκληρώνει 
δια?χκτικά τόν homo politicus, 

Ό στοχασμός του Μαρκουζε δεν αποτελεί τελικά προέκταση οϋτε της 
έγελειανής οϋτε της μαρξιστικής σκέψης, εκτός αν τις ερμηνεύσουμε σύμφωνα 
μέ τά σχήματα της χαϊντεγγεριανής οντολογίας, ξεχνώντας δτι ό Μάρξ είναι 
ό συγγραφέας του Κεφαλαίου καΐ 6 Χέγκελ της Φιλοσοφίας 
του Δικαίου, 

^Ο Μαρκουζε είναι ξένος πρός τό φιλοσοφικό αυτό ρεϋμα στό βαθμό πού 
ή σκέψη του είναι άντιδιαλεκτική και «μεταφυσική», μέ τήν έννοια πού δίνει 
στόν δρο αυτό δχι μόνο δ Μάρξ αλλά και ό Κόντ,Ό πραγματικός άνθρωπος 
είναι κατά τρόπο στατικό ή ό αλλοτριωμένος Προμηθέας ή ό ολοκληρωμένος 
^Ορφέας^ Διόνυσος και Νάρκισσος, "Ισως ό Μαρκουζε δεν αναλογίζεται αρκετά 
δτι ή ολοκλήρωση του ανθρώπου στήν θεωρία, τήν ήδονή, τήν τέχνη και τό παι-
χνίδι μπορεί και αυτή νά καταλήξει σε μιά ορισμένη μορφή αλλοτρίωσης. Αυτό 
συμβαίνει δταν εκφράζει μιά στάση άδυναμίας και φυγής άπέναντι στό φυ-
σικό καΐ κοινωνικό περιβάλλον, ^Επίσης δ Μαρκουζε δεν άναλύέι άρκετά τό 
γεγονός, πού συλλαμβάνει μέ Ιδεαλιστικά εστω σχήματα ο Χέγκελ, δτι ή ελεύ-
θερη πραγμάτωση της ουσίας του άνθρώπου στήν ήδονή, τήν τέχνη ή τό παι-
χνίδι, εΐνα'ι ελευθερία ενός ή ολίγων μόνο ανθρώπων, ^Η ελευθερία αυτή είναι 
συνυφασμένη συχνά μέ τήν άλλοτρίωση και τή δουλεία δλων των άλλων, ^Ο 
Χέγκελ' στήν Φιλοσοφία της ''Ιστορίας του δείχνει καθαρά πώς 
γεννιέται ή συσχέτιση αυτή κάτω άττό ορισμένες ίστορικοκοινωνικές συνθήκες, 
π,χ, στά δεσποτικά κράτη της ^Ανατολής κάί τις άρχαιες ''Ελληνικές πολιτείες, 
"Η άναγνώριση του άνθρώπου άπό τόν άνθρωπο γίνεται μέ τή σχέση εργασίας 
και στό κράτος δικαίου σύμφωνα μέ τόν Χέγκελ, 

Φιλοσοφικά ή σκέψη του Μαρκουζε θά πρέπει νά θεωρηθεί σάν προέκ-
ταση δχι των φιλοσοφικών τάσεων πού αναλύει διεξοδικά άλλά αυτών πού ανα-
φέρει μόνον περιστασιακά, δηλαδή του εξωλογικού δογματισμού του Νίτσε, 
της υπαρξιακής οντολογίας του Χάϊντεγγερ καΐ ακόμη πιό πέρα της άρνητι-
κής θεολογίας του ψευδό-Διονύσιου του ^Αρεοπαγίτη, 'Ή «απομυθοποίηση» 
των ήθικών άξιων της βιομηχανικής κοινωνίας άπό τόν Μαρκουζε δπως και 
ή «ανατροπή» της ηθικής της Ισότητας, τής αδελφότητας και της αγάπης άπό 
τόν Νίτσε συνιστούν μιά άντιδραστική κριτική άνάλογη μέ τήν καταδίκη τής 



Δ) 

πρώτης βιομηχανικής επανάστασης από τον λεγόμενο «φεουδαρχικό» η «ρο-
μαντικό σοσιαλισμό», καΐ τόν άναρχισμό του Στίρνερ^ καΙ του Μπακούνιν, 'Ή 
κριτική αυτή γίνεται στό δνομα ενός άνεξέλεγκτου αριστοκρατικού υποκειμε-
νισμού, πού τελικά da δικαιολογούσε την «αλλοτρίωση» ή ακόμη πιό ωμά τόν 
εξανδραποδισμό αυτών πού δεν μπορούν νά γίνουν Νάρκισσοι ή Διόνυσοι. 

Με τόν Χάϊντεγγερ και εμμεσα με τόν "Αρεοπαγίτη ο Μαρκοϋζε κατα-
λήγει στήν άποψη δτι ή παραγωγή είναι συγχρόνως και καταστροφή,δτι ή συγ-
κεκριμένη ορθολογική γνώση είναι στό βάθος άγνοια ή «μέριμνα» και φλυα-
ρία και δτι ή ανθρώπινη ιστορία εϊναι τελικά πτώση και παρακμή'Ο άνθρωπος 
περιβάλλεται από ενα τεχνητό ορίζοντα απομονωμένων τεχνικών ψιμυθίων. 
Γιά νά λυτρωθεί από την άλλοτρίωσή του πρέπει νά συνειδητοποιήσει τό γεγο-
νός δτι ή «πραγματικότητα» πού τόν περιβάλλει δεν είναι τό Πραγματικό, 
"Ή αλλοτρίωση, δπως την εννοεί ό Μαρκοϋζε, εϊναι καθαρά χάϊντεγγεριανή. 
^Ο Μαρκοϋζε διαφέρει δμως από τόν^ Χάϊντεγγερ ως προς τόν τρόπο άπολύ-
τρωσης τοϋ ανθρώπου,'^Ο Χάϊντεγγερ θεο^ρεϊ δτι 6 άνθρωπος ξαναβρίσκει τόν 
πραγματικό εαυτό του με τη μελέτη τοϋ θανάτου,^Ο Μαρκοϋζε, αντίθετα, ακο-
λουθώντας τις αναλύσεις των εργο^ν της ωριμότητας τοϋ Φρόϋντ, συνδέει ορθά 
τό άστικτο τοϋ θανάτου με τό άστικτο της αποφυγής της δοκιμασίας, της 
συντηρητικής αναζήτησης της ασφάλειας μέσα στόν θερμό μητρικό κόλπο. 
^'Ετσι 6 Μαρκοϋζε οδηγείται, αν και δχι πάντα, στήν άποψη δτι με τή μελέτη 
τής ζωής μάλλον παρά με την μελέτη τοϋ θανάτου βρίσκει ό άνθρωπος τό πλή-
ρωμά του. 

Πολλές επιφυλάξεις μπορεί νά εχει κανείς γιά τόν στοχασμό τοϋ Μαρ-
κοϋζε, γιά τις κατευθύνσεις του ή την έλλειπή και κάποτε αποσπασματική οι-
κονομολογική και κοινωνιολογική τεκμηρίωσή του. Πάντως ή σκέψη τοϋ Μαρ-
κοϋζε θέτει ή τουλάχιστον θίγει πραγματικά προβλήματα πού απασχολούν 
τόν σημερινό άνθρωπο. Τά προβλήματα αυτά ό Μαρκοϋζε εξετάζει μέ δλη 
την πληρότητα, την διεισδυτικότητα και τό κριτικό πνεϋμα πού επιτρέπει 6 
εξωλογικός υποκειμενισμός στόν όποιον εντάσσεται και τόν όποιον προεκ-
τείνει ή φιλοσοφία του, 

A.M. 
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Η ΝΑΡΚΩΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ: 

ΜΙΑ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΧΩΡΙΣ ΑΝΤΙΠΟΛΙΤΕΥΣΗ 

Μήπως ή απειλή μιας άτομικής καταστροφής, εξοντωτικής για τό άν-
θρώπινο γένος, καταφέρνει τελικά νά συντηρεί ακριβώς εκείνες τις δυνά-
μεις πού δημιουργουν αυτό τον κίνδυνο; Ή προσπάθεια νά προλάβουμε 
μια τέτοια καταστροφή εχει σάν αποτέλεσμα νά περνάει σέ δεύτερο πλάνο 
ή διερεύνηση των αιτίων της πού ένυπάρχουν στή σύγχρονη βιομηχανική 
κοινωνία. Τά αϊτια αύτά δεν συγκεκριμενοποιούνται, δεν φανερώνονται 
καΐ δεν καταπολεμούνται άπ'τήν κοινή γνώμη, γιατί ή απειλή από τά εξω 
είναι έκδηλη — απ' τήν 'Ανατολή γιά τή Δύση κι' απ τή Δύση γιά τήν 'Α-
νατολή. Τό ϊδιο έκδηλη είναι κι ή άνάγκη νά βρισκόμαστε διαρκώς σ' ετοι-
μότητα, νά ζούμε στό χείλος του γκρεμού, νά παίζουμε με τόν κίνδυνο. Δε-
χόμαστε νά φτάσουν σέ τεράστια ύψη οι δαπάνες, συμφωνούμε νά παρά-
γονται σέ καιρό ειρήνης καταστροφικά μέσα και νά προετοιμαζόμαστε 
γιά μιά άμυνα πού επιδρά διαστροφικά γιά τούς άμυνομένους και γι' αυτό 
πού ύπεοασπίζουν. 

'Αναζητώντας σύνδεση άνάμεσα στά αϊτια του κινδύνου και στήν όρ-
γάνωση της κοινωνίας θά πρέπει νά αναγνωρίσουμε πώς ή προχωρημένη 
βιομηχανική κοινωνία, παρ'δλο τόν κίνδυνο πού περικλείνει, δεν παύει νά 
γίνεται πιό πλούσια, πιό μεγάλη και πιό ευχάριστη. Ή προσαρμοσμένη 
στις στρατιωτικές απαιτήσεις οικονομία κάνει πιό άνετη τή ζωή γιά ολο 
και μεγαλύτερο αριθμό ατόμων και ταυτόχρονα αυξάνει τήν κυριαρχία του 
ανθρώπου πάνω στή φύση. Κάτω άπ' αυτές τις συνθήκες, τά μέσα μαζικής 
έπικοινωνίας μπορούν χωρίς μεγάλο κόπο νά παρουσιάσουν τά διάφορα 
ατομικά συμφέροντα γιά συμφέροντα δλων τών καλής θέλησης ανθρώπων. 
Οί πολιτικές ανάγκες της κοινωνίας γίνονται άτομικές άνάγκες και έπιθυ-
μίες, ή ίκανοποίησή τους εύνοει τις δουλειές και τό καλό του συνόλου και 
τά πάντα μοιάζουν νά εΐναι ή ϊδια ή έκδήλωση της λογικής. 

Κι' ομως, στό σύνολό της, ή κοινωνία αυτή είναι παράλογη. Ή παρα-
γωγικότητά της καταστρέφει τήν έλέύθερη ανάπτυξη τών ανθρώπινων αναγ-
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κών και ιδιοτήτων, ή ειρήνη της διατηρείται μέ τή σταθερή απειλή πολέμου 
κι άν άναπτύσσεται, τούτο γίνεται μέ τήν κατάπνιξη δλων των δυνατοτήτων 
νά πάρει ειρηνική μορφή ή ατομική, έθνική και διεθνική πάλη γιά τήν ύ-
παρξη. Α6τή ή καταπίεση, τόσο διαφορετική άπ' αύτή πού χαρακτήριζε 
τις προηγούμενες, λιγώτερο προχωρημένες, φάσεις της κοινωνίας μας, δεν 
βασίζεται σήμερα σέ μια φυσική και τεχνική ανωριμότητα, άλλα μάλλον 
σέ μια θέση ισχύος. Οι ικανότητες (στον πνευματικό και υλικό τομέα) της 
σύγχρονης κοινωνίας είναι μεγαλύτερες άπό ποτέ, πραγμα πού σημαίνει 
πώς ή κυριαρχία της κοινωνίας πάνω στό άτομο είναι μεγαλύτερη άπό ποτέ. 
Ή ΐδιοσύσταση της κοινωνίας μας βρίσκεται στό δτι χρησιμοποιεί περισ-
σότερο τεχνολογία, παρά τρομοκρατία, γιά νά πετύχει τή συνοχή των κοι-
νωνικών δυνάμεων σέ μιά διπλή κίνηση, εναν συντριπτικό ύπαλληλισμό 
και μιά δλο και μεγαλύτερη βελτίωση του έπιπέδου ζωής. 

Μιά κριτική θεώρηση της σύγχρονης κοινωνίας θά πρέπει νά αναζη-
τήσει τά αίτια αυτής της κατάστασης και νά έρευνήσει τις πιθανές ιστορι-
κές εναλλακτικές τους λύσεις. Θά πρέπει νά άναλύσει τόν τρόπο πού ή κοι-
νωνία χρησιμοποιεί (ή δέν χρησιμοποιεί, ή ύπερχρησιμοποιεΐ) τις δυνατό-
τητες jf[q βελτίωσης της άνθρώπινης κατάστασης. Μέ ποιά κριτήρια όμως 
θά γίνει αύτή ή κριτική; 

Οί άξιολογήσεις εϊναι βέβαια άναπόφευκτες. Τά ύπάρχοντα μέσα ορ-
γάνωσης της κοινωνίας θά πρέπει νά συγκριθούν μέ άλλα πιθανά μέσα, πιό 
κατάλληλα νά απαλύνουν τήν πάλη τοϋ άνθρώπου γιά τήν ύπαρξη. Κάθε 
πρακτική και ιστορική λύση πού 'έχει δοθεί θά πρέπει νά άντιπαραβληθεϊ 
στά ίδια τά ιστορικά της αποτελέσματα. Ά π ' τήν αρχή κιόλας κάθε κρι-
τική θεώρηση της κοινωνίας θά πρέπει νά ασχοληθεί μέ τό πρόβλημα του 
ιστορικού άντικειμενισμου. Είναι ενα πρόβλημα πού εμφανίζεται καθαρά 
στά δύο επίπεδα, δπου ή ανάλυση έπιβάλλει άξιολογήσεις : 

1. Επιβάλλει τή θέση δτι ή άνθρώπινη ζωή αξίζει νά τή ζούμε ή άκρι-
βέστερα δτι μπορεί και πρέπει νά γίνει άξια νά τή ζούμε. Αύτή ή κρίση εί-
ναι ή βάση κάθε πνευματικής προσπάθειας· άποτελεϊ τό a priori κάθε κοι-
νωνικής θεωρίας και τό νά τήν άρνηθουμε (πραγμα πού θά ήταν απόλυτα 
λογικό) σημαίνει άρνηση της ίδιας της θεωρίας. 

2. Επιβάλλει τή θέση δτι γιά κάθε κοινωνία ύπάρχουν ιδιαίτερες δυ-
νατότητες γιά τή βελτίωση της άνθρώπινης ζωής και ιδιαίτεροι τρόποι και 
δρόμοι γιά τήν πραγματοποίηση αυτών των δυνατοτήτων. 

Ή κριτική άνάλυση πρέπει νά άποδείξει τήν αντικειμενική αλήθεια 
αυτών τών κρίσεων καΐ ή άπόδειξη πρέπει νά στηρίζεται σέ βάσεις έμπει-
ρικές. Ή κατεστημένη κοινωνία διαθέτει ποσοτικά ενα ορισμένο έπίπεδο 
ύλικου και πνευματικού πλούτου. Πώς μπορούμε όμως νά αναπτύξουμε και 
νά ικανοποιήσουμε, δσο τό δυνατό καλύτερα, τις άνάγκες και τις ίκανότη-
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τες του άτομου χρησιμοποιώντας αυτόν τον πλούτο μέ τον μικρότερο κόπο 
και μόχθο; Ή κοινωνική θεωρία είναι ιστορική θεωρία κι ή ιστορία είναι 
ό χώρος του δυνατοϋ μέσα στα πλαίσια του αναγκαίου. 'Ανάμεσα λοιπόν 
στις διάφορες τωρινές και μελλοντικές μεθόδους οργάνωσης του διαθέσι-
μου πλούτου ποιά είναι έκείνη πού μπορούμε νά εφαρμόσουμε καλύτερα; 

Για ν' απαντήσουμε σ' αυτά τά έρωτήματα, πρέπει νά προβούμε σέ μιά 
σειρά πρωταρχικές άφαιρέσεις. Ή κριτική θεωρία θά πρέπει ν' άφαιρέσει 
τις δυνατότητες γιά μιά αισιόδοξη ανάπτυξη άπ' τή σύγχρονη οργάνωση 
και χρησιμοποίηση των εφοδίων της κοινωνίας, γιά νά τις καθορίσει και 
νά τις συγκεκριμενοποιήσει. Λειτουργώντας έτσι ή κριτική θεωρία δέν δέ-
χεται τό δοσμένο σύνολο γεγονότων σάν ένα πλαίσιο οριστικά διαμορφω-
μένο. 

Ή ϊδια ή δομή της κοινωνικής θεωρίας αποτελεί μιά «ύπερβατική» 
άνάλυση των γεγονότων, πού διαφωτίζει αυτό πού «δυνάμει» περικλείνουν 
μέσα τους, και εξετάζει τις έξελίξεις πού θά μπορούσαν νά έχουν. Είναι άν-
τίθετη μέ κάθε μεταφυσική έξ αιτίας του αυστηρά ιστορικού χαρακτήρα 
πού έχει ή θεώρηση της ύπερβατικότητας^. Δυνατότητες θεωρούμε αυτές 
πού πραγματικά έχει κάθε κοινωνία, αυτές πού μπορούν νά γίνουν πρακτι-
κοί στόχοι. 'Ακόμα ή άνάλυση των κατεστημένων θεσμών θά πρέπει νά ό-
δηγήσει στή διαμόρφωση μιας σύγχρονης τάσης, χωρίς νά αποβλέπει στό 
μετασχηματισμό τους, δσο αυτό δέν θά ανταποκρίνεται σέ πραγματική ά-
νάγκη του πληθυσμού. Ή κοινωνική θεωρία μελετάει τίς ιστορικές άντι-
θέσεις πού συνταράζουν τό κοινωνικό κατεστημένο μέ τή μορφή ύπομονευ-
τικών δυνάμεων καί τάσεων. Αυτές οι μή πραγματοποιημένες δυνατότητες 
γίνονται γεγονότα, οταν ή κοινωνική πρακτική τίς συγκεκριμενοποιεί. Καί 
οι θεωρητικές έννοιες καταξιώνονται στή ν κοινωνική αλλαγή. 

Φαίνεται δμως πώς ή ανεπτυγμένη βιομηχανική κοινωνία στερεί τήν 
κριτική άπ' τήν άληθινή της βάση. Ή τεχνική πρόοδος ενισχύει ένα ολό-
κληρο σύστημα κυριαρχίας καί συνεκτικότητας πού, μέ τή σειρά του, κατευ-
θύνει τήν έξέλιξη καί δημιουργεί μορφές ζωής (καί έξουσίας) πού έπανασυμ-
φιλιώνουν μέ τό σύστημα τίς άντίθετες δυνάμεις και κάνουν έτσι μάταιη 
κάθε διαμαρτυρία μέ ιστορικές προοπτικές, μέ σκοπό τήν απελευθέρωση 
του άνθρώπου. Ή σύγχρονη κοινωνία φαίνεται λοιπόν ίκανή νά έμποδίσει 
κάθε κοινωνική αλλαγή — κάθε ποιοτικό μετασχηματισμό πού θά έγκαθί-
δρυε θεμελιακά διαφορετικούς θεσμούς, καινούργιο προσανατολισμό στήν 
παραγωγική διαδικασία καί καινούργιους τρόπους ζωής. Ή άνάσχεση αυτή 

1. Οί opot ((υπερβαίνω» καΐ ((ύπερβατικότητα» χρησιμοποιούνται εδώ μέ τήν εμπειρική 
και κριτική έννοια. Χαρακτηρίζουν τάσεις στή θεωρία και στήν πράξη πού, σέ μιά δοσμένη 
κοινωνία, ((ξεπερνούν» τό κατεστημένο του λόγου καΐ της δράσης καΐ τείνουν προς τις πρα-
γματικές ιστορικές τους δυνατότητες. 
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της κοινωνικής αλλαγής είναι ϊσως τό έκπληκτικώτερο (|>αινόμενο της προ-
χωρημένης βιομηχανικής κοινωνίας. Ή ένσωμάτωση των αντίρροπων δυ-
νάμεων είναι τό άποτέλεσμα και ταυτόχρονα ή πρωταρχική αιτία αύτοΰ του 
φαινομένου πού τήν ΰπαρξή του μαρτυρουν ή αποδοχή του ορου «έθνικό 
συμφέρον», σαν έκφραση τής γενικής θέλησης, ή πολιτική του δικομματι-
σμού, ή παρακμή τής πολλαπλότητας των τάσεων, ή σύμπνοια κεφαλαίου 
και εργασίας μέσα σ' ενα ισχυρό Κράτος. 

Μια γρήγορη σύγκριση, του σταδίου σχηματισμού της και τής τωρινής 
της κατάστασης, θά μας εδειχνε πώς ή κριτική τής βιομηχανικής κοινωνίας 
διαστράφηκε στή βάση της. Στό πρώτο μισό του XIX αιώνα, δταν επεξεργα-
ζόταν τις εννοιες τών ιστορικών προβλημάτων τής βιομηχανικής κοινω-
νίας, ή κριτική δούλευε συγκεκριμένα, συνδέοντας τή θεωρία και τήν πράξη, 
τις αξίες και τα γεγονότα, τις ανάγκες και τούς στόχους. Οι δυό μεγάλες 
κοινωνικές τάξεις, ή αστική τάξη και τό προλεταριάτο, είχαν συνειδητο-
ποιήσει τόν ιστορικό ρόλο τής θεωρίας και τή χρησιμοποιούσαν στήν πο-
λιτική τους δράση. Στόν κεφαλαιοκρατικό κόσμο, ή αστική τάξη και τό 
προλεταριάτο είναι πάντα οί κυριώτερες τάξεις. Ή ανάπτυξη ομως αύτοϋ 
του κόσμου αλλοίωσε τή δομή και τή λειτουργία τους σε σημείο ώστε τώρα 
πιά δέν φαίνονται νά μπορούν νά σταθούν ιστορικά σάν παράγοντες κοινω-
νικών μετασχηματισμών. Στούς πιό εξελιγμένους τομείς τής σύγχρονης 
κοινωνίας οί παλιοί άντίπαλοι έχουν κοινό ισχυρό συμφέρον νά διατηρή-
σουν και νά δυναμώσουν τούς θεσμούς.Ή Ιδέα μιας ποιοτικής άλλαγής τής 
καπιταλιστικής κοινωνίας έξαφανίζεται μπρός στό ρεαλιστικό έπιχείρημα 
μιας μή έκρηκτικής εξέλιξης. Ό τ α ν οί παράγοντες τής κοινωνικής άλλα-
γής δέν παίζουν τό ρόλο τους, τότε ή κριτική άναδιπλώνεται στήν άφαί-
ρεση. Δέν ύπάρχει πιά κοινό πεδίο γιά τή θεωρία και τήν πράξη, τή σκέψη 
και τή δράση. Ή ανάλυση τών εναλλακτικών λύσεων, δσο εμπειρική κι' 
αν είναι, φαίνεται σάν μιά έξωπραγματική νοητική θεώρηση και ή υπερά-
σπιση αυτών τών εναλλακτικών τάσεων φαίνεται θέμα προσωπικής προτί-
μησης (ή προσκόλλησης σε μιά ομάδα). 

Όμως, τό γεγονός οτι οί δράστες του μετασχηματισμού είναι απόντες 
σημαίνει άπόρριψη τής θεωρίας; Μπρός σε γεγονότα φαινομενικά άντιφα-
τικά ή κριτική ανάλυση συνεχίζει νά θεωρεί τήν ανάγκη τής κοινωνικής 
άλλαγής περισσότερο φλέγουσα καΐ πιεστική άπό ποτέ. Σέ ποιόν λοιπόν 
χρειάζεται; Ή άπάντηση εξακολουθεί νά παραμένει ή ϊδια : Είναι άναγκαία 
στήν κοινωνία, στό σύνολο της και στό κάθε μέλος της χωριστά. Ή πρα-
γματικότητα και τά μέσα καταστροφής έχουν μιά ταυτόχρονη άνάπτυξη* ή 
ανθρωπότητα άπειλειται μέ ολοκληρωτικό δλεθρο' ή σκέψη, ή ελπίδα, ό 
φόβος είναι στό έλεος τής έξουσίας* ή αθλιότητα γειτονεύει μέ τεράστια 
πλούτη. Τά φαινόμενα αυτά, άκόμα κι' αν δέν άποτελουν τό λόγο ύπαρξης 
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της κοινωνίας άλλα μόνο τα δευτερογενή άποτελέσματά της, δεν δικαιο-
λογούν μιά αμερόληπτη άμφισβήτηση αυτής τής κοινωνίας; Ό ορθολο-
γισμός της, ή πρόοδός της και ή άνάπτυξή της είναι φαινόμενα άνορθολο-
γικά στην αρχή τους. 

Τό γεγονός οτι τό μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμου, εγκλιματισμένο 
σ' αυτό τον τρόπο σκέψης, δέχεται αυτή τήν κοινωνία, δεν τήν κάνει περισ-
σότερο λογική και λιγώτερο άξιοκατάκριτη.Ή διάκριση ανάμεσα στήν α-
ληθινή και στήν κίβδηλη συνείδηση, άνάμεσα στο πραγματικό και στό ά-
μεσο συμφέρον, δέν εχασε τίποτα άπ' τή σημασία της. Πρέπει δμως να απο-
δειχτεί. Κάθε άνθρωπος πρέπει να τήν αναζητήσει και νά βρει τό μονοπάτι 
πού θά τόν φέρει από τήν κίβδηλη στήν αληθινή συνείδηση, άπ' τό άμεσο 
στό πραγματικό του συμφέρον. Και μπορεί νά τό κάνει μόνον όταν αισθανθεί 
τήν ανάγκη ν' άλλάξει τόν τρόπο ζωής του, ν' απορρίψει τό θετικό, ν' αρ-
νηθεί. 'Ακριβώς αύτή τήν άνάγκη ή κατεστημένη κοινωνία προσπαθεί νά 
καταπνίξει, στό βαθμό πού μπορεί νά «παράγει και νά διανέμει άγαθά» σέ 
δλο και πλατύτερη κλίμακα και στό βαθμό πού μπορεί νά χρησιμοποιεί 
τήν έπιστημόνική κατάκτηση τής φύσης γιά νά κατακτήσει επιστημονικά 
τόν άνθρωπο. 

Μπρός στις μεγάλες πραγματοποιήσεις τής βιομηχανικής κοινωνίας, 
ή κριτική θεωρία μοιάζει νά μή μπορεί πιά νά δικαιολογήσει λογικά τήν 
άναγκαιότητα υπέρβασης αύτής τής κοινωνίας. 

Τό κενό αγγίζει και τήν ϊδια τή δομή τής θεωρίας γιατί οι κατηγορίες 
τής κοινωνικής θεωρίας έχουν εξελιχθεί άπ' τήν εποχή οπου ή άνάγκη τής 
άρνησης και τής άνατροπής εύρισκε ζωντανές και δρώσες κοινωνικές όμά-
δες νά τήν έκφράσουν. Οι κατηγορίες αύτές ήταν έννοιες ούσιαστικά άρ-
νητικές και άντιπολιτευτικές, πού καθόριζαν τΙς ζωντανές άντιθέσεις τής 
ευρωπαϊκής κoιvωvίqς του ΧΙΧου αιώνα. Ή ϊδια ή κατηγορία «κοινωνία» 
εκφράζε τήν οξύτατη σύγκρουση άνάμενα στήν κοινωνική και τήν πολιτική 
σφαίρα, ήταν ή κοινωνία— άνταγωνίστρια του Κράτους. Τό ϊδιο και οι 
οροι «άτομο», «τάξη», «άτομισμός», «οικογένεια», καθόριζαν σφαίρες 
και δυνάμεις πού δέν είχαν ακόμη ένσωματωθεϊ στις κατεστημένες δομές 
και πού ήταν σφαίρες έντασης και αντίθεσης. Στή βιομηχανική κοινωνία, 
όπου εφαρμόζεται μιά πολιτική αυξανόμενης ένσωμάτωσης, αυτές οι κα-
τηγορίες χάνουν τό κριτικό τους περιεχόμενο και γίνονται δροι περιγρα-
φικοί, λειτουργικοί. 

Ή προσπάθεια νά ξαναδώσουμε τό κριτικό τους περιεχόμενο σ' αύτές 
τις κατηγορίες και νά καταλάβουμε μέ ποιό τρόπο ή κοινωνική πραγματι-
κότητα ύπεξαίρεσε αύτό τό περιεχόμενο, μπορεί ϊσως νά φανεϊ σάν μιά προσ-
πάθεια άντιδραστική : σάν προσπάθεια νά μετατραπεί από θεωρία στήν ύπη-
ρεσία μιας ιστορικής πράξης σ' ένα σχήμα αφηρημένης και καθαρά «θεω-
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ρητικής» σκέψης, σαν μεταφορά μιας κριτικής της πολιτικής οικονομίας 
στή φιλοσοφία. Αυτό πού δίνει ιδεολογικό χαρακτήρα στήν κριτική είναι 
οτι ή ανάλυση πρέπει νά εξετάσει ((άπ' εξω» τις τάσεις τής κοινωνίας, 
αρνητικές ή θετικές, παραγωγικές ή καταστροφικές. Ή σύγχρονη βιομη-
χανική κοινωνία όδηγει στήν προοδευτική ταύτιση αυτών των αντίθετων 
δρων πρέπει λοιπόν νά αμφισβητηθούν τά πάντα. Ή θεωρία ομως δέν μπο-
ρεί νά είναι σκέτη «θεώρηση». Πρέπει νά εχει κάποια ιστορική θέση, νά 
υπολογίζει τις δυνατότητες τής δοσμένης κοινωνίας. 

Αυτή ή διφορούμενη κατάσταση γεννάει ενα βασικώτατο δίλημμα. 
Ό μ ο ν ο δ ι ά σ τ α τ ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς θά αιωρηθεί ανάμεσα σε δυό άν-
τίθετες ύποθέσεις : 

1η Ή ή προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία είναι ικανή νά έμποδίσει 
ενα ποιοτικό μετασχηματισμό τής κοινωνίας στό άμεσο μέλλον. 

2η Ή υπάρχουν δυνάμεις και τάσεις ικανές νά ύπερισχύσουν και νά 
κάνουν τήν κοινωνία νά εκραγεί. 

Δέν θά πρέπει νά περιμένει κανείς ξεκάθαρη απάντηση. Οι δυό αυτές 
τάσεις βρίσκονται πλάϊ - πλάι, ή μιά μέσα στήν άλλη άκόμη. Ή πρώτη 
τάση είναι κυριαρχική καί, άν ύπάρχουν συνθήκες ευνοϊκές γιά τήν άνα-
τροπή τής κατάστασης, αυτή τις χρησιμοποιεί γιά νά τήν προλάβει. "Ενα 
τυχαίο γεγονός μπορεί ν'άλλάξει τήν κατάσταση, αλλά άν δέν συγκλονισθεί 
ή ίδια ή συμπεριφορά του άνθρώπου μέ τή συνειδητοποίηση από μέρους 
του του τι εγινε καί τι εμποδίστηκε νά γίνει, άκόμα καί μιά καταστροφή 
δέν πρόκειται νά φέρει ποιοτική αλλαγή. . 

'Αναλύουμε μιά προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία, οπου 6 τεχνικός 
μηχανισμός παραγωγής καί διανομής (καί ό αυτοματοποιημένος τομέας 
του) δέν είναι ενα αθροιστικό σύνολο εργαλείων πού θά μπορούσαμε νά 
τά άπομονώσουμε άπ' τίς κοινωνικές καί πολιτικές τους εφαρμογές. Λει-
τουργεί σάν σύστημα, καθορίζοντας a p r i o r i τί θά παράγει ό τεχνικός 
μηχανισμός καθώς καί τά μέσα διατήρησης καί έπέκτασης τής εξουσίας 
του. Σ'αύτή τήν κοινωνία ό παραγωγικός μηχανισμός τείνει νά γίνει όλοκλη-
ρωτικός, μέ τήν έννοια ότι καθορίζει ταυτόχρονα τίς δραστηριότητες, τίς 
μορφές καί αίς Ικανότητες πού απαιτεί ή κοινωνική ζωή καί τίς επιθυμίες 
καί τίς άνάγκες των άνθρώπων. "Ετσι δέν ύπάρχει πιά αντίθεση άνάμεσα 
στή δημόσια καί τήν ιδιωτική ζωή, στίς κοινωνικές καί τίς άτομικές 
άνάγκες. Ή τεχνολογία επιτρέπει τήν έγκαθίδρυση καινούργιων, πιό απο-
τελεσματικών καί πιό ευχάριστων, μορφών κοινωνικού ελέγχου καί κοινω-
νικής συνοχής. Υπάρχει καί μιά άλλη πλευρά αυτής τής ολοκληρωτικής 
τάσης : ξαπλώνεται στίς λιγώτερο άνεπτυγμένες ή καί προβιομηχανικές 
περιοχές του κόσμου καί δημιουργεί ομοιότητες στήν έξέλιξη του κομμου-
νισμού καί του καπιταλισμού. 
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Βλέποντας τις ολοκληρωτικές πλευρές αυτής της κοινωνίας, δέν μπο-
ρούμε πιά νά μιλάμε για «ουδετερότητα)) της τεχνολογίας. Δέν μπορούμε 
νά αποχωρίσουμε τήν τεχνολογία από τη χρήση πού γι ' αύτήν είναι προο-
ρισμένη* ή τεχνολογική κοινωνία είναι ένα σύστημα καταπίεσης πού λει-
τουργεί ακόμη και στο επίπεδο των έννοιών και των τεχνικών πραγματο-
ποιήσεων. 

Ό τρόπος πού ή κοινωνία οργανώνει τή ζωή των μελών της, έπιβάλλει 
μιά αρχική ε κ λ ο γ ή ανάμεσα στις ιστορικές δυνατότητες, τις καθορι-
σμένες άπ' τό κληρονομημένο μορφωτικό έπίπεδο, τόσο στό υλικό οσο και 
στό πνευματικό πί^δίο. Κι ή ϊδια ή έκλογή έξαρταται άπ' τό παιγνίδι των 
συμφερόντων πού κυριαχουν. Προδιαγράφει ειδικούς τρόπους μετασχημα-
τισμού και χρησιμοποίησης του άνθρώπου και της φύσης καΐ απορρίπτει 
τούς άλλους. Είναι ένα «σχέδιο)) πραγματοποίησης ανάμεσα σέ άλλα^. Μό 
λις ομως αρχίσει νά λειτουργεί στό έπίπεδο τών θεσμών και τών θεμελιακών 
σχέσεων, τείνει νά γίνει αποκλειστικό και καθοριστικό γιά τήν εξέλιξη 
της κοινωνίας, στό σύνολό της. Μέ τήν ιδιότητά της του τεχνολογικού 
συνόλου, ή προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία είναι και π ο λ ι τ ι κ ό 
σύνολο, είναι ή τελευταία φάση ενός ειδικά ιστορικού σ χ ε δ ί ο υ . 
Πραγματοποιούνται, δηλαδή, ή γνώση, ό μετασχηματισμός και ή οργά-
νωση της φύσης σάν άπλά ύποστηρίγματα της κυριαρχίας. 

Στό βαθμό πού τό σχέδιο αναπτύσσεται, διαμορφώνει τό σύνολο του 
λόγου και της δράσης, τό σύνολο της κουλτούρας στό υλικό και στό πνευ-
ματικό πεδίο. Μέσα άπ'τήν τεχνολογία, ή μόρφωση, ή πολιτική και ή οικο-
νομία άνακατεύονται σ' ενα πανταχού παρόν σύστημα πού καταβροχθίζει 
ή άπωθεϊ κάθε άντίρροπη τάση. Αύτό τό σύστημα διαθέτει μεγάλη παραγω-
γικότητα κι ένα διαρκώς αυξανόμενο δυναμικό πού σταθεροποιούν τήν κοι-
νωνία και περιορίζουν τήν τεχνική πρόοδο μέσα στό καταπιεστικό σχήμα. 
Ό τεχνολογικός όρθολογισμός έγινε όρθολογισμός πολιτικός. 

Μιλάω γιά πασίγνωστες τάσεις του προχωρημένου βιομηχανικού πο-
λιτισμού κάνοντας, σπάνια, ειδικές άναφορές. Μπορούμε νά βρούμε στοι-
χεία στήν εύρύτατα διαδεδομένη κοινωνιολογική και ψυχολογική φιλολο-
γία πού πραγματεύεται τά θέματα τής τεχνολογίας και της κοινωνικής άλ-
λαγής, της επιστημονικής διεύθυνσης, του μεγάλου κεφαλαίου, τών άλλα-
γών πού έγιναν στή βιομηχανική έργασία κ.λ.π. Υπάρχουν πολυάριθμες 
δχι ιδεολογικές αναλύσεις τών γεγονότων, οπως αύτή τών Μπέρλ και Μήνς, 
T h e M o d e r n c o r p o r a t i o n a n d P r i v a t e P r o p e r t y , τά 

1. Ό δρος «σχέδιο» υπογραμμίζει τά στοιχεία ελευθερίας καΐ ύπευθυνότητας πού 
ένυπάρχουν στήν ιστορική νομοτέλεια: δείχνει τή σχέση άνάμεσα στήν αυτονομία καΐ τή 
συγκυρία. Ό Ζάν-Πώλ Σαρτρ χρησιμοποίησε τον δρο μ' αύτή τήν έννοια. Τό θέμα θά ανα-
λυθεί διεξοδικώτερα στο κεφ. VIIL 
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πρακτικά του 76ου συνεδρίου της Temporary National Economic commit-
tee σχετικά μ έ τ ή Σ υ γ κ ε ν τ ρ ο π ο ί η σ η τ η ς ο ί κ ο ν ο μ ι κ ή ς 
έ ξ ο υ σ ί α ς, τά δημοσιεύματα τοϋ AL - CIO σχετικά μέ τον Α υ τ ο -
μ α τ ι σ μ ό κ α ι τ η μ ε γ ά λ η Τ ε χ ν ο λ ο γ ι κ ή α λ λ α γ ή , και τά 
N e w s a n d L e t t e r s και ή ' Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α στο Ντητρόϊτ. 
Επιθυμώ ακόμα νά ύπογραμμίσω τή σημασία των έργασιών του C. Wright 
Mills και των μελετών του, αν και πολλές φορές έτυχαν κακής υποδοχής 
έξ αιτίας των ύπεραπλουστεύσεών τους, τών υπερβολών και του δημοσιο-
γραφικού τους χαρακτήρα. T h e M i d d e n P e r s u a d e r s , T h e S t a -
t u s S e e k e r s και T h e W a s t e M a k e r s του Βάνς Πάκαρντ, T h e 
O r g a n i z a t i o n M a n του William H. Whyte, T h e W a r f a r e 
S t a t e του Φρέντ Κούκ, άνήκουν σ'αύτή τή κατηγορία. Βέβαια έξ αιτίας 
της έλλειψης θεωρητικής ανάλυσης, τά αϊτια τών καταστάσεων πού περι-
γράφονται σ' αυτές τις έργασίες, δέν μελετώντοι. Οί ϊδιες δμως οι περι-
γραφές είναι από μόνες τους αρκετά εύγλωττες. 'Ακόμα περισσότερο δια-
φωτιστικά είναι άπ' αυτή τήν άποψη τό ράδιο και ή τηλεόραση. Άρκει νά 
άκούει κάνεις έπι μία ώρα μερικές μέρες συνέχεια χωρίς νά τά κλείνει, τήν 
ώρα τών διαφημιστικών αγγελιών, αλλάζοντας που και που σταθμό. 

Ή άνάλυσή μου συγκεντρώνεται στις τάσεις τών περισσότερο άνε-
πτυγμένων σύγχρονων κοινωνιών.Ύπάρχουν στο εσωτερικό και στό έξω-
τερικό αυτών τών κοινωνιών ευρύτατοι χώροι οπου οί τάσεις αύτές άκόμη 
δέν είναι κυριαρχικές. Διαφωτίζω αύτές τις τάσεις και κάνω μερικές ύποθέ-
σεις^ τίποτα περισσότερο. 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

Η ΜΟΝΟΔΙΑΣΤΑΤΗ 
ΚΟΙΝΩΝΙΑ 





Ol ΚΑΙΝΟΎΡΓΙΕς 

ΜΟΡΦΕΣ ΕΛΕΓΧΟΥ 

Ή άνεση, ή άποτελεσματικότητα, ή λογική και ή ελλειψη ελευθερίας 
μέσα σ' ενα δημοκρατικό πλαίσιο, να τι χαρακτηρίζει τον προχωρημένο 
βιομηχανικό πολιτισμό και συνηγορεί για τήν τεχνική πρόοδο. Πραγμα-
τικά, δεν είναι λογικώτατο νά μηχανοποιηθούν οι κοινωνικά αναγκαίες 
εργασίες, πού είναι κοπιαστικές γιάτό άτομο, εστω και μέ τόν παραμερισμό 
της ατομικότητας; νά συγκεντρωθούν οί μικρές επιχειρήσεις σέ άποτελε-
σματικώτερες και παραγωγικότερες μονάδες; νά ύπαχθει σέ κανόνες ό ελεύ-
θερος άνταγωνισμός, πού στό κάτω - κάτω γίνεται ανάμεσα σέ άτομα άνι-
σης δύναμης; νά περιορισθούν οί έθνικές πλειοδοσίες καί κυριαρχίες πού 
φρενάρουν τήν παγκόσμια οργάνωση των οικονομικών συναλλαγών ; "Αν 
λοιπόν αυτό τό τεχνολογικό έπίπεδο απαιτεί μιά άνάλογη πολιτική καΐ 
πνευματική έναρμόνιση, τότε εχουμε μιά λυπηρή βέβαια αλλά απαραίτητη 
έπίπτωση του πράγματος. 

Τά δικαιώματα και οί ελευθερίες, πού ήταν ούσιαστικοι παράγοντες 
στά πρώτα στάδια της βιομηχανικής κοινωνίας, χάνουν τή ζωτικότητά 
τους στά πιό προχωρημένα στάδια, χάνουν τό παραδοσιακό τους περιεχό-
μενο. Ή ελευθερία της σκέψης, του λόγου καί της συνείδησης — καθώς 
άλλωστε κι ή ελεύθερη επιχείρηση πού εξυπηρετούσαν καί προστάτευαν — 
διαμορφωμένη από ιδέες ουσιαστικά κριτικές, είχε σκοπό νά άντικαταστήση 
μιά ξεπερασμένη ύλική καί πνευματική κατάσταση μέ μιά άλλη αποτελε-
σματικότερη καί όρθολογιστικώτερη. Μέ τή θεσμοποίησή τους καί τήν 
ένσωμάτωσή τους στήν κοινωνία, οί ελευθερίες καί τά δικαιώματα συμμερί-
στηκαν καί τήν τύχη αυτής της κοινωνίας. Ή ύλοποίησή τους έξαφάνισε 
τις προϋποθέσεις τους. 

3 
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Ι τό βαθμό πού πραγματοποιείται ή απελευθέρωση άπ' την αθλιότητα, 
συγκεκριμένο περιεχόμενο κάθε ελευθερίας, οί ελευθερίες πού συνδέονται 
μέ ενα κατώτερο στάδιο παραγωγικότητας χάνουν τό πρωταρχικό τους πε-
ριεχόμενο. Ή άνεξαρτησία της σκέψης, ή αυτονομία, τό δικαίωμα της πο-
λιτικής άντιπολιτευτικής δράσης, στερήθηκαν άπ' τό ούσιαστικά κριτικό 
τους περιεχόμενο μέσα σε μια κοινωνία πού, μέ τήν όργάνωσή της, μοιάζει 
να γίνεται κάθε μέρα και πιό ικανή νά ικανοποιήσει τις ατομικές ανάγκες. 

Μια τέτοια κοινωνία δικαιούται νά άπαιτήσει τήν άποδοχή των άρ-
χων και των θεσμών της* ή άντιπολίτευση περιορίζεται στήν προβολή πο-
λιτικών έναλλακτικών λύσεων και στήν άναζήτησή τους μ έ σ α σ τ α 
π λ α ί σ ι α του στάτους κβό. Τό άν θά είναι άπολυταρχικό ή οχι τό σύ-
στημα πού θά ικανοποιεί προοδευτικά δλες τις άνάγκες, δέν εχει καΐ μεγάλη 
σημασία γιά τήν κοινωνία. Μέσα σε συνθήκες άδιάκοπης άνάπτυξης του επι-
πέδου ζωής, ή μή συμμόρφωση μέ τό σύστημα δέν εχει καμιά φανερή κοι-
νωνική χρησιμότητα, πολύ περισσότερο μάλιστα οταν προκαλεί αισθητές 
οικονομικές και πολιτικές άναστατώσεις και απειλεί τήν όμαλή λειτουργία 
του συνόλου. Γιατί δηλαδή ή παραγωγή καΐ ή διανομή τών άγαθών θά ε-
πρεπε νά υποστούν τόν άνταγωνισμό τών ατομικών ελευθεριών, οταν δια-
κυβεύονται ζωτικές άνάγκες ; 

Ά π ' τήν άρχή κιόλας ό θεσμός της έλεύθερης έπιχείρησης δέν ήταν 
απόλυτα επιτυχημένος. Ελευθερία σήμαινε δτι μπορούσες νά δουλέψεις 
ή νά πεθάνεις από τήν πείνα και σήμαινε άκόμη μόχθο, άβεβαιότητα και 
άγωνία γιά τό μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού. "Άν ο άνθρωπος μπορούσε 
νά απαλλαγεί άπό τήν άνάγκη νά «παράγεται» στήν άγορά εργασίας σάν 
ελεύθερο «οικονομούν» άτομο, ή έξαφάνιση αύτοϋ του είδους ελευθερίας 
θά αποτελούσε πραγματικά μιά άπό τις μεγαλύτερες πραγματοποιήσεις 
του πολιτισμού. Ή τεχνολογική πορεία πρός τή μηχανοποίηση και τόν ό-
μοιομορφισμό θά μπορούσαν ν' άνοίξουν στήν άνθρώπινη ένεργητικότητα 
ένα πεδίο άνυποψίαστης ελευθερίας, πέρα άπ' τις άνάγκες. Ή ϊδια ή δομή 
της άνθρώπινης ύπαρξης θά μεταμορφώνονταν τό άτομο θ' άπελευθερω-
νόταν άπό μιά έργασία πού του έπιβάλλει άλλοτριωτικές άνάγκες και βλέ-
ψεις* θά ξανακατακτοϋσε τή ζωή του. 'Άν ό παραγωγικός μηχανισμός μπο-
ρούσε νά οργανωθεί καΐ νά όδηγηθεΐ πρός τήν κατεύθυνση τών ζωτικών ά-
ναγκών, ό ελεγχός του θά γινόταν εύκολα και θά ευνοούσε τήν άνάπτυξη 
της ατομικής αυτονομίας, άντι νά τήν περιορίζει. 

Τό «τέλος» του τεχνολογικού ορθολογισμού είναι ένας στόχος πού 
ή προχωρημένη τεχνολογική κοινωνία θά μπορούσε νά τόν πραγματοποιήσει. 
Σήμερα ομως βλέπουμε νά εκδηλώνεται και νά λειτουργεί ή άντίθετη τά-
ση : ό χρόνος εργασίας κι ό ελεύθερος χρόνος, ό χώρος της υλικής και της 
πνευματικής δραστηριότητας δέχονται τό βάρος τών οικονομικών άπαιτή-
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σεων καΐ της αμυντικής και έπεκτατικής πολιτικής του μηχανισμού. Μέ 
τον τρόπο πού οργάνωσε την τεχνολογική της βάση, ή σύγχρονη βιομηχα-
νική κοινωνία εχει τάση προς τον όλοκληρωτιαμό. 'Ολοκληρωτισμός δεν 
είναι μόνο ό τρομοκρατικός πολιτικός όμοιομορφισμός, άλλά και ό μή 
τρομοκρατικός οίκονομικο-τεχνικός όμοιομορφισμός πού λειτουργεί μέ 
τήν χειραγώγηση των αναγκών στό ονομα ενός γενικού ψευτοσυμφέρον-
τος. Κάτω από τέτοιες συνθήκες, αποτελεσματική αντίσταση στό σύστημα 
δέν μπορεί νά γίνει. Ό ολοκληρωτισμός δέν είναι μόνο μιά ορισμένη μορφή 
κυβέρνησης ή κόμματος, είναι ακόμα κι ενα ειδικό σύστημα παραγωγής 
και διανομής, πού εναρμονίζεται απόλυτα μέ τα «πολλά» κόμματα και τις 
εφημερίδες, μέ τήν «διάκριση των έξουσιών», κ.λ.π. 

Σήμερα ή πολιτική εξουσία βασίζεται πάνω στή μηχανική διαδικασία 
και στήν τεχνική οργάνωση του μηχανισμού. Οί κυβερνήσεις των προχω-
ρημένων βιομηχανικών κοινωνιών, κι αυτών πού πανε νά γίνουν τέτοιες, 
μπορούν νά διατηρηθούν και νά υπερασπισθούν τόν έαυτό τους μόνο μέ 
τήν κινητοποίηση, τήν οργάνωση και τήν εκμετάλλευση της απαραίτητης 
σέ μιά βιομηχανική κοινωνία τεχνικής, επιστημονικής και μηχανικής πα-
ραγωγικότητας. Και ή παραγωγικότητα αύτή κινητοποιεί τήν κοινωνία 
σάν σύνολο, περνώντας πάνω άπό κάθε ιδιαίτερο συμφέρον, εϊτε γιά άτομα 
είτε γιά ομάδες πρόκειται. Σ' ολες τις κοινωνίες, τις οργανωμένες πάνω στή 
μηχανοκρατία, τό κυνικό γεγονός οτι ή φυσική δύναμη (είναι άραγε μόνο 
φυσική;) της μηχανής είναι μεγαλύτερη άπ' του ατόμου, άπ' τήν κάθε όμάδα 
ατόμων, έξηγεϊ τό γιατί ή μηχανή είναι τό άποτελεσματικώτερο πολιτικό 
μέσο. Τό πολιτικό του δμως νόημα μπορεί νά άντιστραφεΐ* ή δύναμη της 
μηχανής δέν είναι ουσιαστικά παρά ή ανθρώπινη δύναμη συσσωρευμένη 
και έφηρμοσμένη. Έχοντας λοιπόν θεωρηθεί ό κόσμος της εργασίας 
σάν μηχανή, μηχανοποιήθηκε σέ τέτοιο βαθμό πού απόκτησε τό απαραί-
τητο γιά μιά καινούργια ανθρώπινη έλευθερία δυναμικό. 

Ή βιομηχανική κοινωνία εφθασε στό στάδιο εκείνο, οπου πιά δέν μπο-
ρούμε νά ορίσουμε μιά αληθινά ελεύθερη κοινωνία χρησιμοποιώντας τούς 
παραδοσιακούς ορούς της οικονομικής, πολιτικής καΐ πνευματικής ελευ-
θερίας. Ό χ ι γιατί οί ελευθερίες αυτές έχασαν τή σημασία τους, άλλά άντί-
θετα γιατί έχουν πάρα πολλή σημασία γιά νά μπορούν νά περιοριστούν 
στό παραδοσιακό πλαίσιο. 

Μόνο άρνητικοί οροι μπορούν νά εκφράσουν αυτές τις καινούργιες 
μορφές, γιατί άκριβώς άποτελουν άρνηση τών μορφών πού κυριαχουν. 
"Ετσι, οίκονομική έλευθερία θά πρέπει νά σημαίνει ά π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η 
άπό τήν οικονομία, άπ' τόν καταναγκασμό πού άσκεϊται μέ τις οικονο-
μικές σχέσεις και δυνάμεις, άπελευθέρωση άπ' τήν καθημερινή πάλη γιά 
τήν ύπαρξη, απαλλαγή άπ' τήν άνάγκη νά κερδίζουμε τή ζωή μας. Πολιτική 
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έλευθερία θά πρέπει νά σημαίνει ά π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η απ τήν πολιτική 
αυτή πού πάνω της τά άτομα δεν μποροϋν νά άσκήσουν ουσιαστικό έλεγχο. 
Πνευματική έλευθερία θά πρέπει νά σημαίνει άποκατάσταση της άτομικής 
σκέψης, πνιγμένης σήμερα άπό τά μέσα μαζικής επικοινωνίας και θύμα της 
διαπαιδαγώγησης, κι ακόμη θά πρέπει νά σημαίνει δτι θά πάψουν νά ύπάρ-
χουν κατασκευαστές τής «κοινής γνώμης» κι άκόμη και κοινή γνώμη ."Αν 
οί προτάσεις αυτές έχουν έναν τόνο έξωπραγματικό, αυτό δεν συμβαίνει 
έπειδή εϊναι ουτοπικές, άλλά έπειδή οί δυνάμεις πού τις άντιμάχονται εϊναι 
Ισχυρές. "Εχουν γι' αυτή τή μάχη ενάντια στήν άπελευθέρωση ένα άπο-
τελεσματικό και μόνιμο δπλο, τήν καθιέρωση ύλικών και πνευματι-
κών άναγκών πού διαιωνίζουν τις ξεπερασμένες μορφές της πάλης γιά 
τήν ύπαρξη. 

Ή ένταση, ή ικανοποίηση κι ό χαρακτήρας άκόμη των άναγκών του 
άνθρώπου, έκτός άπ' τόν βιολογικό χώρο, πάντοτε ετεροκαθορίστηκαν. 
Τό νά κάνεις ή νά μήν κάνεις, νά χρησιμοποιείς ή νά καταστρέφεις, νά 
παίρνεις ή νά πετάς κάτι, θεωρήθηκαν πάντα σάν ά ν ά γ κ ε ς άπ' τή στι-
γμή πού έγιναν πράγματα άναγκαΐα κι άπαραίτητα γιά τούς κυρίαρχους 
θεσμούς και τά συμφέροντα. Μ' αυτή τήν έννοια, οί ανθρώπινες ανάγκες 
είναι άνάγκες ιστορικές καί, απέναντι σέ μιά κοινωνία πού καταπιέζει τό 
άτομο, οί άνάγκες των άτόμων και τό δικαίωμα ίκανοποίησής τους θά πρέ-
πει νά καθορίζονται μέ βάση κριτήρια τέτοια πού νά ξεπερνούν τήν τωρινή 
κατάσταση και νά διαγράφουν γιά τις άνάγκες μιά κλίμακα αξιών πού νά 
βρίσκεται σέ αληθινή εναρμόνιση μέ τήν άνθρώπινη πραγματικότητα. 

Μπορούμε νά διακρίνουμε τις άνάγκες σέ άληθινές και σέ πλαστές. 
Είναι «πλαστές» αυτές πού ιδιαίτερα κοινωνικά συμφέροντα επιβάλλουν 
στό άτομο : οί άνάγκες πού δικαιολογούν τήν ξεθεωτική δουλειά, τήν επι-
θετικότητα, τήν εξαθλίωση, τήν αδικία. Ή ίκανοποίησή τους ϊσως νά δημι-
ουργεί τήν ευημερία γιά τό άτομο, άλλά μιά τέτοια ευημερία πού εμποδί-
ζει τό άτομο νά καταλάβει τή γενική καχεξία και νά αντιληφθεί τις εύκαι-
ρίες γιά τήν έξαφάνισή της, δεν θά πρέπει σέ καμιά περίπτωση νά περι-
φρουρείται. Τό άποτέλεσμα εϊναι τότε ή εύφορία μέσα στή δυστυχία. Νά 
αναπαύεσαι, νά διασκεδάζεις, νά δρας καί νά καταναλώνεις οπως δλοι οί 
άλλοι, νά αγαπάς και νά μισείς δ,τι αγαπούν καί μισούν οί άλλοι,αυτά στό 
μεγαλύτερο τους μέρος είναι άνάγκες πλαστές. 

Τό κοινωνικό περιεχόμενο καί ή λειτουργία αυτών τών άναγκών καθο-
ρίζονται άπό δυνάμεις εξωτερικές πού τό άτομο δεν μπορεί νά έλέγξεΓ έ-
χουν έτερόνομη άνάπτυξη και ικανοποίηση. Τό γεγονός δτι οί συνθήκες 
κάτω άπό τις όποιες ζει τό άτομο άνανεώνουν καί δυναμώνουν συνεχώς αυ-
τές τις άνάγκες, μέ άποτέλεσμα τό άτομο νά τις κάνει δικές του πιά, νά συν-
ταυτιστεί μ' αυτές καί νά αναζητά τόν εαυτό του στήν ίκανοποίησή τους, 
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δεν αλλάζει σέ τίποτα τό πρόβλημα. Οί ανάγκες παραμένουν αυτό πού 
πάντα ήταν, προϊόντα μιας κοινωνίας πού τά κυρίαρχα συμφέροντά της 
απαιτούν τήν καταπίεση. 

Οί καταπιεστικές ανάγκες είναι οί ισχυρότερες, αυτό είναι γεγονός τε-
τελεσμένο, καθιερωμένο, άπ' τήν ήττα και τήν αμάθεια. Είναι δμως ενα 
γεγονός πού πρέπει ν' αλλάξει και τό «ευημερούν» άτομο έχει τό ϊδιο συμ-
φέρον γι' αυτό μ' αύτούς πού πληρώνουν τήν ευημερία του μέ τήν άθλιό-
τητά τους. Στό επίπεδο πού έχει φτάσει ό πολιτισμός, οί μόνες άνάγκες 
πού άπαιτουν απόλυτη ίκανοποίηση είναι οί βιοτικές, ή τροφή, ή στέγη,τά 
ρούχα. Ή ίκανοποίηση αυτών τών αναγκών είναι ό απαραίτητος όρος 
γιά τήν ίκανοποίηση ολων τών άναγκών, πνευματικών και μή. 

Κάθε συνειδητοποίηση, κάθε έμπειρία πού δεν δέχεται τά κυρίαρχα 
κοινωνικά συμφέροντα σάν τόν υπέρτατο νόμο σκέψης και συμπεριφοράς, 
θά πρέπει νά άμφισβητήσει τις άνάγκες καΐ τΙς ικανοποιήσεις του κατε-
στημένου μέ τούς όρους του άληθινου και του πλαστού. Οί όροι αύτοι εί-
ναι προπάντων 'ιστορικοί καΐ έχουν ίστορική άντικειμενικότητα. Ή άξιο-
λόγηση τών άναγκών και της ίκανοποίησής τους, σέ δοσμένες συνθήκες, 
επιβάλλει τήν παραδοχή κριτηρίων π ρ ο τ ε ρ α ι ό τ η τ α ς , κριτηρίων 
πού νά έχουν σχέση μέ τήν ποιοτικά άνώτερη έξέλιξη του άτόμου, χάρη 
στήν ποιοτικά άνώτερη χρησιμοποίηση τών ύλικών και πνευματικών εφο-
δίων πού διαθέτουν και πού μπορούμε νά τά υπολογίσουμε. Οί όροι «άλή-
θεια)) και «πλαστότητα» τών άναγκών έκφράζουν άντικειμενικές καταστά-
σεις, σέ βαθμό πού ή ίκανοποίηση σέ παγκόσμια κλίμακα τών βιοτικών 
άναγκών καί, παραπέρα, ή προοδευτική ελάττωση της εξοντωτικής έργα-
σίας ,και της φτώχειας, άποτελουν κριτήρια μέ παγκόσμια ισχύ.Άλλά, σάν 
ιστορικά κριτήρια πού είναι, ποικίλλουν άνάλογα μέ τις περιοχές και τό 
επίπεδο άνάπτυξής τους· έπειτα, μπορούμε νά τά ορίσουμε μονάχα αν ά ν -
τ ι μ ά χ ο ν τ α ι (περισσότερο ή λιγώτερο) τά κυρίαρχα κριτήρια. Ποιό 
δικαστήριο όμως θά άποφανθει γι' αυτό; 

Σέ τελευταία άνάλυση, τά ίδια τά άτομα είναι έκεϊνα πού θ' άπαντή-
σουν σ' αυτό τό ζήτημα τών άληθινών και τών πλαστών άναγκών, αλλά μόνο 
σέ τελευταία άνάλυση, όταν δηλαδή θά είναι έλεύθερα νά δώσουν τις κα-
θαρά δικές τους άπαντήσεις. Ό σ ο δεν έχουν καμιά αυτονομία, οσο είναι 
έτερόφωτα κι έτεροκαθοριζόμενα (έστω καί στό έπίπεδο τών ένστίκτων 
τους), ή άπάντηση πού θά δίνουν δέν θά μπορεί νά θεωρηθεί σάν δική τους. 
Γιά τόν ίδιο λόγο, όμως, κανένα δικαστήριο δέν μπορεί νά διεκδικήσει τό 
δικαίωμα νά καθορίσει τΙς άνάγκες πού θά πρέπει νά καλλιεργηθούν καΐ ικα-
νοποιηθούν. Έ ν α τέτοιο δικαστήριο θά πρέπει νά τό άπορρίψουμε* άπ' τήν 
άλλη ομως αυτό δέν θά πρέπει νά μας κάνει νά παρατήσουμε τό πρόβλημα: 
μέ ποιό τρόπο, άνθρωποι πού έχουν ύποστή άποτελεσματική και πετυχη-
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μένη κυριάρχηση θά μπορέσουν νά πλάσουν οί ϊδιοι τις συνθήκες της 
ελευθερίας; 

"Οσο ή διοίκηση της καταπιεστικής κοινωνίας γίνεται ορθολογιστική, 
παραγωγική, τεχνική και ολοκληρωτική, τόσο τά άτομα δυσκολεύονται 
νά κατανοήσουν τά μέσα πού θά τούς έπιτρέψουν νά τερματίσουν τήν υπο-
δούλωση τους και ν' αποκτήσουν τήν έλευθερία τους. Βέβαια, τό νά θελή-
σει κάποιος νά επιβάλει τή Λογική σε μιά ολόκληρη κοινωνία, είναι μιά 
παράδοξη και σκανδαλώδικη ιδέα — αλλά εχουμε τό δικαίωμα νά αμφι-
σβητήσουμε τήν αρετή μιας κοινωνίας πού αυτή τήν ιδέα τήν γελοιοποιεί 
ένώ ταυτόχρονα ή ϊδια πάνω στο κόσμο της άσκεϊ μιά καθολικά γενικευ-
μένη εξουσία. Γιά κάθε απελευθέρωση χρειάζεται πρώτα ή συνειδητοποίηση 
της δουλείας κι' αύτή ή συνειδητοποίηση έμποδίζεται από κυριαρχούσες 
άνάγκες και ικανοποιήσεις, πού τά άτομα, στό μεγαλύτερο μέρος τους, έ-
χουν κάνει δικές τους. Στήν ιστορία, πάντοτε, ενα σύστημα έτεροκαθορι-
σμοϋ παραχωρούσε τή θέση του σ' ενα άλλο* ό μοναδικός σωστός σκοπός 
είναι ή άντικατάσταση των πλαστών αναγκών από . αληθινές, ή έγκατά-
λειψη της καταπιεστικής ικανοποίησης. 

Είναι χαρακτηριστικός γιά τή σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία ό τρό-
πος πού καταπνίγει τις άνάγκες έκεϊνες πού ζητούν άπελευθέρωση — μαζι 
και τήν άνάγκη απελευθέρωσης από κάθε άνεση, άνάπαυση και κομφόρ 
— και παράλληλα στηρίζει καΐ δικαιολογεί τήν καταστροφική δύναμη και 
τήν καταπιεστική λειτουργία της κοινωνίας της άφθονίας*. Ό κοινωνικός 
ελεγχος γέννησε τήν ακατάπαυστη άνάγκη νά παράγεται και νά καταναλώ-
νεται τό περιττό, τήν άνάγκη της άποκτηνωτικής δουλειάς πού δεν είναι 
πραγματικά άναγκαία, τήν άνάγκη μορφών ξεκούρασης πού ύποβοηθουν 
και όξύνουν αύτή τήν άποκτήνωση, τήν άνάγκη νά διατηρούνται απατη-
λές έλευθερίες, δπως ή έλευθερία του άνταγωνισμου ανάμεσα σέ τιμές άπ' 
τά πριν καθορισμένες, ή έλευθερία ενός αύτολογοκρινομένου τύπου, ή έλευ-
θερία τέλος νά διαλέγεις ανάμεσα στις μάρκες και στά γκάτζετς. 

Περιχαρακωμένη άπό ενα καταπιεστικό σύνολο, ή έλευθερία μπορεί 
νά γίνει αποτελεσματικό όργανο καταπίεσης. Ή ανθρώπινη έλευθερία δέν 
καθορίζεται ανάλογα μέ τήν εκλογή πού προσφέρεται στό άτομο* ό μόνος 
αποφασιστικός παράγοντας γιά τόν καθορισμό της είναι τό τι μπορεί νά 
διαλέξει και τι διαλέγει τό άτομο. Τό κριτήριο της ελεύθερης έκλογής δέν 
μπορεί βέβαια νά είναι άπόλυτο, αλλά δέν μπορεί νά είναι και έντελώς σχε-
τικό. Ή δυνατότητα νά έκλέγεις ελεύθερα άφέντες δέν έξαλείφει ούτε τούς 
αφέντες ούτε τούς δούλους. Ή δυνατότητα νά διαλέγεις έλεύθερα άνάμεσα 
σέ μιά μεγάλη ποικιλία εμπορευμάτων και υπηρεσιών, δέν σημαίνει ότι εί-

• Βλ. καΐ Τζ. Κ. Γκαλμπραίηθ « Ή Κοινωνία της Αφθονίας», Εκδόσεις Πατταζήση. 
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σαι έλεύθερος, δταν για νά γίνεται αυτό θά πρέπει να ζεις μιά ζωή κόπου και 
άγχους κάτω από τόν κοινωνικό ελεγχο — θά πρέπει νά είσαι αλλοτριω-
μένος. Κι ' άν τό άτομο εκδηλώνει τό ϊδιο με τή σειρά του τΙς ανάγκες πού 
άλλοι του έπέβαλαν, αύτό δεν σημαίνει δτι εϊναι αύτόνομο, απλούστατα 
σημαίνει δτι ό έλεγχος είναι άποτελεσματικός. 

Με τήν έπιμονή μας νά τονίζουμε διαρκώς τή σημασία και τήν άποτε-
λεσματικότητα του κοινωνικού έλέγχου, ϊσως θά μπορούσαν νά μας παρα-
τηρήσουν δτι δίνουμε μεγάλη σημασία στήν καθοδήγηση πού γίνεται μέ τά 
μέσα μαζικής επικοινωνίας κι δτι οι ανάγκες, πού τώρα έχουν έπιβληθεϊ 
από τά εξω στούς ανθρώπους, θά τούς έρχονταν από μόνες τους καθώς και 
ό πόθος νά τις Ικανοποιήσουν. Ή παρατήρηση δεν είναι σωστή. Ό έτερο-
καθορισμός δέν αρχίζει τή στιγμή πού γίνεται μαζική παραγωγή ραδιοφώ-
νων και μηχανών τηλεόρασης καΐ πού ό ελεγχός τους γίνεται συγκεντρω-
τικός. Ό τ α ν οι άνθρωποι μπαίνουν σ' αύτή τή φάση, έχουν από πολύ πριν 
άλλοτριωθεΐ. Έκεϊνο πού έχει τώρα σημασία είναι δτι άμβλύνεται ή άντί-
θεση (ή ή σύγκρουση) ανάμεσα στό δυνατό και στό διαδομένο, άνάμεσα 
στις ικανοποιημένες ανάγκες και σ' αυτές πού δέν έχουν ικανοποιηθεί. 
Αύτό πού ονομάζουν έξίσωση των τάξεων φανερώνει εδώ τήν ιδεολογική 
του λειτουργία. Τό γεγονός δτι ό εργοδότης κι ό εργάτης βλέπουν τό ίδιο 
πρόγραμμα τηλεόρασης, δτι ή δακτυλογράφος ντύνεται τό ϊδιο καλά μέ 
τήν κόρη του διευθυντού της, δτι ό Νέγρος διαθέτει Κάντιλλακ κι δτι δλοι 
διαβάζουν τήν ϊδια έφημερίδα, δέν σημαίνει κι δτι οι τάξεις εξαφανίστηκαν. 
'Αντίθετα δείχνει μέχρι ποιό βαθμό οι καταπιεζόμενες τάξεις συμμετέχουν 
στις άνάγκες και τις ικανοποιήσεις πού εξασφαλίζουν τή διατήρηση των 
κυρίαρχων τάξεων. 

Στούς πιό προχωρημένους τομείς της βιομηχανικής κοινωνίας, είναι 
τόσο φανερό δτι οί κοινωνικές άνάγκες έχουν γίνει και ατομικές ώστε οι 
διαφορές μεταξύ τους φαίνονται νά είναι καθαρά θεωρητικές. Μπορεί, 
πραγματικά, νά γίνει διαχωρισμός των λειτουργιών τών μέσων μαζικής 
επικοινωνίας πού πληροφορούν, διασκεδάζουν και ταυτόχρονα μας διαπλά-
θουν και μας διαμορφώνουν; Μπορεί νά γίνει διάκριση άνάμεσα στήν ψυ-
χαγωγία και στά καρδιοχτύπια πού προσφέρει τό αυτοκίνητο; άνάμεσα στις 
φρικαλεότητες της αρχιτεκτονικής και στις ανέσεις πού δίνει; άνάμεσα 
στή δουλειά γιά τήν εθνική άμυνα και στή δουλειά γιά νά συσσωρεύουν 
κέρδη τά τράστ; άνάμεσα στήν προσωπική μας ήδονή καΐ στά έμπορικά καΐ 
πολιτικά συμφέροντα πού σχετίζονται μέ τήν αύξηση τών γεννήσεων; 

Βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά άπ' τις θλιβερώτερες πλευρές της άναπτυ-
γμένης βιομηχανικής κοινωνίας : τόν όρθολογιστικό χαρακτήρα της άνορ-
θολογικότητάς της. Ό πολιτισμός αύτός παράγει, είναι άποτελεσματικός, 
είναι ικανός νά αύξάνει και νά γενικεύει τήν άνεση, νά κάνει τό περιττό 
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άνάγκη, νά κάνει τήν καταστροφή έποικοδομητική. Στο βαθμό πού μετατρέ-
πει τον κόσμο-άντικείμενο σε διάσταση του άνθρώπινου πνεύματος και 
σώματος, ή ϊδια ή έννοια της άλλοτρίωσης γίνεται προβληματική. Οι άν-
θρωποι άναγνωρίζουν τούς έαυτούς τους στά έμπορεύματά τους, βρίσκουν 
τήν ψυχή τους στο αυτοκίνητο τους, στήν ταινία υψηλής πιστότητας πού έ-
χουν, στο σπίτι τους με τά δύο έπίπεδα, στον τεχνικό έξοπλισμό της κουζί-
νας τους. Ό μηχανισμός πού συνδέει τό άτομο με τήν κοινωνία του άλλαξε 
καί ό κοινωνικός ελεγχος βρίσκεται μέσα στις καινούργιες άνάγκες πού 
γέννησε. 

Οι κυρίαρχες μορφές κοινωνικού έλέγχου εϊναι τεχνολογικές μέ και-
νούργια έννοια. Χωρίς αμφιβολία, ή τεχνική δομή και ή άποτελεσματι-
κότητα του μηχανισμού παραγωγής και καταστροφής στή σύγχρονη περίοδο 
ύποβοήθησαν τήν ύποταγή του πληθυσμού στόν τωρινό καταμερισμό της 
εργασίας. 'Ακόμη, αυτή ή ένσωμάτωση συνοδεύτηκε πάντοτε άπό περισσό-
τερο εκδηλες μορφές καταναγκασμού, όπως ή απώλεια των μέσων συντή-
ρησης, ή όργάνωση της δικαιοσύνης, της άστυνομίας, του στρατού. Αυτό 
συνεχίζεται καΐ τώρα. Σήμερα δμως ό τεχνικός έλεγχος έχει γίνει ή ενσάρ-
κωση της Αογικής, είναι στήν υπηρεσία ολων των ομάδων, δλων των κοι-
νωνικών συμφερόντων — έτσι ώστε κάθε άντίθεση νά μοιάζει ακατανόητη 
και κάθε άντίστάση αδύνατη. 

Στά πιό προχωρημένα τμήματα αύτου του πολιτισμού, ό κοινωνικός 
έλεγχος έχει έ ν α γ ω γ η θ ε ΐ τόσο βαθειά ώστε δέν πρέπει νά μας ξαφνιά-
ζει τό γεγονός οτι οι δυνάμεις άντίδρασης του ατόμου έχουν υποστεί έν-
τονη αλλοίωση. Ή πνευματική καΐ συναισθηματική άρνηση του κονφορ-
μισμου θεωρούνται σάν δείγμα νεύρωσης και αδυναμίας. Αυτή εϊναι ή κοι-
νωνικο-ψυχολογική πλευρά του σημαντικώτερου πολιτικού γεγονότος 
της σύγχρονης έποχής : της εξαφάνισης των ιστορικών εκείνων δυνάμεων 
πού, στό προηγούμενο στάδιο, εκπροσωπούσαν καινούργιες δυνατότητες 
και μορφές ζωής. 

'Αλλά ό δρος «έναγώγηση» (introjection) δέν εκφράζει και τόν τρόπο 
πού τό άτομο αναπαράγει καί διαιωνίζει τούς εξωτερικούς ελέγχους πού 
ή κοινωνία άσκεϊ πάνω του. Ό δρος αυτός εκφράζει τά περισσότερο ή λι-
γώτερο αύθόρμητα στάδια άπ τά όποια τό Έγώ εισάγει τό «εξωτερικό» 
στό «εσωτερικό». Έτσ ι ή έναγώγηση αντιμετωπίζει τήν ύπαρξη μιας έσω-
τερικής ανταγωνιστικής διάστασης πού διαχωρίζεται άπό εξωτερικές έπι-
ταγές — μιά συνείδηση κι ένα άσυνείδητο καθαρά άτομικά καί δ ι α φ ο -
ρ ε τ ι κ ά άπ' τις δημόσιες εκδηλώσεις καί τή δημόσια συμπεριφορά^. Σ* 

1. TC αυτό τό λόγο ό ρόλος της οίκογένειας, άλλάζει μέ άποφασιστικδ τρόπο: τΙς 
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αυτή τήν περίπτωση ή ιδέα μιας «έξωτερικης ελευθερίας», θά εύρισκε την 
πραγματοποίησή της : Θά όριζε τον ιδιωτικό χώρο πού μέσα του ό άνθρω-
πος θά μπορούσε νά γίνει και νά παραμείνει «ό έαυτός του». 

Ή τεχνολογική πραγματικότητα, σήμερα, κατάκλυσε αύτό τον ιδιω-
τικό χώρο και τόν περιόρισε. Τό άτομο εχει κατακτηθεί ο λ ο κ λ η ρ ω -
τ ι κ ά από τή μαζική παραγωγή και διανομή και ή βιομηχανική ψυχολο-
γία εχει άπό πολύ καιρό ξεπεράσει τά ορια του έργοστασίου. Τά διάφορα 
στάδια έναγώγησης αποκρυσταλλώθηκαν σε σχεδόν μηχανικές άντιδρά-
σεις. "Αρα δέν ύπάρχει προσαρμογή αλλά μίμησις t , άμεση ταύτιση του 
ατόμου με τήν κοινωνία τ ο υ καί, μέσ' άπ' αυτή, μέ τήν κοινωνία στο 
σύνολό της. 

Αύτή ή άμεση, αυτόματη ταύτιση πού χαρακτήριζε τΙς πρωτόγονες μορ-
φές συμβίωσης, έπανεμφανίζεται στήν άνεπτυγμένη βιομηχανική κοινω-
νία. Τώρα ομως, μιά μελετημένη κι επιστημονική οργάνωση καΐ διεύθυνση 
είναι ή αιτία της δημιουργίας της. Μ' αυτή τή διαδικασία, ή «έσωτερική» 
διάσταση -εου πνεύματος πού θά μπορούσε νά προκαλέσει μιά άντίθεση 
στό στάτους κβό περιορίστηκε.Ή απώλεια της σκέψης αυτής δπου ή άρνη-
τική σκέψη εύρισκε τή δύναμή της —τήν κριτική δύναμη του Λόγου —είναι 
τό ιδεολογικό αντίκρυσμα της ύλικής διαδικασίας μέ τήν οποία ή βιομη-
χανική κοινωνία κατασιγάζει και συμφιλιώνει τις αντιθέσεις. Ή τεχνική 
πρόοδος αναγκάζει τό Λόγο νά υποταχτεί στήν πραγματικότητα της ζωής 
καί νά γίνεται δλο καί ίκανώτερος νά ανανεώνει δυναμικά τά στοιχεία αύτοϋ 
του είδους ζωής. Ή άποτελεσματικότητα του συστήματος έμποδίζει τά 
άτομα νά κατανοήσουν οτι δέν περιέχει παρά στοιχεία πού μεταφέρουν τήν 
καταπιεστική εξουσία του συνόλου. "Αν τά άτομα βρίσκουν τόν έαυτό τους 
στά αντικείμενα πού τυποποιούν τή ζωή τους, αύτό δέν συμβαίνει επειδή 
τά ϊδια κάνουν τό νόμο των πραγμάτων, άλλά επειδή τόν αποδέχονται — 
δχι σάν φυσικό νόμο, αλλά σάν νόμο της κοινωνίας τους. 

Είπα παραπάνω οτι ή έννοια της αλλοτρίωσης γίνεται προβληματική 
οταν τά άτομα ταυτίζονται μέ τήν ύπαρξη πού τούς έπιβάλλεται και πρα-
γματοποιούνται και ικανοποιούνται σ' αύτή. Ή ταύτιση αύτή δέν εϊναι 
άπατηλή· εϊναι πραγματική. Αύτή ομως ή πραγματικότητα δέν έίναι παρά 
ένα περισσότερο προχωρημένο στάδιο της αλλοτρίωσης* έγινε ολοκληρω-
τικά άντικειμενική καί τό άλλοτριωμένο ύποκείμενο απορροφήθηκε άπό 
τήν αλλοτριωμένη του ύπαρξη. Δέν έχει πιά παρά μιά διάσταση, παντού 

κοινωνικές της λειτουργίες τις άναλαβαίνουν ολοένα και πιο πολύ ομάδες και μέσα μαζικής 
επικοινωνίας πού είναι ανεξάρτητα άπ' αύτήν. Βλ. Χέρμπερτ Μαρκουζε, " Ε ρ ω ς κ α 
Π ο λ[ι τ ι σ μ ό ς. 

* Ελληνικά στο κείμενο. 
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και κάτω άπ' ολες τις μορφές. Τά έπιτεύγματα της προόδου δεν φοβούνται 
τήν ιδεολογική τους άμβισβήτηση και αδιαφορούν γιά τή δικαίωση τους. 
Μπροστά στο δικαστήριο της, ή «πλαστή συνείδηση» του ορθολογισμού 
τους εγινε αληθινή συνείδηση. 

Τό γεγονός οτι ή ιδεολογία απορροφήθηκε άπ'τήν πραγματικότητα 
δεν σημαίνει οτι δεν ύπάρχει πια Ιδεολογία. Με μιά έννοια, μάλιστα, ή προ-
χωρημένη βιομηχανική κουλτούρα είναι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ιδεολογική 
απ'αυτή πού προηγήθηκε, γιατί σήμερα ή ιδεολογία τοποθετείται μέσα στήν 
ϊδια τή διαδικασία της παραγωγής^. Αυτή ή φράση δείχνει, με έκκωφαντικό 
τρόπο, ,τις πολιτικές πλευρές του σύγχρονου τεχνολογικού όρθολογισμου. 
Ό μηχανισμός παραγωγής και τά αγαθά κι οι ύπηρεσίες πού παράγει, 
«πλασσάρουν» ή έπιβάλλουν τό κοινωνικό σύστημα στο σύνολό του. Τά 
μέσα συγκοινωνίας, μαζικής έπικοινωνίας, οι εύκολίες της άνεύρεσης κα-
τοικίας, τροφής και φορεμάτων, μιά ολο και μεγαλύτερη «παραγωγή» τρό-
πων διασκέδασης και πληροφορίας, δημιουργούν νοοτροπία και συνήθειες, 
νοητικούς καΐ συναισθηματικούς έρεθισμούς τέτοιους πού νά συνενώνουν 
τούς καταναλωτές μέ τούς παραγωγούς μέ περισσότερο ή λιγώτερο εύχά-
ριστο τρόπο καί, μέσα απ' αύτούς, μέ τό σύστημα στό σύνολό του. Τά προ-
ϊόντα διαπλάθουν και καθορίζουν μιά ψυχολογία. Διαμορφώνουν μιά πλα-
στή συνείδηση, ανίκανη νά αισθανθεί τήν πλαστότητά της. Κι οταν τά προ-
ϊόντα αύτά γίνουν προσιτά σ'ένα μεγαλύτερο άριθμό άνθρώπων και σέ πολυ-
πληθέστερα κοινωνικά στρώματα, τότε ή δημοσιότητα δημιουργεί ενα τρόπο 
ζωής. Είναι ενας τρόπος ζωής καλύτερος από τόν προηγούμενο και γι αύτό, 
σάν τέτοιος, άντιστέκεται σέ κάθε ποιοτική άλλαγή. Έτσ ι διαμορφώνεται 
ή μ ο ν ο δ ι ά σ τ α τ η σ κ έ ψ η κ α ι σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά , όπου οι ιδέες, 
οι επιθυμίες, οι στόχοι πού, μέ τό περιεχόμενό τους, ξεπερνούν τό κατεστη-
μένο του λόγου καΐ της πράξης εϊτε άπορρίπτονται, εϊτε περιορίζονται 
στό ρόλο των έσχατων προεκτάσεων αύτου του κατεστημένου. Ό ορθολο-
γισμός του συστήματος και ή ποσοτική του ανάπτυξη δίνουν λοιπόν έναν 
καινούργιο ορισμό σ' αυτές τις ιδέες, τις έπιθυμίες και τούς στόχους. 

Αυτή ή τάση μοιάζει κάπως μέ έναν ορισμένο προσανατολισμό της 
επιστημονικής μεθόδου : όπερασιοναλισμός στή φυσική, μπηχαβιορισμός 
στις κοινωνικές επιστήμες. Τό κοινό τους σημείο είναι ό άπόλυτος έμπει-
ρισμός στό χειρισμό των έννοιών. Ή σημασία των έννοιών περιορίζεται 
σέ μιά περιγραφή ειδικών λειτουργιών και εκδηλώσεων. Ή όπερασιοναλι-
στική άποψη εκτέθηκε καθαρά στήν άνάλυση της έννοιας του μήκους πού 
έκανε ό Π. Β. Μπρίτζμαν : 

1. Theodor W. Adorno, P r i s m e n K u l t u r k r i t i k u n d G e s e l l -
s c h a f t , Φραγκφούρτη, Σούρκχαμπ, 1955, σ. 243 κ. έ. 



4 3 

((Θά καταλάβουμε καθαρώτατα τι σημαίνει μήκος, άν μπορέσουμε νά 
ορίσουμε τί είναι μήκος ένός αντικειμένου* γιά τον φυσικό δε χρειάζεται 
τίποτα περισσότερο. Γιά νά βρούμε τό μήκος ένός άντικειμένου, θά πρέπει 
νά κάνουμε μερικές φυσικές ενέργειες. Ή έννοια του μήκους λοιπόν καθο-
ρίζεται οταν έξακριβωθουν δλες οι ενέργειες μέτρησης του : δηλαδή τό 
μήκος δέν είναι τίποτ' άλλο άπό τό σύνολο των ένεργειών μέτρησης του. 
Γενικά μιά έννοια δέν είναι παρά ένα σύνολο ένεργειών ή έ ν ν ο ι α ε ί -
ν α ι σ υ ν ώ ν υ μ η μ έ τ ό σ ύ ν ο λ ο τ ω ν έ ν ε ρ γ ε ι ώ ν π ο ύ α -
ν α λ ο γ ο ύ ν σ' α υ τ ή ν 

Ό Μπρίτζμαν είδε ολες τις εφαρμογές πού συνεπάγεται αυτός ό τρό-
πος σκέψης γιά τήν κοινωνία στό σύνολό της^ : 

((Ή παραδοχή τής όπερασιοναλιστικής άποψης μας πάει πολύ μακρύ-
τερα άπό μιά άπλή συμπύκνωση του νοήματος τής λέξης ((έννοια»' μας 
οδηγεί σ' έναν ριζικό μετασχηματισμό όλων των τρόπων σκέψης μας. Δέν 
θά μπορούμε πιά νά χρησιμοποιούμε γιά νά σκεφτόμαστε έννοιες πού δέν 
θά ήταν δυνατό νά τις ορίσουμε μέ ενεργειακούς ορούς». 

Ή πρόβλεψη του Μπρίτζμαν πραγματοποιήθηκε. Ή νέα μορφή σκέ-
ψης άποτελει σήμερα τήν κυριώτερη τάση στή φιλοσοφία, στήν ψυχολογία, 
στήν κοινωνιολογία και σ' άλλους τομείς. Τώρα μπορούν νά παραμερίζον-
ται άμέσως έννοιες πού στό παρελθόν δημιουργούσαν πολλές σκοτούρες, 
άπ' τή στιγμή πού θά διαπιστωθεί οτι δέν μπορούν νά ορισθούν μέ ενεργεια-
κούς ή λειτουργικούς ορούς. Ένας ριζοσπαστικός έμπειρισμός (θά τόν έξε-
τάσω στά κεφάλαια VH και Vill i) χρησιμοποιείται γιά νά δικαιολογήσει 
μεθοδολογικά τήν κριτική πού κάνουν αυτοί οι διανοητές στις άπαιτήσεις 
του πνεύματος : πρόκειται γιά έναν θετικισμό πού, άπορρίπτοντας τά ύπερ-
βατικά στοιχεία του Λόγου, άποτελει τό άκαδημαϊκό παράλληλο τής κοι-
νωνικά άπαιτούμενης συμπεριφοράς. 

Έ ξ ω άπ' τις άκαδημαϊκές διασημότητες, ((ή ριζική άλλαγή του τρό-
που σκέψης μας» είναι πολύ σοβαρώτερη. Βρίσκεται στόν τρόπο πού τό 
κυρίαρχο σύστημα εναρμονίζει ολες τις ιδέες και τις προσδοκίες μ' αύτές 

1. Ρ. W. Bridgman, T h e L o g i c of M o d e r n P h y s i c s , Νέα 'Τόρκη, 
1928, σελ. 5. 

Ή θεωρία του όπερασιοναλισμου εχει. έκτεΟεϊ μέ καθαρότητα καΐ σαφήνεια άπό πολύ 
καιρό. Ό Μπρίτζμαν έφτασε μέχρι νά συμπεριλάβει στήν έννοια «ένέργεια» άκόμη και το 
«χαρτί και το μολύβι» του θεωρητικού (στήν \ ^ a l i d a t i o n o f S c i e n t i f i c 
T h e o r i e s , του Φίλιπ Φράνκ, Βοστώνη, 1954, κεφ. 2). Τό βασικό κίνητρο μένει τό 
ϊ(^ιο: «εύχεται», οι ενέργειες «χαρτί και μολύβι» νά «έλθουν σέ μιά ένδεχόμενη συναρ-
μογή μέ τις ενέργειες των οργάνων». 

2. T h e L o g i c of M o d e r n P h y s i c s . 
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πού τό ϊδιο παράγει, στον τρόπο πού τις άπορροφα και στον τρόπο πού 
άπαλλάσσεται άπ'οσες είναι ασυμβίβαστες μ' αυτό. Ή εγκαθίδρυση αύτης 
της μονοδιάστατης πραγματικότητας δέν σημαίνει δτι βασιλεύει ό ύλι-
σμός, δτι οι πνευματικές και μεταφυσικές ένασχολήσεις και οι μποέμικες 
έκδηλώσεις εξαφανίστηκαν. 'Αντίθετα, ύπάρχουν πολλά «"Ας προσευχη-
θούμε μαζι αύτη την έβδομάδα», πολλά «Γιατί νά μή δοκιμάσουμε τό Θεό;» 
πολλά Ζέν, πολύς «υπαρξισμός», πολλοί «μπήτνικς». Αύτές δμως οι μορ-
φές διαμαρτυρίας και ύπέρβασης δέν αντιμάχονται τό στάτους κβό, δέν 
άρνουνται. 'Αποτελούν μάλλον τό τελετουργικό μέρος ενός πρακτικού 
μπηχαβιορισμου, την ανώδυνη άρνησή του, αφομοιώνονται άπ' τό στάτους 
κβό γρήγορα κι αποτελούν μέρος της υγιεινής του δίαιτας. 

Ή μονοδιάστατη σκέψη ευνοείται συστηματικά από τούς χειριστές 
τής πολιτικής και από τούς προμηθευτές μαζικής πληροφορίας πού έχουν 
στή διάθεση τους. Οί λόγοι τους εΐναι γεμάτοι από ύποθέσεις πού ή δικαιο-
λόγησή τους βρίσκεται σ' αύτές τις ϊδιες και πού, μέ την αδιάλειπτη και 
αποκλειστική τους επανάληψη, γίνονται ύπνωτικές φόρμουλες, θέσ(ί>ατα. 
Γιά παράδειγμα, οί θεσμοί πού λειτουργούν στόν Ελεύθερο Κόσμο είναι 
«ελεύθεροι»· όλοι οί άλλοι τρόποι προσέγγισης τής ελευθερίας είναι, «εξ 
ορισμού», άναρχισμός, κομμουνισμός ή προπαγάνδα. Κάθε περιορισμός 
τής Ιδιωτικής έπιχείρησης πού δέν έπιβάλλεται άπ' την ϊδια τήν επιχείρηση, 
δπως μιά καλή κοινωνική άσφάλιση, ή ή προστασία τής φύσης άπό μιά 
ιδιαίτερα εξοντωτική γι' αυτήν εισβολή τής βιομηχανίας, ή άκόμη ή καθιέ-
ρωση δημοσίων ύπηρεσιών πού θά μείωναν τά κέρδη του ιδιωτικού τομέα, 
άποτελεΐ «σοσιαλισμό». Αύτή ή ολοκληρωτική λογική των τετελεσμένων 
γεγονότων, βρίσκει τό άνάλογό της στις χώρες τής 'Ανατολής. Έκει, έλευ-
θερία είναι ή διαβίωση κάτω άπό κομμουνιστικό καθεστώς και κάθε άλλη 
μορφή προσέγγισης τής έλευθερίας εϊναι καπιταλισμός, ρεβιζιονισμός ή 
άριστερός σεχταρισμός. Και στά δύο στρατόπεδα, οί ιδέες πού δέν μπο-
ρούν νά ορισθούν μέ τήν ένέργεια θεωρούνται μή κονφορμιστικές και άνα-
τρεπτικές. Ή κίνηση τής σκέψης άναχαιτίστηκε μέ φραγμούς πού έμφανί-
ζονται σάν δρια του ϊδιου του Όρθου Αόγου. 

Ό περιορισμός αύτός τής σκέψης δέν είναι καινούργιο πράγμα. Μέσα 
στό σύγχρονο ορθολογισμό ύπάρχει κάτω άπό τή θεωρητική του και κάτω 
άπό τήν εμπειρική του μορφή, ενας άκρως κριτικός ριζοσπαστισμός στή ν 
επιστημονική και φιλοσοφική μέθοδο παράλληλα μέ μιά μή κριτική στάση 
έφησυχασμου άπέναντι στούς κατεστημένους κοινωνικούς θεσμούς. Έτσ ι 
τό e g o c o g i t a n s του Ντεκάρτ δέν πρέπει νά φθάσει τά πλατειά στρώ-
ματα. Ό Χόμπς έλεγε δτι «πρέπει νά προτιμούμε τό παρόν, νά τό ύπερα-
σπίζουμε και νά πιστεύουμε πώς εϊναι τό καλύτερο πού γίνεται», Ό Κάντ 
συμφωνούσε μέ τόν Αόκ νά γίνει ή έπανάσταση μ έ τ ή ν π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η 
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δτι θά όργανώσει τό σύνολο της κοινωνίας και θά έμποδίσει τήν ύπονό-
μευσή της. 

Οι αρχές δμως αυτές του Λόγου, παρ'ολη τήν προσαρμογή τους, βρί-
σκονταν σέ αδιάκοπη αντίθεση μέ τή φτώχεια και τήν αδικία πού ήταν κα-
νόνας γιά τα πλατειά στρώματα, μέ μιά αποτελεσματική και λίγο - πολύ 
συνειδητή εξέγερση ένάντιά τους. Οι κοινωνικές συνθήκες ήταν τέτοιες 
πού έπέτρεπαν στούς άνθρώπους να διαχ<ορίζονται πραγματικά από τήν κα-
τεστημένη τάξη πραγμάτων. Υπήρχε μιά διάσταση προσωπική και πολι-
τική οπου αύτός ό διαχωρισμός μπορούσε νά αναπτυχθεί και νά γίνει αλη-
θινή αντιπολίτευση πού νά αποδείχνει τή δύναμη και τό κύρος των 
σκοπών της. 

Καθώς ή κοινωνία σιγά - σιγά έξαφάνισε αύτή τή διάσταση, τό γε-
γονός, δτι και ή σκέψη έφτασε νά αυτοπεριορίζεται, είναι πολύ άνησυχη-
τικό. Οί φιλόσοφοι και οι επιστήμονες έχουν ((γυρισμένες τις πλάτες» και 
στό μεταξύ ή έπιστημονικο-φιλοσοφική έξέλιξη διατηρεί στενώτατες σχέ -̂
σεις μέ τήν κοινωνική, ό θεωρητικός Λόγος συμμαχεί μέ τόν πρακτικό 
Λόγο. Ή κοινωνία μάχεται κάθε ένέργεια, κάθε εκδήλωση άντιπολιτευ-
τικοΰ χαρακτήρα- συνακόλουθα, οί έννοιες πού εκφράζουν αυτές τΙς εκδη-
λώσεις φαίνονται απατηλές, έχουν χάσει τή σημασία τους. Ή ιστορική 
ύπέρβαση μοιάζει πολύ μέ μεταφυσική τέτοια, γιά τήν έπιστήμη λοιπόν 
και τήν έπιστημονική σκέψη είναι ύποπτη. Ή όπερασιοναλιστική και μπη-
χαβιοριστική άποψη, δταν γίνεται ((τρόπος σκέψης», γίνεται ταυτόχρονα 
τό κατεστημένο του λόγου και της πράξης, τό κατεστημένο των αναγκών 
και των έπιθυμιών. Ή ((απάτη του Λόγου» είναι ό Λόγος πού έξυπηρετεΐ, 
όπως τό έχει κάνει συχνά μέχρι σήμερα, τά συμφέροντα της καθεστηκυίας 
τάξης. Βασισμένος στις όπερασιοναλιστικές και μπηχαβιοριστικές έν-
νοιες, έρχεται σέ σύγκρουση μέ τήν ελεύθερη σκέψη και συμπεριφορά δταν 
αύτή προσπαθεί νά διασταλεί άπό τή δοσμένη πραγματικότητα και νά συλ-
λάβει τις απαγορευμένες έναλλακτικές λύσεις. Ό θεωρητικός και ό πρακτι-
κός Λόγος, ό ακαδημαϊκός και ό κοινωνικός μπηχαβιορισμός έχουν κοι-
νό πεδίο δράσης : τήν έξελιγμένη κοινωνία δπου ή έπιστημονική και τε-
χνική πρόοδος γίνεται όργανο καταπίεσης. 

Ό όρος ((πρόοδος», δέν είναι ουδέτερος δρος· είναι μιά κίνηση πρός 
σκοπούς ειδικούς πού τούς καθορίζουν οί διάφοροι τρόποι βελτίωσης της 
ανθρώπινης ζωής.Ή προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία βρίσκεται κοντά 
στό στάδιο εκείνο δπου, αν διαρκέσει ή πρόοδος, ή τωρινή διεύθυνση και 
όργάνωσή της θά αναστατωθούν. Τό στάδιο αύτό θά έρθει δταν ή ύλική πα-
ραγωγή (και οί άναγκαΐες ύπηρεσίες) θά αυτοματοποιηθεί σέ τέτοιο βαθμό 
πού θά είναι δυνατό νά ικανοποιηθούν δλες οί βασικές ανάγκες, μέ χρόνο 
εργασίας ελάχιστο. 
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Στο επίπεδο αυτό, ή τεχνική πρόοδος θά ύπερφαλαγγίσει τό χώρο 
της αναγκαιότητας δπου ήταν μέσο εκμετάλλευσης και καταπίεσης και 
όπου ή λογική της περιοριζόταν σέ καλούπια. Ή τεχνολογία τότε θά υπο-
ταχτεί στο ελεύθερο παιγνίδι των δυνατοτήτων του ανθρώπου στήν πάλη 
γιά τήν εΙρήνευση της φύσης και της κοινωνίας. 

Ό Μάρξ ενα τέτοιο στάδιο οραματιζόταν οταν μιλούσε γιά τήν «κα-
τάργηση της έργασίας». Ό δρος «ειρήνευση της ύπαρξης» φαίνεται πιο 
σωστός μιά και μιλάμε γιά εναν κόσμο πού βρίσκεται στο χείλος της παγ-
κόσμιας σύρραξης — έξ αιτίας μιας διεθνούς διαμάχης πού παραμορφώνει 
και ναρκώνει τις άντιθέσεις στο εσωτερικό των κατεστημένων κοινωνιών. 
«Ειρήνευση της ύπαρξης» σημαίνει δτι οι ανάγκες, οί πόθοι, οι επιθυμίες 
δέν θά καθορίζονται πιά από ιδιωτικά συμφέροντα πού άποβλέπουν στήν 
κυριαρχία και στή διαιώνιση των καταστρεπτικών μορφών της πάλης του 
άνθρώπου με τή φύση. 

Σήμερα ή πάλη ενάντια σ' αύτή τήν ιστορική κατεύθυνση στηρίζεται 
σταθερά πάνω στόν αλλοτριωμένο πληθυσμό και ή ιδεολογία της είναι ή 
προσπάθεια νά κάνει τή σκέψη και τή συμπεριφορά στενό εξάρτημα της 
άντικειμενικής κατάστασης. Δικαιωμένο από τις πραγματοποιήσεις της έπι-
στήμης και της τεχνικής κι' από τήν συνεχή αύξηση της παραγωγής, τό 
στάτους κβό αρνείται κάθε άντίρροπη τάση. Τή στιγμή άκριβώς πού μπο-
ρεί νά πραγματώσει αύτή τήν ειρήνευση, με βάση τις τεχνικές και διανοη-
τικές επιτεύξεις της, ή ώριμη βιομηχανική κοινωνία περιχαρακώνεται και 
μάχεται αύτή τήν οπτική.Ό όπερασιοναλισμός, στή θεωρία και στήν πράξη, 
έγινε ή θεωρία και ή πράξη της «περιχαράκωσης». Κάτω άπ' τόν έπιφανειακό 
δυναμισμό της, ή κοινωνία εϊναι ένα άπόλυτα στατικό σύστημα : ή έξέ-
λιξή της βρίσκεται αποκλειστικά στήν καταπιεστική της παραγωγικότητα 
και στούς κερδοσκοπικούς κανονισμούς της. Ή τεχνική πρόοδος έχει έν-
σωματωθει στο σύστημα κι αυτό έχει σάν φυσικό έπακόλουθο νά έκδηλώ-
νεται πάντα προς τήν καθορισμένη απ'τό κατεστημένο κατεύθυνση. Χάρη 
στούς πολιτικούς φραγμούς πού μπαίνουν απτό στάτους κβό, δσο περισσό-
τερο γίνεται ικανή ή τεχνολογία νά διαμορφώσει τις κατάλληλες γιά τήν 
ειρήνευση συνθήκες, τόσο περισσότερο ό άνθρωπος διαπαιδαγωγείται «ψυχή 
τε και σώματι» ενάντια σ' αύτή τήν κατεύθρνση. 

Βλέπουμε δυό χαρακτηριστικά φαινόμενα στούς πιό προχωρημένους 
τομείς της βιομηχανικής κοινωνίας : άπ' τή μιά ό όρθολογισμός έκφράζε-
ται στήν τάση γιά τεχνική τελειοποίηση, από τήν άλλη καταβάλλει κάθε 
δυνατή προσπάθεια νά περιορίσει αύτή τήν τάση μέσα στά πλαίσια των 
κατεστημένων θεσμών. Ή, βασική άντίφαση του βιομηχανικού πολιτισμού 
βρίσκεται έδώ, στήν άνορθολογική ύφή της άνορθολογικότητάς του, σ ' 
αυτό πού έκφράζουν τά έπιτεύγματά του. Ή βιομηχανική κοινωνία χρησι-
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μοποιεΐ την τεχνολογία καΐ την επιστήμη γιάτήν αποτελεσματικότερη έ-
ξουσίαση του ανθρώπου καΐ της φύσης, για τήν αποτελεσματικότερη έκμε-
τάλλευση των δυνατοτήτων τους. Γίνεται παράλογη δταν ή εύόδωση αύτών 
των ένεργειών ανοίγει στον άνθρωπο καινούργιες διαστάσεις για τήν κα-
τάκτηση του ανθρωπισμού του. Νά οργανώνεσαι για τήν ειρήνη δεν είναι 
τό ϊδιο μέ τό νά οργανώνεσαι γιά πόλεμο. Οί θεσμοί πού χρειάζονται 
στήν πάλη γιά τήν ύπαρξη δεν μπορούν νά χρησιμεύσουν και γιά τήν ειρή-
νευση της ύπαρξης. Ή ζωή - σκοπός εΐναι μιά έννοια ποιοτικά διαφορε-
τική από τήν έννοια ζωή - μέσο. 

Μιά τόσο καινούργια, ποιοτικά, μορφή ύπαρξης δεν μπορεί μέ κανένα 
τρόπο νά ελθει σάν απλό ύπο-προϊόν πολιτικών και οικονομικών αλλα-
γών, σάν τό λίγο - πολύ αύθόρμητο αποτέλεσμα μιας άλλαγής θεσμών. 
Μιά ποιοτική μεταβολή θά απαιτήσει άκόμα τή μεταβολή τών τεχνικών 
βάσεων πού στηρίζουν αύτή τήν κοινωνία — τών τεχνικών βάσεων πού έπι-
τρέπουν στούς οίκονομικο-πολιτικούς θεσμούς νά έπιβάλλουν στόν άν-
θρωπο μιά ((δεύτερη φύση». Ή τεχνική της βιομηχανοποίησης είναι τε-
χνική πολιτική καί, σάν τέτοια, ερχεται σε άμεση άντίθεση μέ τούς στό-
χους του Λόγου καί της Ελευθερίας. 

Βέβαια, γιά νά περιοριστεί ό χρόνος έργασίας, πρέπει νά προηγηθή 
ή εργασία και γιά νά ικανοποιηθούν οί ανάγκες τών ανθρώπων πρέπει νά 
προηγηθεί έκβιομηχάνιση. Καθώς δμως ελευθερία δεν εΐναι παρά ή κατά-
κτηση μιας ξένης σ' αύτή άναγκαιότητας, ή πραγματοποίησή της έξαρτάται 
άμεσα από τήν τ ε χ ν ι κ ή αύτής της κατάκτησης. Ό τ α ν ή παραγωγικό-
τητα της έργασίας φτάσει στόν μεγαλύτερο δυνατό βαθμό, τότε ή παραγω-
γικότητα αύτή μπορεί νά χρησιμεύσει στή διαιώνιση της έργασίας κι ή 
αποτελεσματικώτερη εκβιομηχάνιση μπορεί νά επιφέρει τόν περιορισμό 
καΐ τόν έτεροκαθορισμό τών άναγκών. 

Σ' αύτό τό στάδιο, άντί γιά αφθονία και ελευθερία, έχουμε εισβολή 
της καταπίεσης σ' όλες τις σφαίρες της άτομικής ζωής, ένσωμάτωση άπό 
μέρους της κάθε άντίθετης τάσης και απορρόφηση ολων τών κινημάτων 
ιστορικής αμφισβήτησης. Ό τεχνολογικός ορθολογισμός εκδηλώνει τόν 
πολιτικό του χαρακτήρα όταν γίνεται ό μέγας άγωγός της τελειότερης κα-
ταπίεσης, οικοδομώντας έναν βαθειά ολοκληρωτικό κόσμο οπου ή κοινω-
νία, ή φύση, τό πνεύμα και τό σώμα διατηρούνται σέ κατάσταση διαρκούς 
κινητοποίησης γιά τήν ύπεράσπισή του. 



ΠΕΡΙΧΑΡΑ ΚΩ Σ Η 

ΤΗΣ ΗΟΑΙΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ 

Ή κοινωνία της ολοκληρωτικής κινητοποίησης πού διαμορφώνεται 
στούς προχωρημένους τομείς του βιομηχανικού πολιτισμού άποτελεΐ μια 
παραγωγική σύνδεση μιας κοινωνίας ευημερίας και μιας κοινωνίας πολέ-
μου, Συγκρινόμενη μέ τις προηγούμενες, εϊναι στ' αλήθεια μια «καινούργια» 
κοινωνία. Τά από παράδοση ανατρεπτικά στοιχεία έχουν εξαφανιστεί ή 
απομονωθεί και οσοι απειλούσαν τήν τάξη έχουν έξουδετερωθει. Είναι 
γνωστά τά κυριαρχικά χαρακτηριστικά της : 'Οργανώνεται συγκεντρωτικά 
ή έθνική οικονομία μέ βάση τά συμφέροντα του μεγάλου κεφαλαίου και ή 
κυβέρνηση τήν ένθαρρύνει, ύποστηρίζει και κάποτε - κάποτε τήν έλέγχει. 
Ή οικονομία άλληλοκαλύπτεται μέ ενα παγκόσμιο σύστημα στρατιωτικών 
συμμαχιών, νομισματικών συμφωνιών, τεχνικής βοήθειας και σχεδίων ανά-
πτυξης* οι ((λερωμένοι γιακάδες» ταυτίζονται σιγά - σιγά μέ τά ((λευκά 
κολλάρα» κι οί συνδικαλιστές μέ τούς διευθυντές τών έργοστασίων οί δια-
σκεδάσεις και επιθυμίες τών διαφόρων τάξεων γίνονται ομοιόμορφες· μιά 
προκαθορισμένη αρμονία βασιλεύει ανάμεσα στις έπιστημονικές έρευνες 
και στούς έθνικούς στόχους· τέλος μέσα στά σπίτια έχει εισβάλλει ή κοι-
νή γνώμη και στήν κρεβατοκάμαρα τά μέσα μαζικής έπικοινωνίας. 

Στή σφαίρα της πολιτικής, αύτές οί τάσεις εκδηλώνονται μέ τήν ξε-
κάθαρη ή σχεδόν ξεκάθαρη έξομοίωση τών διαφωνούντων. Ή εχθρότητα 
τών ιδιαιτέρων συμφερόντων ύποχωρεΐ μπροστά στήν άπειλή του διεθνούς 
κομμουνισμού και τά δυο μεγαλύτερα κόμματα όμοφωνοϋν άπόλυτα στό 
θέμα της εξωτερικής πολιτικής, εφαρμόζοντας τήν πολιτική του B i p a r -
t i s a n s h i p . Ή έξομοίωση αύτή έπεκτείνεται και στήν εσωτερική πο-
λιτική, οπου γίνεται ολο και περισσότερο δύσκολο νά διακρίνουμε μιά κά-
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ποια διαφορά άνάμεσα στα προγράμματα των μεγάλων κομμάτων έχουν 
τον ϊδιο βαθμό υποκρισίας και χρησιμοποιούν τά ϊδια κλισέ. Ή εξομοίωση 
αύτη μειώνει σοβαρά τις δυνατότητες κοινωνικής αλλαγής, ένώ ταυτόχρονα 
ενσωματώνονται στο σύστημα τά κοινωνικά εκείνα στρώματα πού πάνω 
στή ράχη τους αυτό τό σύστημα προοδεύει — δηλαδή οι τάσεις εκείνες 
πού κάποτε ενσάρκωναν τήν καθολική άντίσταση στό σύστημα. 

Πρέπει νά τονίσουμε τή σύμπνοια των συμφερόντων του κεφαλαίου 
και των συνδικάτων στις Ηνωμένες Πολιτείες και τή συμμαχία τους* στό 
((Ή έ ρ γ α σ ί α μ ε λ ε τ ά τ ή ν έ ρ γ α σ ί α : Μ ι ά σ υ ζ ή τ η σ η » , 
πού δημοσιεύτηκε από τό Κέντρο μελετών των δημοκρατικών θεσμών στά 
1963, μαθαίνουμε οτι : 

((Τό συνδικάτο θ ε ω ρ ε ί τ ό ν έ α υ τ ό τ ο υ σαν κάτι άξεχώριστο 
άπ' τήν έπιχείρηση. Βλέπουμε σήμερα νά σχηματίζονται ομάδες πίεσης 
από συνδικάτα και έπιχειρήσεις μ α ζ ί . Τό συνδικάτο δεν μπορεί πιά νά 
πείσει τούς έργάτες τών έργοστασίων πυραύλων οτι ή έπιχείρηση γιά τήν 
οποία δουλεύουν είναι 6 έχθρός τους (a Fine out Fit), όταν τό ϊδιο τό συνδι-
κάτο μάχεται μαζί μέ τήν έπιχείρηση γιά τήν υπογραφή άκόμη πιό σημαντι-
κών συμβολαίων γιά πυραύλους και γιά άκόμη περισσότερες παραγγελίες 
όπλων, όταν^παρουσιάζονται μαζί στό Κογκρέσσο και ζητάνε μαζι νά κατα-
σκευάζονται πύραυλοι αντί γιά βόμβες ή βόμβες αντί γιά πυραύλους, ανά-
λογα μέ τό τι τούς συμφέρει». 

Τό αγγλικό εργατικό κόμμα, πού οί αρχηγοί του συναγωνίζονται σέ 
ζήλο τούς συναδέλφους τους του συντηρητικού κόμματος στήν προώθηση 
τών εθνικών συμφερόντων, μόλις και μετά βίας κρατά άκόμη ένα μέτριο 
πρόγραμμα μερικών έθνικοποιήσεων. Στή Δυτική Γερμανία όπου τό κομ-
μουνιστικό κόμμα τέθηκε έκτος νόμου, τό σοσιαλδημοκρατικό κόμμα απαρ-
νήθηκε επίσημα τά μαρξιστικά προγράμματα γιά νά άποδείξει μέ πειστικό 
τρόπο τή νομιμοφροσύνη του. Αύτή είναι ή κατάσταση στις πρώτες βιο-
μηχανικές χώρες του δυτικού κόσμου. Στήν 'Ανατολή ή βαθμιαία έγκατά-
λειψη τών μορφών άμεσου πολιτικού ελέγχου δείχνει τήν αυξανόμενη 
εμπιστοσύνη πρός τις μορφές τεχνολογικού έλέγχου σάν πιό κατάλληλες 
γιά τήν άσκηση τής έξουσίας. Ό σ ο γιά τά ισχυρά κομμουνιστικά κόμματα 
της 'Ιταλίας και τής Γαλλίας, δέν κάνουν τίποτ' άλλο παρά νά έπιβεβαιώ-
νουν τή γενική πορεία τών πραγμάτων, μέ τό περιορισμένο πρόγραμμά τους 
πού παραμερίζει τήν έπαναστατική κατάληψη τής έξουσίας και περιορίζε-
ται στούς κανόνες του κοινοβουλευτικού παιγνιδιού. 

Εϊναι λάθος νά θεωρούμε τά κομμουνιστικά κόμματα τής Γαλλίας και 
τής Ιταλίας σάν ((ξένα», μέ τήν έννοια οτι κατευθύνονται άπό ξένη δύ-
ναμη. Παράλληλα όμως αύτή ή πρόταση περιέχει και ένα μέρος άλήθειας: 
είναι ((ξένα» στό βαθμό πού αναφέρονται σέ μιά παρελθούσα (ή μελλοντι-

4 
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κή) ιστορία μέσα στα πλαίσια της πραγματικότητας του σήμερα, "Αν 
άποφτάσισαν νά κινηθούν μέσα στα πλαίσια του κατεστημένου, δεν το 
έκαναν άπλα και μόνο για λόγους τακτικής και βραχυπρόθεσμης στρατη> 
γικής, άλλα γιατί ή κοινωνική τους βάση άποδυναμώθηκε και ό μετασχη-
ματισμός του καπιταλιστικού συστήματος τά άνάγκασε νά τροποποιήσουν 
τους στόχους τους (τό ϊδιο εγινε άλλωστε και με τούς στόχους της Σοβιε-
τικής Ένωσης πού άποδέχτηκε τήν πολιτική τους άλλαγή). Τά κομμουνι-
στικά αυτά κόμματα, παίζουν τον ιστορικό ρόλο κομμάτων νόμιμης άντιπο-
λίτευσης, «καταδικασμένα» νά είναι μή ριζοσπαστικά. Είναι κι αυτά μιά 
μαρτυρία τής σημασίας και τής έκτασης τής καπιταλιστικής ένσωμάτω-
σης. Μ' αύτές τις συνθήκες ή ποιοτική διαφορά των άντιμαχομένων συμ-
φερόντων δεν είναι πιά παρά ποσοτική και τό γενικό σχήμα τής κατεστη-
μένης κοινωνίας γίνεται αποδεκτό. 

Δεν νομίζω πώς χρειάζεται πολύ βαθειά ανάλυση ή αποκάλυψη των 
αίτιων αυτής τής εξέλιξης. Στή Δύση, ή παλιά κοινωνική διαμάχη τροπο-
ποιείται κάτω άπ' τή διπλή (και άμοιβαία) έπίδραση τής τεχνικής προόδου 
και του διεθνούς κομμουνισμού. Ή πάλη των τάξεων και ή ανάλυση των 
((άντιθέσεων» του ιμπεριαλισμού διαφοροποιήθηκαν μπροστά στήν έξωτε-
ρική απειλή. Με τήν κινητοποίησή της ενάντια σ' αύτή τήν απειλή, ή 
καπιταλιστική κοινωνία άπόκτησε μιά έσωτερική συνοχή τέτοια πού τά 
προηγούμενα στάδια πολιτισμού δέν είχαν γνωρίσει ποτέ. Ή συνοχή αύτή 
εχει στενά ύλικά αϊτια : ή κινητοποίηση ενάντια στόν έχθρό αποτελεί 
ισχυρό κίνητρο γιά παραγωγή και επιχειρήσεις και διατηρεί ενα ύψηλό 
βιοτικό επίπεδο. 

Πάνω σ' αύτές τις βάσεις, οικοδομήθηκε ενα σύστημα διοίκησης των 
πραγμάτων, πού ελέγχει τά τρωτά και διευθετεί τις διαμάχες, χάρηστά εύερ-
γετικά άποτελέσματα μιας αυξανόμενης παραγωγικότητας καΐ τής άπειλής 
ένός πυρηνικού πολέμου. "Αραγε αύτή ή σταθερότητα αύτής τής κατάστα-
σης είναι «προσωρινή», με τήν έννοια οτι οι π η γ έ ς τής διαμάχης (σύμ-
φωνα με τόν Μάρξ βρίσκονται στό κεφαλαιοκρατικό τρόπο παραγωγής 
και στήν αντίθεση άνάμεσα στήν άτομική ιδιοκτησία των μέσων παραγω-
γής και τις παραγωγικές τάξεις) δέν έχουν ύποστεΐ καμμιά άλλαγή ή μή-
πως ή κατάσταση αύτή εναρμονίζεται με τήν μετατροπή τής ϊδιας τής 
ανταγωνιστικής δομής πού θά λύσει τις άντιθέσεις κάνοντάς τες ύποφερ-
τές; 'Άν ή δεύτερη ύπόθεση είναι σωστή, τότε πώς εξελίσσονται, μέσα σ' 
αύτό τό σύμπλεγμα σχέσεων καπιταλισμού και σοσιαλισμού, οί σχέσεις 
εκείνες πού έκαναν τόν σοσιαλισμό ιστορική άρνηση του καπιταλισμού; 
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/ . / 7 ώ ς δίαφορ οποίήθηκε ή κοινωνική αλλαγή 

Ή κλασική μαρξιστική θεωρία, τή μετάβαση απ τον καπιταλισμό 
στο σοσιαλισμό, τήν βλέπει νά γίνεται με τή μορφή πολιτικής επανάστα-
σης: τό προλεταριάτο καταστρέφει τόν π ο λ ι τ ι κ ό μηχανισμό του καπι-
ταλισμού, διατηρεί όμως τόν τ ε χ ν ο λ ο γ ι κ ό μηχανισμό και τόν κοι-
νωνικοποιεί. 'Υπάρχει μια συνέχεια στήν επανάσταση: ό τεχνολογικός ορ-
θολογισμός, απαλλαγμένος από παράλογες περιστολές και φραγμούς, δια-
τηρείται και αναπτύσσεται τεράστια στή νέα κοινωνία. Ή συνέχεια αύτή 
εϊναι δρος ζωτικής σημασίας, άν θεωρήσουμε τό σοσιαλισμό σάν τήν άρ-
νηση του καπιταλισμού. Ενδιαφέρει εδώ νά δούμε πώς βλέπει τό θέμα ενας 
σοβιετικός μαρξιστής: 

(("Αν και ή ανάπτυξη της τεχνολογίας αποτελεί λειτουργία τών οικο-
νομικών νόμων κάθε κοινωνικού σχηματισμού, δέν έξαφανίζεται (όπως οί 
άλλοι οικονομικοί παράγοντες) όταν οί νόμοι αύτου του σχηματισμού 
πάψουν νά λειτουργούν. Όταν, στή διάρκεια του έπαναστατικου προτσές, 
οι παλιές παραγωγικές σχέσεις καταρρεύσουν, ή τεχνολογία παραμένει 
καί, άφου συνδεθή μέ τούς οικονομικούς νόμους του καινούργιου οικονο-
μικού σχηματισμού, συνεχίζει νά γνωρίζει εναν αύξανόμενο ρυθμό ανά-
πτυξης. Σ' αντίθεση μέ τή βασική οικονομική άνάπτυξη τών ανταγωνιστι-
κών κοινωνιών, ή τεχνολογία δέν προχωρεί πιά μέ άλματα, άλλα μέ μιά 
βαθμιαία συσσώρευση ποιοτικά καινούργιων στοιχείων, ενώ τά παλιά 
εξαφανίζονται» 

Ό προχωρημένος καπιταλισμός μπάζει τόν τεχνικό ορθολογισμό στόν 
παραγωγικό του μηχανισμό, παρά τήν άνορθολογική χρησιμοποίηση πού 
του κάνει. Αύτό ισχύει γιά τόν μηχανοποιημένο έργαλειακό εξοπλισμό, 
γιά τά εργοστάσια, γιά τήν άξιοποίηση τών πλουτοπαραγωγικών πόρων, 
ακόμα και γιά τόν τρόπο έργασίας μιά κι'εΐναι ιδιαίτερα τρόπος προσαρμο-
γής στή μηχανική διαδικασία και χειρισμός αύτής της διαδικασίας, μιά 
και γίνεται ((επιστημονική χρησιμοποίηση της έργασίας». Ούτε ή εθνικο-
ποίηση, ούτε ή κοινωνικοποίηση δέν άλλάζουν ά π ό μ ό ν ε ς τ ρ υ ς 
αύτή τήν ύλική πλευρά του τεχνολογικού ορθολογισμού* άντίθετα ή τεχνο-
λογία είναι άναγκαία προϋπόθεση γιά μιά σοσιαλιστική άνάπτυξη ολων 
τών παραγωγικών δυνάμεων. 

Βέβαια, ό Μάρξ ύποστήριζε οτι αν οί ((άμεσοι παραγωγοί» οργάνω-
ναν καί διεύθυναν τόν παραγωγικό μηχανισμό, θά είχαμε μιά π ο ι ο τ ι κ ή 

1. Α. Zworikine «The History of Technology as a Science and as a Branch of 
Learning; a Soviet View», T e c h n o l o g y a n d C u l t u r e , Wayne State Uni-
versity Press, Detroit, 1961. 
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αλλαγή στήν τεχνική συνέχεια: δηλαδή ή παραγωγή σκοπό θα είχε νά ικα-
νοποιήσει τΙς ατομικές ανάγκες πού θα αναπτύσσονταν ελεύθερα. Όμως, 
στο βαθμό πού ή ατομική και δημόσια ύπαρξη έχει έμφιαλωθεϊ μέσα στον 
κατεστημένο τεχνικό μηχανισμό — πού εϊναι -τό μέσο ελέγχου και συνο-
χής ένός πολιτικού συνόλου δπου έχουν ένσωματωθεϊ οί εργαζόμενες τά-
ξεις—στόν ϊδιο βαθμό είναι αναγκαία, για μια ποιοτική μετατροπή, ή αλ-
λαγή της ϊδιας της τεχνολογικής δομής. Για νά γίνει ομως μια τέτοια αλ-
λαγή, θά έπρεπε οί έργαζόμενες τάξεις νά είναι και μέ τήν ϊδια τους τήν 
ύπαρξη ακόμη « ά π ο ξ ε ν ω μ έ ν ε ς » άπ αύτό τό σύνολο, θά έπρεπε νά 
τούς φαίνεται αδύνατο νά συνεχίσουν νά ζουν μέσα σ'αύτό τόν κόσμο, θά 
έπρεπε νά είναι γι' αύτές ζήτημα ζωής και θανάτου ή ανάγκη μιας ποιοτι-
κής αλλαγής. Ή άρνηση θά έπρεπε νά προϋπάρχει τής άλλαγής. Ή άποψη 
ότι οί ιστορικές απελευθερωτικές δυνάμεις πρέπει νά άναπτυχθουν σ τ ό 

. ε σ ω τ ε ρ ι κ ό τής κατεστημένης κοινωνίας είναι ό ακρογωνιαίος λίθος 
τής μαρξιστικής θεωρίας. 

Στις μέρες μας λοιπόν, άκριβώς αύτό τό «έσωτερικό πεδίο» δπου πρα-
γματοποιείται ή ιστορική προώθηση, εΐναι ένας χώρος περιφραγμένος 
άπ' τήν κοινωνία οπου τά πάντα μέσα του γίνονται έργαλεϊα ένός συστή-
ματος πού ή δικαιολογία τής ύπαρξής του βρίσκεται στήν τεράστια παρα-
γωγικότητά του και στά έπιτεύγματά της. Ή ύπέρτατη ύπόσχεσή της είναι 
μιά δλο και μεγαλύτερη άνεση γιά όλο και περισσότερους ανθρώπους. 
Κι αύτοι δέν μπορούν πιά ούτε νά φανταστούν, μέ τή στενή έννοια, έναν 
κόσμο μέ ποιοτικά διαφορετικό λόγο και πράξη, μιά και ή κοινωνία κατα-
πνίγει κάθε προσπάθεια άντίθεσης και καθορίζει τή φαντασία. "Οσοι βρί-
σκονται στις ζώνες πείνας τής κοινωνίας τής άφθονίας γίνονται άντικεί-
μενα τόσο κτηνώδικης μεταχείρισης πού αναβιώνει τά μεσαιωνικά βασα-
νιστήρια και μερικά άλλα πιό πρόσφατα. Ό σ ο γιά τούς άλλους, λιγώτερο 
απόκληρους, ή κοινωνία άπαντα στήν ανάγκη τους γιά ελευθερία ικανο-
ποιώντας άνάγκες πού κάνουν ύποφερτή κι ϊσως άνυποψίαστη τή σκλα-
βιά. Κι αύτό γίνεται χάρη στή διαδικασία τής παραγωγής. Οί έργαζόμενες 
τάξεις στά προχωρημένα τμήματα του βιομηχανικού πολιτισμού γνωρί-
ζουν έναν άποφασιστικό μετασχηματισμό, πού έχει άλλωστε άποτελέσει 
και τό θέμα μιας πλατειάς κοινωνιολογικής έρευνας. Θά άπαριθμήσω τούς 
κυριώτερους παράγοντες αύτου του μετασχηματισμού: 

1. Ή μηχανοποίηση περιορίζει βαθμιαία σέ ποσότητα καΐ σέ ένταση 
τή φυσική ένέργεια πού καταναλώνεται στήν έργασία. Ή έξέλιξη αύτή 
τροποποιεί σημαντικά τή μαρξιστική έννοια του εργαζόμενου (προλετά-
ριου). Γιά τό Μάρξ, ό προλετάριος είναι πριν άπ' δλα ένας χειρώνακτας 
έργάτης.πού δαπανά κι έξαντλεί τή φυσική του ενέργεια στή διάρκεια 
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της δουλείας, ακόμη κι αν δουλεύει πάνω σε μηχανές. Για να καρπωθούν 
την υπεραξία οί καπιταλιστές άγόραζαν και χρησιμοποιούσαν αύτη τήν 
ανθρώπινη ένέργεια κάτω από άποκτηνωτικές συνθήκες, πράγμα πού εδινε 
στήν έκμετάλλευση τήν απαίσια και απάνθρωπη οψη της. Ό Μάρξ κατάγ-
γειλε τό φυσικό μόχθο, τή φυσική αθλιότητα της έργασίας. Αύτό είναι τό 
απτό, ύλικό στοιχείο πού βρίσκουμε στή μισθωτή εργασία και τήν αλλο-
τρίωση — τή φυσιολογική και βιολογική διάσταση του κλασικού καπι-
ταλισμού. 

«Στούς περασμένους αιώνες, μιά σημαντικώτατη αιτία αλλοτρίωσης 
βρισκόταν στό γεγονός οτι τό ανθρώπινο ον υπότασσε τή βιολογική του 
άτομικότητα στήν τεχνική οργάνωση: ήταν ενας φορέας εργαλείων δέν 
μπορούσαν νά συναρμολογηθούν τεχνικά σύνολα παρά μόνο μέ τή βοή-
θεια του άνθρώπου, σάν φορέα εργαλείων. Ό παραμορφωτικός χαρακτή-
ρας αύτοϋ του πράγματος ήταν ταυτόχρονα ψυχικός και σωματικός»^. 

Σήμερα, ή συνεχώς τελειοποιούμενη μηχανοποίηση Λ:ής έργασίας στόν 
προχωρημένο καπιταλισμό, στηρίζει τήν έκμετάλλευση, έπιφέροντας όμως 
ταυτόχρονα βαθειές αλλαγές στή θέση και στήν κατάσταση του καταπιε-
ζόμενου. Στα πλαίσια του τεχνολογικού συνόλου, ή μηχανοποιημένη έρ-
γασία, πού στό |ΐεγαλύτερο μέρος της αποτελείται από αύτόματες και μισο-
αυτόματες αντιδράσεις, είναι πάντα μιά απασχόληση πού σκεπάζει ολό-
κληρη τή ζωή, είναι πάντα μιά εξαντλητική, άποκτηνωτική, απάνθρωπη 
σκλαβιά. 'Ακόμα, γίνεται πολύ πιό εξαντλητική από πριν δσο δέν παύει 
νά αυξάνεται ή ένταση τών ρυθμών, νά μεγαλώνει ή υποταγή τών χειρι-
στών τών μηχανών σέ άτεγκτους ελέγχους και κανονισμούς και νά απομο-
νώνεται ό εργάτης δλο και περισσότερο^. 

Βέβαια αυτή ή μορφή σκλαβιάς είναι αποτέλεσμα μιας κ λ ε ι σ τ ή ς 
μ ε ρ ι κ ή ς αυτοματοποίησης· μέσα στό ϊδιο έργοστάσιο υπάρχουν πλάϊ-
πλάϊ αυτοματοποιημένοι, μισοαυτοματοποιημένοι και μή αύτοματοποιη-
μένοι τομείς. Μέσα σ' αυτές δμως τις συνθήκες «ή τεχνολογία αντικατά-
στησε τή μυϊκή κόπωση μέ τήν πνευματική ένταση και τή διανοητική προσ-
πάθεια»^. Στά περισσότερο αυτοματοποιημένα εργοστάσια, τονίζεται ιδιαί-
τερα ή ανάγκη της μετατροπής τής φυσικής ενέργειας σέ ενέργεια τεχνική 
και νοητική: Μας χρειάζεται.. . . «περισσότερο ένα γερό κεφάλι παρά 

1. Gilbert Simondon. Ό τ ρ ό π ο ς ύ π α ρ ξ η ς τ ώ ν τ ε χ ν ι κ ώ ν ά ν τ ι -
κ ε ι μ έ ν ω ν , Ώμπιέ , 1958, σ. 103, σημ. 

2. Βλέπε Charles Denby «Workers Battle Automation», News and Letters, 
Ντητρόϊτ, 1960. 

3. Charles R. Walker, Toward the Automatic Factory, Yale University Press, 
New Haven, 1957, σ. XIX. 
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ενα έπιδέξιο χέρι, πιο πολύ ενας πού νά μπορεί νά σκέπτεται μέ τούς νό-
μους της λογικής παρά ένας έπαγγελματίας έργάτης, πιο πολύ νεύρο παρά 
μπράτσο, ενας χειριστής παρά ενας χειρώνακτας, πιο πολύ ενας επόπτης 
παρά ενας δουλευτής»^. 

Αυτή ή μορφή υποδούλωσης «ανώτερης ποιότητας» δεν διαφέρει ου-
σιαστικά άπ' αύτή πού ασκείται πάνω στή δακτυλογράφο, πάνω στον τρα-
πεζικό ύπάλληλο, πάνω στον πωλητή και στήν πωλήτρια πού συνέχεια 
είναι στο πόδι, πάνω στον εκφωνητή της τηλεόρασης. Ή ισοπέδωση, ή 
ρουτίνα έξομοιώνουν τις παραγωγικές μέ τις μή παραγωγικές έργασίες. 
Ό προλετάριος των περασμένων εποχών του καπιταλισμού ήταν πραγμα-
τικά τό ζώο πού κάλυπτε μέ τή δουλειά του κορμιού του τις ανάγκες και τις 
πολυτέλειες της ζωής, ένώ αυτός ζούσε μέσ' τήν ταπεινωσύνη καΐ τή φτώ-
χεια. ^Ηταν έτσι μιά «ζωντανή» άρνηση της κοινωνίας του^.'Αντίθετα, 
ό έργάτης τών προχωρημένων τμημάτων της τεχνολογικής κοινωνίας, αι-
σθάνεται πολύ λιγώτερο τήν ανάγκη αυτής τής άρνηνης. Όπως κι ολα 
τά άλλα ανθρώπινα αντικείμενα του κοινωνικού καταμερισμού τής εργα-
σίας, βρίσκεται σέ μιά πορεία ενσωμάτωσης στήν τεχνολογική κοινωνία. 
Στούς τομείς μέ μεγαλύτερο βαθμό αύτοματισμου, ένα είδος τεχνολογικής 
κοινότητας συνενώνει τά άτομα στή δουλειά τους. Ή μηχανή μοιάζει νά 
επιβάλλει στούς χειριστές της έναν ύπνωτικό ρυθμό. 

«Είναι γενικά παραδεκτό οτι οι συντονισμένες κινήσεις, πού εκτε-
λούνται στόν ϊδιο ρυθμό άπό μιά ομάδα ανθρώπων, δίνουν ευχάρίστηση, 
ανεξάρτητα άπό τό τί φτιάνουν μ' αυτές τις κινήσεις»^. 

Κι ό κοινωνιολόγος παρατηρητής πιστεύει οτι αύτό μπορεί νά άπο-
τελέσει τήν αιτία μιας προοδευτικής άνάπτυξης ένός «συλλογικού κλίμα-
τος» πού «θά ευνοούσε ταυτόχρονα τήν παραγωγή και μερικές σημαντι-
κές μορφές ικανοποίησης του άνθρώπου». Μιλάει γιά «άνάπτυξη ισχυροί 
ομαδικού πνεύματος σέ κάθε γκρούπ» καΐ σημειώνει τήν παρατήρηστ 
ένός εργάτη: «Όλους μας μαζι μας παρασύρει ό στρόβιλος τών πραγμά-
των»^. Ή φράση αύτή δείχνει καθαρώτατα μέχρι ποιό σημείο άλλαξε ή 

1. Τό Ι'διο, 1967, σ. 175. 
2. Πρέπει νά τονίσουμε τή στενή σχέση άνάμεσα στήν έκμετάλλευση καΐ στήν έξαθλίωστ. 

πού υπάρχει στή μαρξική άντίληψη, παρ' όλες τις καινούργιες έρμηνεϊες πού δόθηκαν πρό-
σφατα. Σύμφωνα μ* αύτές, ή έξαθλίωση παίρνει πότε μορφωτικό χαρακτήρα, πότε σχε-
τικό μέχρι τό σημείο νά εφαρμόζεται και στις βίλλες τών προαστείων μέ τις τηλεοράσεις 
τους, τά αύτοκίνητά τους κλπ. «Εξαθλίωση)) σημαίνει ά π ό λ υ τ η κ α ι ζ ω τ ι κ ν 
ά ν ά γ κ η άνατροπής τών ά ν υ π ό φ ο ρ ω ν συνθηκών ζωής. Μιά τέτοια άπόλυτη άνάγκ7 
εμφανίζεται πάντοτε στις παραμονές κάθε επανάστασης ένάντια στούς θεμελιακούς κοινω-
νικούς θεσμούς. 

3. Τσάρλς Γουώλκερ, δπου παραπ., σ. 104. 
4. Τό ϊδιο, σ. 104. 
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μηχανική ύποδούλωση: τά πράγματα στροβιλίζονται, δεν καταπιέζουν πια 
αλλά στροβιλίζουν τό ανθρώπινο έργαλεχο—ολόκληρο, σώμα, πνεύμα 
χαί ψυχή μαζί. Μια παρατήρηση του Σαρτρ φωτίζει αύτή τή διαδικασία: 

((Τον πρώτο καιρό των μισοαυτόματων μηχανών, οι ερευνες εδειξαν 
ότι οι ειδικευμένες έργάτριες αφήνονταν, τήν ώρα της δουλείας, σέ σεξου-
αλικά όνειροπολήματα, αναπολούσαν τήν κρεβατοκάμαρα, τό κρεβάτι, τή 
νύχτα κι ό,τιδήποτε σχετίζεται αυστηρά με τό άτομο στήν απομόνωση ένός 
ερωτικού ζευγαρώματος. Μά ήταν ή μηχανή μέσα τους πού όνειρευόταν 
χάδια... 

Ή μηχανική διαδικασία μέσα στόν τεχνολογικό κόσμο καταστρέφει 
δ,τι μυστικό και κρυφό εχει ή ελευθερία, συνενώνει δουλειά και σεξουαλι-
κότητα σ' εναν αυτόματο καΐ άσυνείδητο ρυθμικό αυτοματισμό — παράλ-
ληλα μέ τήν ισοπέδωση τών Επαγγελμάτων. 

2. Και οι ϊδιες οί δουλειές τείνουν νά αφομοιωθούν μεταξύ τους. ΣτΙς 
βιομηχανικές εγκαταστάσεις - κλειδιά, οί ((λερωμένοι γιακάδες» παραχω-
ρούν τή θέση τους στά ((άσπρα κολλάρα», ό αριθμός τών μή παραγωγι-
κών εργαζομένων μεγαλώνει^. Αύτή ή ποσοτική άλλαγή πρέπει.νά συσχε-
τισθεί μέ τή μορφική άλλαγή τών παραγωγικών εργαλείων. Σ' ενα προχω-
ρημένο στάδιο μηχανοποίησης και σάν στοιχείο της τεχνολογικής πρα-
γματικότητας, ή μηχανή δεν είναι ((μιά απόλυτη μονάδα, άλλά άπλά και 
μόνο μιά εξατομικευμένη τεχνική πραγματικότητα πού άπ' τή μιά σχετί-
ζεται μέ τά στοιχεία της κι άπ' τήν άλλη εχει άτομικές σχέσεις μέσα στο 
τεχνικό σύνολο 

Ή μηχανή είναι ή ϊδια ενα σύστημα έργαλείων και μηχανικών 
σχέσεων επεκτείνει πολύ πέρα άπ' τό άτομο τήν έργασιακή διαδικασία 
και ή αύξανόμενη έξουσία της επιβεβαιώνεται άπ' τό γεγονός δτι ό εργα-
ζόμενος έχει σήμερα μιά περιορισμένη ((έπαγγελματική αύτονομία» και 
ένσωματώνεται κι αύτός στό σύνολο αύτών πού θέτουν σέ κίνηση και κατ-
ευθύνουν τό τεχνικό σύνολο. 'Άλλοτε, βέβαια, αύτή ή έπαγγελματική αύ-
τονομία ήταν περισσότερο έπαγγελματική ύποδούλωση του εργαζόμενου. 
'Όμως αύτή ή ειδική μορφή ύποδούλωσης ήταν ταυτόχρονα και ή πηγή 

1. Ζάν-Πώλ Σάρτρ, Κ ρ ι τ ι κ ή τ ο υ δ ι α λ ε κ τ ι κ ο ύ λ ό γ ο υ , τόμος Ι,Γκαλ-
λιμάρ, Παρίσι, 1960, σ. 290. 

2. Automation and Major Technological Change: Impact on Union Size, 
Structure and Function, Industrial Union Dept. AFL-CIO, Washington 1958, σ. 
5 κ.έ. 

Salomon Barkin, The Decline of the Labor Mouvement, Center for the Study 
of Democratic Institutions, Santa Barbara, 1961, σελ. 10 κ.έ. 

3. Gilbert Simondon, δ π ο υ π α ρ. σ. 146. 
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της ειδικής και επαγγελματικής του δυνατότητας άρνησης—τής δυνατό-
τητας νά σταματήσει μια διαδικασία πού τον απειλούσε, σαν ανθρώπινο 
ο ν, με εξόντωση. Σήμερα οί εργαζόμενοι χάνουν τήν επαγγελματική τους 
αυτονομία πού τούς εκανε ξέχωρη τάξη πού διέφερε άπ' τις άλλες δρώσες 
κοινωνικές κατηγορίες, άκριβώς γιατί ήταν μιά «ζωντανή» αμφισβήτηση 
του κατεστημένου. 

Παύοντας ή μηχανή, εξ αιτίας τής τεχνολογικής εξέλιξης, νά είναι 
α τ ο μ ι κ ό παραγωγικό έργαλεϊο, «απόλυτη μονάδα», φαίνεται νά άνα-
τρέπει τή μαρξιστική έννοια τής «όργανικής σύνθεσης του κεφαλαίου» 
καί, μαζι μ' αυτήν, τή θεωρία τής παραγωγής τής υπεραξίας. Σύμφωνα μέ 
τόν Μάρξ, ή μηχανή δέν δημιουργεί καινούργια άξία ποτέ, άλλά άπλού-
στατα μεταφέρει τή δική της άξία στό προϊόν ετσι, ή ύπεραξία είναι πάντα 
τό αποτέλεσμα τής εκμετάλλευσης τής ζωντανής εργασίας. Ή μηχανή εν-
σωματώνει τήν ανθρώπινη έργατική δύναμη καί, χάρη σ' αυτήν, ή περα-
σμένη (νεκρή) έργασία διατηρείται καί καθορίζει τή ζωντανή εργασία. 

Στις μέρες μας, μέ τόν αυτοματισμό, φαίνεται δτι οί σχέσεις άνάμεσα 
στή νεκρή καί ζωντανή εργασία έχουν άλλάξει ποιοτικά. Είμαστε στό ση-
μείο δπου ή παραγωγικότητα καθορίζεται αάπ τις μηχανές κι δχι άπ' τήν 
άτομική απόδοση»^. Κι άκόμα, ή μέτρηση τής άνθρώπινης συμβολής γί-
νεται άδύνατη: 

«Αυτοματισμός, μέ τήν πλατύτερή του έννοια, σημαίνει δτι ή έργασία 
δέν μπορεί νά μετρηθεί... Μέ τήν αυτοματοποίηση, δέν είναι δυνατό νά 
μετρηθεί ή άπόδοση ενός άτόμου χωριστά. Σήμερα πιά μετριέται μόνο 
ή άπόδοση του μηχανικού έξοπλισμου. "Αν αυτό γενικευθεί σάν άντίληψη 
...δέν θά υπάρχει πιά κανένας λόγος νά πληρώνεται κανείς μέ τό κομμάτι 
ή μέ τήν ώρα, δηλαδή δέν θά υπάρχει κανένας λόγος νά διατηρείται τό «δι-
πλό σύστημα» πληρωμής, του μισθού μέ τό χρόνο και του μισθού μέ τό 
κομμάτι» 

Ό Ντάνιελ Μπέλ, πού έγραψε αυτή τήν έκθεση, πάει πιό μακριά, 
συνδέει αυτή fήν τεχνολογική άλλαγή μέ τό ιστορικό φαινόμενο τής εκβιο-
μηχάνισης: 

« Ή εκβιομηχάνιση δέν έγινε επειδή έχτισαν εργοστάσια, άλλά έπειδή 
άρχισαν ν ά μ ε τ ρ ο υ ν τ ή ν έ ρ γ α σ ί α . Ό τ α ν ή έργασία μπόρεσε νά 
μετρηθεί, δταν έγινε δυνατή ή σύνδεση ένός άνθρώπου μέ ένα επάγγελμα, 
δταν μπόρεσαν νά μετρήσουν τή δουλειά του κατά κομμάτια και νά τόν 

1. Serge Mallet, στα A r g u m e n t s , τεύχη 12-13, Παρίσι, 1958, σ. "18. 
2. Α U t ο m a t i ο η a n d M a j o r T e c h n o l o g i c a l C h a n g e , δπου 

παρ., σελ. 8. 
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πληρώνουν μέ τό κομμάτι ή μέ τήν ώρα, τότε άρχισε ή μοντέρνα έκβιο-
μηχάνιση))^ 

Αυτό δμως πού διακυβεύεται μ' αύτές τις τεχνολογικές αλλαγές, είναι 
κάτι περισσότερο άπ' τό σύστημα πληρωμής, εΐναι ή σχέση του έργαζό-
μενου μέ τις άλλες τάξεις, είναι ή οργάνωση της έργασίας. Και συμβιβά-
ζεται άραγε ή τεχνική πρόοδος μέ τούς ίδιους τούς θεσμούς πού έκαναν 
τήν εκβιομηχάνιση νά άναπτυχθει; 

3. Οι μορφικές αλλαγές στήν εργασία καΐ στά παραγωγικά εργαλεία 
αλλάζουν τή στάση και τή συνείδηση των εργαζομένων. Αύτό αποδείχτηκε 
μέ τήν «κοινωνική και πνευματική ένσωμάτωση» της έργατικής τάξης 
στήν καπιταλιστική κοινωνία, ενα τόσο πολυσυζητημένο ζήτημα. Πρό-
κειται άραγε μόνο για συνειδησιακή αλλαγή; Ή καταφατική απάντηση 
πού δίνουν συχνά οι μαρξιστές σ' αύτό τό έρώτημα φαίνεται εντελώς απί-
θανη. Ει ναι νοητή μιά τόσο μεγάλη αλλαγή στή συνείδηση χωρίς νά εχει 
γίνει μιά αντίστοιχη αλλαγή στήν «κοινωνική πραγματικότητα»; 'Ακόμη 
αν δεχτούμε δτι δέν εξαρτώνται απόλυτα απ' τήν ιδεολογία, οι σχέσεις 
πού ύπάρχουν ανάμεσα στήν αλλαγή αύτή και στο μετασχηματισμό της 
παραγωγικής διαδικασίας, διαψεύδουν μιά τέτοια έρμηνεία. Ή εξομοίωση 
τών άναγκών και τών επιθυμιών, του έπιπέδου ζωής, της ψυχαγωγίας και 
της πολιτικής τοποθέτησης, εϊναι ή συνέπεια της ένσωμάτωσης στήν ύλική 
παραγωγική διαδικασία, μέσα στό ίδιο τό εργοστάσιο. Δέν ξέρω αν μπο-
ρούμε νά μιλάμε γιά «έθελοντική ένσωμάτωση» (Σέρζ Μαλλέ) χωρίς νά 
δίνουμε ειρωνική χροιά στόν δρο. Στή σύγχρονη κατάσταση οι αρνητικές 
πλευρές του αυτοματισμού είναι οι σημαντικώτερες: ένταση του ρυθμου 
έργασίας, τεχνολογική άνεργία, ισχυροποίηση της θέσης της διεύθυνσης, 
δλο και μεγαλύτερη ύποταγή και αδυναμία της έργατικής τάξης. 'Ακόμα 
ύπάρχουν λιγώτερες ελπίδες προαγωγής μιά και ή διεύθυνση παίρνει κατά 
προτίμηση μηχανικούς και διπλωματούχους Παράλληλα έκδηλώνονται 
κι άλλες τάσεις. Ή τεχνολογική οργάνωση πού εφαρμόζεται σέ μιά ομάδα 
έργασίας δημιουργεί μιά αλληλεξάρτηση πού ένσωματώνει τόν έργάτη 
στό έργοστάσιο^. Συχνά τονίζεται ό «ζήλος» τών εργαζομένων γιά «συμ-
μετοχή στή λύση τών προβλημάτων της παραγωγής», ό «πόθος της δρα-
στήριας συνένωσης τών πνευματικών τους Ικανοτήτων γιά τή μελέτη τών 

1. Τό Ι'διο. 
2. Charles Walker σ τ ό ί δ ι ο, σ. 97 κ.έ. Βλέπε άκόμα: Ely Chinoy, A u t o -

m o b i l e W o r k e r s a n d t h e A m e r i c a n D r e a m , Garden City, 1955. 
3. Floyd Mann and Richard Hoffman, Automation and the Worker. A 

study of Social Change in Power Plants, New York, 1960, σ. 189. 
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προβλημάτων της τεχνικής και της παραγωγής που εςαριωνται καθαρά άπ' 
τήν τεχνολογία»^. Σέ μερικές άπ'τίς πιο έξελιγμένες έπιχειρήσεις, οί έρ-
ζόμενοι αισθάνονται γιά τήν έπιχείρηση ακόμα και κάποιο ενδιαφέρον 
ιδιοκτήτη — εϊναι ενα άπ' τά παρατηρημένα άποτελέσματα τής ασυμμε-
τοχής των έργαζομένων» στήν καπιταλιστική έπιχείρηση. Μιά ερεθιστική 
περιγραφή πού άναφέρεται στά, ολοκληρωτικά άμερικανοποιημένα, διϋλι-
στήρια Καλτέξ, στο Άμπές τής Γαλλίας, δίνει μιά ιδέα αύτής τής τάσης. 
Οί έργάτες έκει έχουν συνείδηση των δεσμών πού τούς δένουν μέ τήν έπι-
χείρηση: 

((Είναι δεσμοί επαγγελματικοί, κοινωνικοί, ύλικοί: ή δουλειά πού έμαθε 
στο διυλιστήριο, ή συνήθεια των παραγωγικών σχέσεων πού υπάρχουν 
έκει, τά πολυποίκιλα κοινωνικά πλεονεκτήματα πού, σέ περίπτωση θανά-
του, σοβαρής άρρώστειας, άνικανότητος προς έργασία, γηρατειών, του 
εξασφαλίζει μόνο και μόνο τό γεγονός οτι άνήκει στή φίρμα, προεκτείνον-
τας έτσι καί πέρα άπ τή παραγωγική περίοδο τής ζωής του τήν έξασφάλιση 
του αύριο. "Ετσι, αυτό τό ζωντανό καί ακατάλυτο συμβόλαιο μέ τήν Καλτέξ 
τούς κάνει νά δείχνουν μιά άπρόσμενη προσοχή καί άνησυχία γιά τήν 
οικονομική πορεία τής επιχείρησης. Οί αντιπρόσωποι στίς έπιτροπές 
επιχείρησης μελετούν τούς λογαριασμούς τής έταιρείας μέ τον ϊδιο ζήλο 
καί τήν φροντίδα πού θά έδειχναν ευσυνείδητοι μέτοχοι. Ή διεύθυνση 
τής Καλτέξ τρίβει τά χέρια της οταν τά συνδικάτα άναβάλλουν τις μισθο-
λογικές διεκδικήσεις τους γιά νά Ικανοποιηθούν καινούργιες έπενδυσιακές 
άνάγκες· άλλά έκδηλώνει τίς πιό ((θεμιτές» ανησυχίες, οταν, παίρνοντας 
κατά γράμμα τούς πλαστούς ισολογισμούς του γαλλικού υποκαταστήμα-
τος, διαμαρτύρεται γιά τίς ((δυσμενείς» άγορές της καί φθάνει μέχρι νά 
αμφισβητήσει τό συνολικό ποσό δαπανών καί νά κάνει προτάσεις οικονο-
μίας»^. 

1. Τσάρλς Ρ. Γουώλκερ, ο π ο ύ π α ρ , σ. 213. 
2. Σέρζ Μαλλέ «Τό μεροκάματο τής τεχνικής» στή Ν έ φ, τεύχος 25, Παρίσι, 

1959, σ. 40. 
Σχετικά μέ τήν τάση γιά ενσωμάτωση στις Ηνωμένες Πολιτείες, παραθέτουμε μιά 

εκπληκτική δήλωση ένος συνδικαλιστή ήγέτη τής United Automobile Workers: «Συ-
χνά ( . . . ) μαζευόμαστε στήν αίθουσα του συνδικάτου και συζητάμε τά παράπονα των ερ-
γατών καθώς καί τή δική μας δράση. Μιά φορά λοιπόν πού είχα κανονίσει γιά τήν άλλη 
μέρα μιά συνάντηση μέ τή διεύθυνση, στο μεταξύ τό πρόβλημα πού μας άπασχολοΰσε λύ-
θηκε άπ τήν ίδια τή διεύθυνση και τό συνδικάτο δέν πρόλαβε νά παίξει τό ρόλο του διορ-
θωτή τών άδικιών. "Οποιος συμφωνήσει τά περισσότερα. . .'Όλα αύτά πού διεκδικούσαμε 
κάποτε, ή έπιχείρηση τά διαπραγματεύεται σήμερα μέ τούς ίδιους τούς έργάτες. Πρέπει 
νά κυττάξουμε νά βρούμε άλλα πράγματα πού νά θέλουν οί έργάτες καί νά μή τά δίνει ό 
διευθυντής( . . . ) . Ψάχνουμε, ψάχνουμε». Ή έ ρ γ α σ ί α μ ε λ ε τ ά τ ή ν έ ρ γ α σ ί α : 
Μ ι ά σ υ ζ ή τ η σ η , Centre for the Study of Democratic Institutions, Santa Bar-
bara, 1963, σ. 16. 
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4. Μέσα στον καινούργιο τεχνολογικό κόσμο της έργασίας, ή αρνη-
τική στάση της έργατικής τάξης έκφυλίζεται. Ή έργατική τάξη δέν είναι 
πιά ή ((ζωντανή)) άντίθεση στήν κατεστημένη κοινωνία. Αυτό γίνεται ολο 
και πιό φανερό οσο απ' τήν άλλη πλευρά του λόφου, απ' τήν πλευρά της 
οργάνωσης και της διεύθυνσης, ύπάρχει τεχνολογική οργάνωση της παρα-
γωγής. Ή καταπίεση παίρνει διοικητικό χαρακτήρα^. Οι κατέχοντες καΐ 
διευθύνοντες κεφαλαιοκράτες παύουν νά είναι ύπεύθυνοι παράγοντες· δέν 
είναι πιά παρά γραφειοκράτες μέσα στό μηχανισμό του μεγάλου κεφαλαίου. 
Ή πλατειά ιεραρχία των διευθυντικών και διοικητικών έπιτροπών ξεπερνά 
κάθε ιδιαίτερη έπιχείρηση, εισβάλλει στόν χώρο του επιστημονικού εργα-
στηρίου και του ινστιτούτου ερευνών, τής κυβέρνησης και του έθνικου 
συμφέροντος, και εξαφανίζει, με τό κάλυμμα τής ορθολογιστικής αντικει-
μενικότητας, τούς αληθινούς πράκτορες τής εκμετάλλευσης. Τό μίσος και 
ή άπέχθεια δέν βρίσκουν άντικείμενο και τό τεχνολογικό πέπλο κρύβει 
τήν άνισότητα και τή σκλαβιά. Παρά τήν τεχνική πρόοδο, ό άνθρωπος 
είναι ύποταγμένος στόν παραγωγικό του μηχανισμό — τόσο περισσότερο, 
όσο περισσότερες ελευθερίες και άνέσεις εχει. Τό καινούργιο έδώ είναι 
ή βασιλεία του όρθολογισμοϋ μέσα σ' ενα ανορθολογικό φαινόμενο, είναι 
ή αποτελεσματικότητα ένός έτεροκαθορισμου πού έμφιαλώνει τις ένστικτώ-
δικες ωθήσεις και έπιθυμίες τών ατόμων και αποκρύβει τή διαφορά πού 
ύπάρχει ανάμεσα στήν αληθινή και στήν πλαστή συνείδηση. Γιατί στήν 
πραγματικότητα, αν οι έλεγχοι άσκουνται μέ διοικητικό τρόπο κι οχι πάνω 
στά φυσικά πρόσωπα (μέ τήν πείνα, τήν έξάρτηση, τή βία), αν ή δουλειά 
φαίνεται λιγώτερο κοπιαστική, άν οι ζωντανές τάξεις αφομοιώθηκαν κι 
αν ύπάρχει μιά έξίσωση στόν τομέα τής κατανάλωσης, δλα αύτά δέν ισο-
φαρίζουν τό γεγονός δτι οι άποφάσεις άπ' δπου εξαρτώνται ή ζωή κι ό θά-
νατος, ή προσωπική και ή έθνική άσφάλεια παίρνονται σέ επίπεδα δπου τά 
άτομα δέν μπορούν νά άσκήσουν κανένα έλεγχο. Οί δούλοι του βιομηχα-
νικού πολιτισμού μπορεί νά εϊναι έκλεπτισμένοι δούλοι, άλλά είναι δούλοι, 
γιατί ή δουλεία δέν ορίζεται ((άπό τήν ύποταγή, ούτε από τή σκληρή δου-
λειά, άλλά άπ' τή μεταβολή του άνθρώπου σέ έργαλεΐο κι άπό τή μετατροπή 
του σέ πράγμα))^. 

1. Eivat άκόμη άπαραίτητο νά μιλάμε για «επανάσταση τών μάνατζερς»; Ή καπι-
ταλιστική παραγωγή πραγματοποιείται μέ τήν έπένδυση του ιδιωτικού κεφαλαίου για τήν 
χάρπωση και ιδιοποίηση τής ύπεραξίας και τό κεφάλαιο είναι ενα κοινωνικό δργανο πού 
επιτρέπει τήν κυριαρχία του άνθρώπου πάνω στόν άνθρωπο. πολλαπλασιασμός του άρι-
βμου τών μετόχων καΐ ό διαχωρισμός ιδιοκτησίας και διεύθυνσης στις επιχειρήσεις δέν 
είναι σέ θέση ν' άλλάξουν τΙς βασικές πλευρές αύτής τής διαδικασίας. 

2. Φρανσουά Περρού. Ή ε ι ρ η ν ι κ ή σ υ ν ύ π α ρ ξ η , Ρ. U. Παρίσι, 1958, 
τ . III, σ. 600. 



60 

Ή καθαρή μορφή σκλαβιας εϊναι: νά υπάρχει σαν έργαλεχο, σαν πρα-
γμα. 'Ακόμη κι αν τό πραγμα εϊναι έμψυχο, αν διαλέγει μόνο του τήν ύλική 
και πνευματική του τροφή, ακόμη κι αν δεν καταλαβαίνει δτι είναι ενα 
πραγμα, ακόμη κι αν είναι δμορφο, καθαρό, ζωηρό, δεν παύει νά είναι 
ύπο^δουλωμένο. Ό λ ο και περισσότερο αύξάνει ή έξάρτηση των οργανω-
τών και διαχειριστών άπ' τον μηχανισμό πού όργανώνουν και διαχειρί-
ζονται, ενώ ταυτόχρονα ή άντικειμενοποίηση τείνει νά γίνει καθολική, 
έξ αιτίας της τεχνολογικής της μορφής. 

Ή αμοιβαία αύτή έξάρτηση δέν εϊναι πιά ή διαλεκτική σχέση ανά-
μεσα στον αφέντη και στο δούλο, πού έξαφανίστηκε μέσα στήν πάλη γιά 
μιά άμοιβαία αναγνώριση* εϊναι μάλλον ενας φαύλος κύκλος δπου κι ό 
αφέντης κι ό δούλος έχουν μπλεχτεί. Κυριαρχούν οί τεχνικοί ή δέν είναι 
παρά έκτελεστές τών διαταγών έκείνων πού, έκπονώντας τά σχέδια, βρί-
σκονται ψηλότερα άπ' τούς ίδιους; 

...((Οί άπαιτήσεις του άγώνα δρόμου τών έξφπλισμών, πού σήμερα 
εχει καθαρά τεχνολογικό χαρακτήρα, γέννησαν τήν άνάγκη νά άςκχιρεθή 
απ' τά χέρια τών υπεύθυνων κυβερνητικών ή πρωτοβουλία και ή έξουσία 
της λήψης τών καίριων αποφάσεων και νά παραχωρηθεί στούς τεχνικούς, 
στούς σχεδιαστές και στούς έπιστήμονες. Αύτοί χρησιμοποιούνται από 
μεγάλες βιομηχανικές αύτοκρατορίες και είναι ύπεύθυνοι γιά τά συμφέ-
ροντα τών έργοδοτών τους. Ή δουλειά τους εϊναι νά προτείνουν καινούρ-
για συστήματα έξοπλισμου και νά πείθουν τούς στρατιωτικούς δτι γιά τό 
μέλλον του έπαγγέλματός τους και της χώρας πρέπει ν' αγοράζουν δ,τι αύ-
τοί τούς προτείνουν»^. 

Τά παραγωγικά συγκροτήματα ύπολογίζουν στούς στρατιωτικούς γιά 
τήν έξασφάλιση και τήν άνάπτυξή τους και οί στρατιωτικοί βασίζονται 
στά τράστ, ((δχι μόνο γιά τήν προμήθεια τών δπλων τους, αλλά και γιά τόν 
καθορισμό του είδους τών δπλων πού χρειάζονται, της τιμής τους και τών 
άπαραίτητων προθεσμιών» Ένας φαύλος κύκλος θά ήταν πραγματικά 
τό κατάλληλο σύμβολο γιά μιά κοινωνία πού άναπτύσσεται και διατηρεί-
ται στήν κατεύθυνση πού χάραξε — οδηγημένη άπ' τις άνάγκες ανάπτυ-
ξης πού ή ϊδια, ταυτόχρονα, γεννάει και περιορίζει. 

1. Stewart Meacham, L a b o r a n d t h e C o l d W a r , American Friends 
Service Committee, Φιλαδέλφεια, 1959, σ. 9. 

2, Στ 6 ϊ δ ι ο . 
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IL Προοπτικές περιχαράκωσης 

Υπάρχει αραγε καμμιά πιθανότητα να σπάσει ή άλυσσιδωτή σχέση 
ταραγωγικότητας και καταπίεσης πού γίνεται δλο και μεγαλύτερη; Γιά ν' 
απαντήσουμε, θα πρέπει νά επιχειρήσουμε μιά προβολή της σύγχρονης 
εξέλιξης στο μέλλον, παίρνοντας σαν υπόθεση ρτι θά γίνεται μέ σχετικά 
κανονικό και άδιατάρακτο ρυθμό, παραμερίζοντας δηλαδή τήν πιθανότητα 
πυρηνικού πολέμου (παρ' ολη τήν πραγματικότητά της). Θά πάρουμε σάν 
δεδομένο οτι ό εχθρός παραμένει σταθερά στή θέση του — οτι ό κομμουνι-
σμός δηλαδή θά έξακολουθήσει νά συνυπάρχει μέ τόν καπιταλισμό. Ό 
καπιταλισμός λοιπόν θά εχει πάντοτε τή δυνατότητα νά διατηρεί κι άκόμη 
νά άνεβάζει τό βιοτικό επίπεδο' ένός ολο και πιό μεγάλου μέρους του πλη-
θυσμού και ταυτόχρονα νά βελτιώνει τά μέσα καταστροφής και νά προβαί-
νει σε συστηματική κατασπατάληση αγαθών καΐ ικανοτήτων. Αυτό άλλω-
στε τό μπόρεσε, παρά τις δύο παγκόσμιες συρράξεις και παρά τόν άπροσ-
μέτρητο πνευματικό και ύλικό κλονισμό πού προκάλεσαν τά φασιστικά 
καθεστώτα. 

Ή κατάσταση αυτή θά εχει πάντα τά ϊδια υλικά αϊτια: 
α) τήν δλο και μεγαλύτερη παραγωγικότητα της εργασίας (τεχνική 

πρόοδος) 
β) τήν αύξηση του ποσοστού γεννήσεων, 
γ) μιά οίκονομία βασισμένη στις άμυντικές δαπάνες, 
δ) μιά στενή οικονομική και πολιτική συνεργασία ανάμεσα στις καπι-

ταλιστικές χώρες και ανάπτυξη τών σχέσεών τους μέ τις ύποανάπτυκτες. 
Επειδή δμως θά ύπάρχει πάντα μιά σταθερή σύγκρουση άνάμεσα στήν 

παραγωγική άπόδοση της κοινωνίας και τή χρησιμοποίησή της γιά τήν 
καταστροφή και τήν καταπίεση, θά χρειασθούν διπλάσιες προσπάθειες 
γιά νά επιβληθούν στόν πληθυσμό οί επιταγές του μηχανισμού' θά πρέπει 
νά διατεθεί τό πλεόνασμα τών αγαθών, νά δημιουργηθεί ή ανάγκη άγοράς 
έμπορευμάτων πού νά πουλιώνται μέ τό σχετικό κέρδος, νά δημιουργηθεί 
ό πόθος γιά εργασία παραγωγής και διανομής αυτών τών έμπορευμάτων. 
Έτσι τό σύστημα κατευθύνεται πρός μιά κατάσταση δπου τά πάντα θά 
βρίσκονται κάτω άπό διοικητικό ελεγχο και ταυτόχρονα τείνει νά εξαρ-
τηθεί όλοκληρωτικά άπό ενα διοικητικό μηχανισμό πού διευθύνουν δη-
μόσιοι και ιδιωτικοί όργανισμοί* παράλληλα, μ' αύτόν τόν τρόπο, δυνα-
μώνουν οί συμφεροντολογικές σχέσεις άνάμεσα στις μεγάλες δημόσιες και 
ιδιωτικές έταιρεΐες και τούς πελάτες τους, τούς ύπαλλήλους τους. Τό σύ-
στημα αυτό δέν είναι δυνατό ν' άλλάξει μέ μερικές έθνικοποιήσεις ή μέ τή 
γενίκευση της συμμετοχής τών έργαζομένων στή διαχείρηση και στά κέρ-
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δη μιας επιχείρησης — οσο οι ϊδιοι οι έργαζόμενοι θά παραμένουν μια 
καταφατική δύναμη, ενα στήριγμα γι' αυτό τό σύστημα. 

Υπάρχουν εκρηκτικές τάσεις, πού προέρχονται ταυτόχρονα από τό 
εσωτερικό και τό εξωτερικό. Ή μιά άπ'αύτές ένυπάρχει στήν ϊδια τήν τε-
χνική πρόοδο, είναι ή αύτοματοποίηση.Όταν εϊπα πιό πάνω οτι ή αυτομα-
τοποίηση γενικεύεται, δέν εννοούσα άπλα και μόνο οτι ή μηχανοποίηση 
αναπτύχθηκε ποσοτικά, άλλα οτι ό χαρακτήρας των βασικών παραγωγικών 
δυνάμεων άλλαξε. Ή αυτοματοποίηση, οταν φτάσει στό έπακρο των τε-
χνικών δυνατοτήτων, γίνεται ασυμβίβαστη πιά μέ μιά κοινωνία πού ή 
παραγωγική της διαδικασία βασίζεται πάνω στήν ατομική έκμετάλλευση 
της άνθρώπινης εργατικής δύναμης. Ένα αιώνα σχεδόν πριν γίνει πρα-
γματικότητα ή αυτοματοποίηση, ό Μάρξ πρόβλεπε τις εκρηκτικές της 
συνέπειες : 

«Όσο ή μεγάλη βιομηχανία αναπτύσσεται, ή δημιουργία του πραγμα-
τικού πλούτου έξαρτάται λιγώτερο άπ' τό χρόνο εργασίας καΐ τήν ποσότητα 
της χρησιμοποιούμενης έργασίας και περισσότερο από τήν απόδοση τών 
συστημάτων εργαλείων (Agentien) πού μπαίνουν σέ κίνηση κατά τή διάρ-
κεια του χρόνου έργασίας. 

)) Τά συστήματα αύτά έργαλείων, κι ό βαθμός άποτελεσματικότητάς 
τους, δέν βρίσκονται σέ καμμιά συνάρτηση μέ τόν άμεσο χρόνο έργασίας, 
πού απαιτεί ή παραγωγή τους* ή άποτελεσματικότητά τους έξαρτάται περισ-
σότερο άπ' τό γενικό έπίπεδο έπιστήμης καΐ τεχνολογικής προόδου* μ' 
άλλα λόγια, έξαρτάται άπ' τήν έφαρμογή αυτής της έπιστήμης στήν παρα-
γωγή(...). Έτσι , ή άνθρώπινη εργασία δέν εϊναι πιά τμήμα της παραγωγι-
κής διαδικασίας — ή σχέση του άνθρώπου μέ τήν παραγωγική διαδικασία 
εϊναι περισσότερο σχέση έπόπτη, και ρυθμιστή ( W ä c h t e r u n d Re-
g u l a t ο r)(...). Βρίσκεται έξω άπ ' τό προτσές της παραγωγής, άντι νά 
είναι 6 κυριώτερος παράγοντάς του(...). Μ' αυτή τή μετατροπή, ή μεγάλη 
πηγή παραγωγής και πλούτου δέν είναι πιά ή άμεση έργασία πού γίνεται 
άπ' τόν ίδιο τόν άνθρωπο, ούτε ό χρόνος έργασίας του, άλλά τό δυναμικό 
της παραγωγικότητάς του σέ παγκόσμια κλίμακα (Ρ Γ ο d u k t i ν k r a f t), 
δηλαδή οι γνώσεις του και ή κυριαρχία του πάνω στή φύση μέσα άπ' τήν 
κοινωνική ζωή — μέ λίγα λόγια ή έξέλιξη του κοινωνικού άτόμου ( d e s 
g e s e l l s c h a f t l i c h e n I n d i v i d u u m s ) . Ή κ λ ο π ή τ ο υ χ ρ ό -
ν ο υ έ ρ γ α σ ί α ς τ ο υ ά λ λ ο υ , π ο ύ π ά ν ω τ η ς σ τ η ρ ί ζ ε τ α ι 
α κ ό μ η σ ή μ ε ρ α 6 π λ ο ύ τ ο ς , είναι μιά βάση πολύ άδύνατη σέ σύγ-
κριση μέ τις καινούργιες βάσεις οικοδόμησης της μεγάλης βιομηχανίας. 
'Αμέσως μόλις ή άνθρώπινη έργασία, στήν άμεση μορφή της, θά πάψει νά 
είναι ή μεγάλη πηγή πλούτου, ό χρόνος έργασίας θά πάψει, και πρέπει 
Αναγκαστικά νά πάψει, νά είναι τό μέτρο του πλούτου κι ή άνταλλακτική 
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αξία πρέπει νά πάψει αναγκαστικά νά είναι τό μέτρο της αξίας χρήσης. 
Τ ό π λ ε ό ν α σ μ α τ η ς έ ρ γ α σ ί α ς τ ώ ν μ α ζ ώ ν επαψε νά είναι 
ορος ανάπτυξης του γενικού πλούτου (des allgemeinen Reichtums) και ή 
αργία μιας μειονότητας επαψε νά είναι ή απαραίτητη προϋπόθεση γιά την 
ανάπτυξη των πνευματικών και γενικών ανθρώπινων ικανοτήτων. Κι ετσι 
ή παραγωγή πού βασιζόταν πάνω στήν ανταλλακτική αξία καταρρέει...»^. 

Ή αυτοματοποίηση μοιάζει στ' αλήθεια νά είναι ό μεγάλος καταλύτης 
της προχωρημένης βιομηχανικής κοινωνίας. Είναι ενας, έκρητικός ή οχι, 
καταλύτης στο ύλικό έπίπεδο της ποιοτικής αλλαγής, είναι τό τεχνικό 
μέσο πού έπιτρέπει τό πέρασμα από τήν ποσότητα στήν ποιότητα. Μ' αυτή 
τήν κοινωνική διαδικασία αυτοματοποίησης ή έργατική δύναμη μετατρέ-
πεται ή καλύτερα μετουσιώνεται καί, ξέχωρα άπ' τό άτομο, γίνεται ενα άνε-
ξάρτητο παραγωγικό αντικείμενο, δηλαδή ενα ύποκείμενο. 

"Αν ή αύτοματοποίηση γινόταν ή διαδικασία της ύλικής παραγωγής, 
τότε θά άνατρεπόταν ολόκληρο τό κοινωνικό σύστημα. "Αν ή άντικειμενο-
ποίηση της άνθρώπινης εργατικής δύναμης έφθανε στήν τελειότητα, τότε 
τό άντικειμενοποιημένο σχήμα θά έκρηγνυόταν και θά έσπαζαν τά δεσμά 
πού ύποδουλώνουν τό άτομο στό μηχανισμό — στό μηχανισμό πού τόν 
κάνει δούλο τής ϊδιας του τής έργασίας. "Αν, στό χώρο τής άνάγκης, έπι-
κρατουσε γενικός αυτοματισμός, ό άνθρωπος θά είχε στή διάθεσή του τό-
σον ελεύθερο χρόνο, πού θά μπορούσε πιά νά διαμορφώσει τήν ιδιωτική 
καΐ τήν κοινωνική του ζωή. Θά ήταν τό ιστορικό άλμα πρός έναν καινούρ-
γιο Πολιτισμό. 

Στό στάδιο πού έχει φτάσει σήμερα ό προχωρημένος καπιταλισμός, 
οι εργατικές οργανώσεις άντιτάσσονται και με τό δίκηο τους σε μιάν αύτο-
ματοποίηση, δπου δέν θά άντισταθμίζονται οι άπώλειες έργασίας. Ζητάνε 
τήν οσο τό δυνατό μεγαλύτερη χρησιμοποίηση τής άνθρώπινης έργατικής 
δύναμης στήν ύλική παραγωγή κι έτσι βρίσκονται σέ αντίθεση μέ τήν τε-
χνική πρόοδο. Μολαταύτα, δρώντας μ' αύτόν τόν τρόπο, φέρνουν ταυτό-
χρονα εμπόδια στήν άποτελεσματικώτερη χρησιμοποίηση του κεφαλαίου, 
εμποδίζουν τόν πολλαπλασιασμό τών προσπαθειών γιά τήν αύξηση τής 
παραγωγικότητας τής έργασίας. Μ' άλλα λόγια, τό συνεχές μπλοκάρισμα 
τής αυτοματοποίησης μπορεί νά άποδυναμώσει τήν έθνική και διεθνή άντα-
γωνιστική ικανότητα του κεφαλαίου, νά προκαλέσει μιά μακροχρόνια 
κάμψη καί συνακόλουθα νά άναζωπυρώσει τή σύγκρουση τών ταξικών 
συμφερόντων. 

Αυτό γίνεται πραγματικότητα τή στιγμή πού ή ρήξη άνάμεσα στόν κα-

ι . Κάρλ Μάρξ, G r u n d r i s s e d e r K r i t i k d e r P o l i t i s c h e n CE-
c o n o m i e , Berlin, Dietz Verlag, 1953, σ. 592 κ. έ., σ. 596. 
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πιταλισμό και τον κομμουνισμό μετατοπίζεται άπ' τον στρατιωτικό στόν 
κοινωνικό και οικονομικό τομέα. Έ ξ αιτίας του δτι τά πάντα καθορίζονται 
έκεΐ άπό τήν διοίκηση, ή αύτοματοποίηση μπορεί νά άναπτυχθει ταχύτερα 
στό σοβιετικό σύστημα, οταν φτάσει σ' ενα ορισμένο επίπεδο τεχνικής. 
Μια τέτοια άπειλή γιά τη διεθνή ανταγωνιστική θέση του καπιταλισμού 
θά πρέπει νά οδηγήσει τό δυτικό κόσμο σε μιά ένταση του ορθολογιστικού 
χαρακτήρα της παραγωγικής διαδικασίας. Οί έργαζόμενοι άντιτάσσονται 
σταθερά σ' αυτό, χωρίς ομως νά κάνουν ριζοσπαστική πολιτική. Στις Ηνω-
μένες Πολιτείες, τουλάχιστον, οί ήγέτες των εργατικών οργανώσεων δεν 
καθορίζουν στόχους και μέσα πάλης πού νά ξεπερνάνε τό κοινό σχήμα 
του έθνικου και ταξικού συμφέροντος, με προσαρμογή του δεύτερου στό 
πρώτο. Οι έκρηκτικές δυνάμεις είναι ακόμη δυνατό νά χειραγωγηθούν μέσα 
στά πλαίσια του σχήματος. 

'Ακόμη, τό γεγονός οτι ή ανθρώπινη εργατική δύναμη χρησιμοποιεί-
ται όλο και πιό λίγο στήν παραγωγική διαδικασία, σημαίνει οτι ή πολιτική 
δύναμη της αντιπολίτευσης πέφτει. "Αν ύπάρξει κάποια πολιτική ριζοσπα-
στικοποίηση, θά έπρεπε νά έμφανιστει μιά κάποια άνεξάρτητη πολιτική 
δράση και συνείδηση στις ομάδες τών ((άσπρογιακάδων», μιά και ή άναλο-
γία τους μεγαλώνει σταθερά. Αυτό ομως είναι μάλλον άπίθανο. "Αν τά μα-
ζικά συνδικάτα οργανώσουν, βαθμιαία, τό μεγάλο άριθμό τών ((άσπρογια-
κάδων», στήν καλύτερη περίπτωση θ' άναπτυχθει σ'αύτούς μιά συνδικαλι-
στική συνείδηση και πολύ δύσκολα μιά πολιτική ριζοσπαστικοποίηση 

(('Από πολιτική άποψη, οσο περισσότεροι άσπρογιακάδες υπάρχουν 
στά συνδικάτα, τόσο περισσότερες ευκαιρίες θά έχουν τά φιλιλεύθερα και 
μικροαστικά φερέφωνα νά συγχέουν τά ((συμφέροντα της εργασίας» με 
τά συμφέροντα της κοινότητας σάν σύνολο. Τά μαζικά συνδικάτα, σάν 
ομάδες πίεσης, θά επεκταθούν κι άναμφίβολα οί συνδικαλιστές ήγέτες θά 
οδηγηθούν σε παζαρέματα πού θά άφορουν και τήν έθνική οικονομική 
πολιτική» 

Μ' αυτές τις συνθήκες, γιά νά μπει φραγμός στις τάσεις γιά έκρηξη, 
πρέπει νά προσαρμόσουν οί ιδιωτικές επιχειρήσεις τήν οικονομία τους 
στις έπιταγές του Κράτους της Εύημερίας. Σύμφωνα με τις επιταγές αυτές, 
οί κυβερνητικές δαπάνες και παρεμβάσεις πρέπει νά αύξηθουν σημαντικά, 
νά έπιχειρηθει σχεδιοποίηση σε έθνική και παγκόσμια κλίμακα, νά ένταθει 
τό πρόγραμμα ξένης βοήθειας, νά όργανωθεϊ καλά ή κοινωνική άσφάλιση, 
νά γίνουν δημόσια έργα μεγάλης κλίμακας κι ακόμη και μιά μερική έθνι-

1. Automation and Major Technological Change, σ. 11. 
2. C. Wright Mills, White Collar, Oxford University Press, New York, 1956, 

319. 
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κοποίηση^. Πιστεύω οτι οί ομάδες πού έχουν τά κυρίαρχα συμφέροντα 
θά δεχτούν προοδευτικά, κι δχι χωρίς δισταγμούς, αυτές τις απαιτήσεις 
κι οτι θά εμπιστευτούν τά προνόμιά τους σέ μιάν άποτελεσματικώτερη 
εξουσία. 

Για ο,τι άφορα την άνάσχεση της κοινωνικής αλλαγής στον άλλο 
τύπο βιομηχανικού πολιτισμού, τή σοβιετική κοινωνία ύπάρχουν δύο 
λόγοι γιά τούς οποίους δέν μπορεί νά γίνει σύγκριση μέ τις προοπτικές 
ανάσχεσης στή δική μας κοινωνία: α) χρονολογικά, ή σοβιετική κοινωνία 
ανήκει σέ προγενέστερο στάδιο έκβιομηχάνισης, εχει άκόμη μεγάλους 
τομείς σέ προτεχνολογικό στάδιο* β) διαρθρωτικά, οί οικονομικοί και πο-
λιτικοί της θεσμοί είναι ουσιαστικά διαφορετικοί (ολοκληρωτική εθνικοποί-
ηση και δικτατορία). 

Οί στενές σχέσεις, πού ύπάρχουν άνάμεσα στις δυο αυτές πλευρές, 
κάνουν τήν άνάλυση δύσκολη. Έ ξ αιτίας της ιστορικής καθυστέρησης, ή 
εκβιομηχάνιση στή σοβιετική χώρα συντε>.ειται χωρίς σπατάλες και χω-
ρίς περιορισμούς της παραγωγικότητας, δπως συμβαίνει στή κοινωνία μας 
οπου τό ιδιωτικό κέρδος επιβάλλει τά συμφέροντά του. 'Αντίθετα, έκει ή 
σχεδιοποίηση άποβλέπει στήν ικανοποίηση των ζωτικών άναγκών και κα-
τόπιν, ή ϊσως ταυτόχρονα, τών στρατιωτικών και πολιτικών άναγκών. 

"Αραγε ό ορθολογισμός αυτός της εκβιομηχάνισης εϊναι άποκλειστικά 
και μόνο άποτέλεσμα καί προνόμιο της ιστορικής καθυστέρησης και μοι-
ραία θά έξαφανιστει μόλις ή κοινωνία έκεΐ φθάσει σ' ενα άνώτερο επίπεδο; 
Και άπ' τήν άλλη μεριά ή ιστορική καθυστέρηση είναι πού επιβάλλει — 
μέσα σέ συνθήκες άνταγωνιστικής συνύπαρξης μέ τόν προχωρημένο κα-
πιταλισμό — τήν όλοκληρωτική άνάπτυξη και τόν ολοκληρωτικό ελεγχο 
τών άγαθών άπό ένα δικτατορικό καθεστώς; Ό τ α ν θά πετύχει τό στόχο 
της, δηλαδή «νά φτάσει και νά ξεπεράσει» τήν καπιταλιστική κοινωνία, 
ή σοβιετική κοινωνία θά μπορέσει νά μετριάσει τόν ολοκληρωτικό έλεγχο 
σέ βαθμό τέτοιο πού νά γίνει δυνατή μιά ποιοτική άλλαγή; 

Τό επιχείρημα της ιστορικής καθυστέρησης, δτι δηλαδή ή απελευθέ-
ρωση πρέπει νά γίνεται βίαια και άπό τήν κυβέρνηση σέ συνθήκες κυριαρ-
χικής πνευματικής και ύλικής ανωριμότητας, είναι τό οχυρό του σοβιετι-
κού μαρξισμού* άκόμη, τό ύποστήριξαν και ολοι οί θεωρητικοί τής «δια-

1. ΣτΙς λιγώτερο άνεπτυγμένες καπιταλιστικές χώρες, ort ου ισχυρές δυνάμεις 
του εργατικού κινήματος μένουν πάντα ζωντανές (Γαλλία, Ιταλία), ή δύναμή τους υπονο-
μεύεται άπό εναν αύξημένο πολιτικό και τεχνικό ορθολογισμό, άπολυταρχικής μορφής.Οί 
απαιτήσεις της διεθνούς σύγκρουσης συμβάλλουν στό δυνάμωμα αυτής τής αύταρχικής μορ-
φής καί στήν υιοθέτηση άπ' αύτές τις έργατικές δυνάμεις τών τάσεων, πού κυριαρχουν 
στις πιό προχωρημένες βιομηχανικές περιοχές και τις σπρώχνουν στ-η συμμαχία μαζί τους. 

2. Βλέπε Herbert Marcuse, Σ ο β ι ε τ ι κ ό ς Μ α ρ ξ ι σ μ ό ς . 
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παιδαγωγητικης δικτατορίας», απ' τον Πλάτωνα μέχρι τό Ρουσσώ. Εί-
ναι εύκολο να είρωνευθυϋμε αυτό τό επιχείρημα, είναι ομως δύσκολο νά 
τό απορρίψουμε: εχει τό προσόν νά παραδέχεται χωρίς πολλή ύποκρισία 
τις υλικές και πνευματικές συνθήκες πού φράζουν τό δρόμο για έναν πρα-
γματικό και νοητικό αυτοκαθορισμό. 

'Ακόμα, κάτω απ' τό έπιχείρημα αύτό διαφαίνεται μια ιδεολογία αν-
ελεύθερη, μια ιδεολογία πού συγκαλυμμένα λέει δτι ή ανθρώπινη ελευθερία 
μπορεί νά άνθίσει μέσα σέ μιά ζωή δουλειάς, φτώχειας και ήλιθιότητας. 
Βέβαια είναι ευνόητο δτι ή κοινωνία πρέπει πρώτα-πρώτα νά οικοδομήσει 
τις ύλικές συνθήκες πού θά κάνουν τήν ελευθερία προσιτή σέ ολα τά μέλη 
της γιά νά μπορέσει νά γίνει μιά κοινωνία ελεύθερη. Πρέπει πρώτα νά δ η-
μ ι ο υ ρ γ η θ ε ι ό πλούτος καΐ κατόπιν νά δ ι α ν ε μ η θ ε ί σύμφωνα 
μέ τις ανάγκες των ατόμων, δταν αυτές οι ανάγκες θά άναπτύσσονται ελεύ-
θερα* πρέπει οι σκλάβοι νά γίνουν ικανοί νά μάθουν, νά δουν και νά σκεφθούν 
πριν γνωρίσουν τι συμβαίνει και τί πρέτει νά κάνουν γιά νά τό αλλάξουν. 
ΚαΙ στό βαθμό πού οι σκλάβοι διαπαιδαγωγούνται νά ζουν σάν σκλάβοι, 
γιά νά μένουν ευχαριστημένοι μ' αυτή τή κατάσταση, είναι αναγκαίο νά 
έρχεται ή άπελευθέρωσή τους από τά έξω,' από τά πάνω. Θά «ύποχρεωθουν 
νά είναι ελεύθεροι», θά ύποχρεωθουν «νά βλέπουν τά πράγματα δπως είναι, 
και κάποτε-κάποτε δπως θάπρεπε νάναι», θά ύποχρεωθουν νά μπουν «στό 
σωστό δρόμο», πού στήν άναζήτησή του βρίσκονται 

Παρ' δλη τήν αλήθεια του δμως, τό έπιχείρημα αύτό δέν μπορεί ν' 
απαντήσει στό ερώτημα πού γίνεται δλο και πιό πιεστικό μέ τόν καιρό: 
ποιός καθοδηγεί τούς καθοδηγητές καΐ ποιά άπόδειξη υπάρχει δτι κατέ-
χουν «τό σωστό»; Και δέν άλλάζει τίποτα στό έρώτημα τό γεγονός δτι 
μπορεί νά γίνει και γιά μερικές δημοκρατικές μορφές κυβέρνησης, δπου οί 
βασικές αποφάσεις σχετικά μέ τό τί είναι καλό γιά τό έθνος παίρνονται 
από αιρετούς αντιπροσώπους (ή μάλλον όπισθογραφουνται από αιρετούς 
άντιπροσώπους) — αντιπροσώπους πού έκλέγονται κάτω άπό συνθήκες 
αποτελεσματικού και ελεύθερα άποδεκτοΰ έτεροκαθορισμου. Ή «διαπαι-
δαγωγητική δικτατορία» μπορεί νά έπικαλεσθεϊ γιά τήν ύπεράσπισή της τό 
έπιχείρημα (αρκετά άδύνατο άλλωστε) δτι ή τρομερή κακοδαιμονία πού 
δημιουργεί δέν είναι τρομερώτερη, ουτε χειρότερη άπό τήν κακοδαιμονία 
πού δημιουργούν οί μεγάλες φιλελεύθερες καΐ αύταρχικές κοινωνίες. 

'Όμως, άντίθετα μέ τις θολές ιδεολογικές συνταγές, ή διαλεκτική λο-
γική τονίζει τό γεγονός δτι οί σκλάβοι πρέπει νά είναι κιόλας ε λ ε ύ θ ε -
ρ ο ι γιά νά διεκδικήσουν τήν άπελευθέρωσή τους, προτού μπορέσουν νά 

1. Ρουσσώ, Τ ό κ ο ι ν ω ν ι κ ό σ υ μ β ό λ α ι ο , βιβλίο 1, κεφ. VII, βιβλίο 2, κεφ. 
VI. 
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γίνουν τέτοιοι κι οτι ό σκοπός πρέπει νά κατοπτρίζεται και στα μέσα πού 
χρησιμοποιούνται γιά τήν έπίτευξή του. Ό Μαρξ τό εχει ύπ' δψη του 
αυτό οταν λέει οτι ή άπελευθέρωση της έργατικης τάξης πρέπει νά είναι 
αποτέλεσμα της δράσης της ϊδιας της έργατικής τάξης. Ό σοσιαλισμός 
πρέπει νά γίνει μια πραγματικότητα άπ'τήν πρώτη κιόλας πράξη της επανά-
στασης γιατί πρέπει νά βρίσκεται έτοιμος μέσα στή συνείδηση και στη 
δράση αυτών πού κάνουν τήν επανάσταση. 

'Υπάρχει, είναι αλήθεια, μιά «πρώτη φάση» σοσιαλιστικής οικοδό-
μησης οταν ή καινούργια κοινωνία «εχει ακόμη πάνω της τά στίγματα 
της παλιάς πού τή γέννησε» 'Αλλά άπ' τήν αρχή κιόλας αύτής της φάσης 
ή ποιοτική αλλαγή διαφοροποιεί τήν παλιά και τήν καινούργια κοινωνία. 
Σύμφωνα με τον Μάρξ, ή «δεύτερη φάση» οικοδομείται ολοκληρωτικά μέσα 
στήν πρώτη. Ό ποιοτικά καινούργιος τρόπος ζωής πού γεννήθηκε άπ'τόν 
καινούργιο τρόπο παραγωγής, εμφανίζεται μ ε τ ή ν έ π α ν ά σ τ α σ η 
καΐ ή σοσιαλιστική έπανάσταση σημειώνοντας τό τέλος του καπιταλιστι-
κού συστήματος, σημειώνεται και ή ϊδια στό τέλος του καπιταλιστικού συ-
στήματος. Ή σοσιαλιστική οικοδόμηση αρχίζει με τήν πρώτη φάση της 
επανάστασης. 

Με τόν ϊδιο τρόπο, άπ'τήν πρώτη κιόλας φάση, γίνεται τό πέρασμα 
από τό «στόν καθένα σύμφωνα με τήν έργασία του» στό «στον καθένα σύμ-
φωνα με τις ανάγκες του» — χάρη στή δημιουργία μιας ύλικής και τεχνολο-
γικής βάσης και (αυτό εϊναι αποφασιστικό) χάρη στόν τ ρ ό π ο πού αύτή 
οικοδομήθηκε. Ή θεμελιακή εκείνη αλλαγή, πού άργότερα θά άποτελέσει 
τό σημείο διάκρισης ανάμεσα στήν ιστορία των ελεύθερων άνθρώπων και 
στήν ανθρώπινη προϊστορία είναι αύτονόητο οτι θά συντελεσθεί μέ τόν 
ελεγχο της παραγωγικής διαδικασίας άπό τούς «άμεσους παραγωγούς». 
Οι ϊδιοι οι παραγωγοί, άλλοτε απλά άντικείμενα του «πρώτα άπ' ολα, πα-
ραγωγή», γίνονται ανθρώπινα δντα πού κάνουν σχέδια και χρησιμοποιούν 
τά μέσα τής έργασίας τους γιά τήν πραγμάτωση των επιθυμιών τους και του 
έαυτου τους. Γιά πρώτη φορά στήν ιστορία οι άνθρωποι δρουν ελεύθερα 
καΐ συλλογικά ενάντια στήν άναγκαιότητα (κι ύστερα άπό ώθησή της) 
πού περιορίζει τήν ελευθερία τους και μειώνει τήν άνθρωπιά τους. Ά π ό 
κει κι έπειτα, κάθε περιορισμός πού θά τούς έπιβάλλεται άπό τήν άναγκαιό-
τητα, θά είναι μιά άνάγκη πού θά τήν έχουν ελεύθερα άποδεχτεϊ. Ή άνά-
πτυξη τής κομμουνιστικής κοινωνίας, σήμερα, βρίσκεται σέ διαμετρική 
άντίθεση μ' αύτή τήν οπτική. 'Αναβάλλει (ή οδηγήθηκε στήν άναβολή 
αύτή έξ αιτίας τής παγκόσμιας κατάστασης), γιά τή δεύτερη φάση, τήν 

1. Marx et Engels, C r i t i q u e d u p r o g r a m m e d e G o t h a , Editions 
Sociales, Παρίσι, 1950. 
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ποιοτική άλλαγή και ή μετάβαση άπ' τον καπιταλισμό στον σοσιαλισμό 
παραμένει ακόμα, παρά τήν επανάσταση, μιά άλλαγή ποσοτική. Ό άνθρω-
πος εχει υποδουλωθεί άπό τά μέσα έργασίας του μέσα στα πλαίσια ένός 
άποτελεσματικώτατου και «πολλά υποσχόμενου» όρθολογισμου. 

Ή σταλινική έκβιομηχάνιση συντελέστηκε μέσα σέ κατάσταση «εχ-
θρικής συνύπαρξης» κι αυτό ϊσως έξηγεϊ τόν τρομοκρατικό της χαρακτήρα* 
παράλληλα δμως εθεσε σέ κίνηση τις δυνάμεις πού κάνουν τήν τεχνική πρό-
οδο μέσο διαρκούς καταπίεσης. Τά μέσα καταστρέφουν τό σκοπό. Προ-
ϋποθέτοντας οτι καμιά καταστροφή, κανένας πυρηνικός πόλεμος δεν θά 
άνακόψει τήν έξέλιξή της, ή τεχνική πρόοδος θά πραγματοποιήσει μιά 
συνεχή βελτίωση του επιπέδου ζωής, μιά άδιάκοπη άπελευθέρωση άπό 
τούς έλέγχους. Ή ένθικοποιημένη οικονομία θά μπορεί νά έκμεταλλευτεϊ 
τήν παραγωγικότητα της έργασίας και του κεφαλαίου, χωρίς νά- σκοντάψει 
σέ άντίσταση της δομής^, περιορίζοντας σημαντικά τις ώρες δουλειάς καΐ 
αναπτύσσοντας τις άνέσεις. Κι δλα αύτά μπορούν νά γίνουν χωρίς νά ελα-
φρυνθεί τό καθεστώς της γενικής έξουσίασης του λαοϋ. Δέν εχουμε κανένα 
λόγο νά ύποθέσουμε δτι ή τεχνική πρόοδος σύν τήν εθνικοποίηση θά πρα-
γματοποιήσουν «αύτόματα» μιά άπελευθέρωση και μιάν άρση του άποκλει-
σμου των δυνάμεων της άρνησης. 'Αντίθετα, ή άντίφαση άνάμεσα στις ανα-
πτυσσόμενες παραγωγικές δυνάμεις και τήν καταπιεστικής μορφής όργά-
νωσή τους — πού γίνεται ανοιχτά δεχτή σάν ενα χαρακτηριστικό τής σο-
σιαλιστικής άνάπτυξης, άκόμη κι άπ'τόν Στάλιν ^ — θά άμβλύνεται ολο-
ένα και περισσότερο, δέν θά είναι τόσο χτυπητά φανερή. Ό σ ο ίκανώτερα 
θά διανέμουν καταναλωτικά προϊόντα οι ήγέτες, τόσο στενώτερα θά δένεται 
6 καταπιεζόμενος πληθυσμός μέ τις διάφορες γραφειοκρατικές ομάδες πού 
θά βρίσκονται στήν εξουσία. 

Παρ' ολο ομως πού ό άποκλεισμός τής ποιοτικής άλλαγής φαίνεται 
νά συντελείται μέ τόν ϊδιο τρόπο, τόσο στο σοβιετικό σύστημα δσο και στό 
σύστημα του προχωρημένου καπιταλισμού, οι σοσιαλιστικές βάσεις παρα-
γωγής δημιουργούν μιά ούσιαστική διαφορά. Όπωσδήποτε, στό σοβιετικό 
σύστημα, υπάρχει σαφής διαχωρισμός μέσα στήν παραγωγική διαδικασία 
άνάμεσα στούς «άμεσους παραγωγούς» (τούς εργαζόμενους) καί σ' αύτούς 
πού έλέγχουν τά μέσα παραγωγής, γεγονός πού δημιουργεί ταξικές διαφο-
ρές στήν ϊδια τή βάση του συστήματος. Αυτός ό διαχωρισμός δμως καθορί-
στηκε άπό μιά πολιτική άπόφαση κι άπ' τήν πολιτική εξουσία μετά τήν 

1. Σχετικά μέ τή διαφορά τής άντίστασης πού γεννιέται άπό τά μέσα άπ* τήν άντί-
σταση πού μπορεί νά χειραγωγηθεί, βλέπε Χέρμπερτ Μαρκοΰζε, Ό σ ο β ι ε τ ι κ ό ς μ α ρ -
ξ ι σ μ ό ς , δπου παρ. 

2. «Economic Problems of Socialism in the U.S.S.R.)) (1952), F. A. Praeger, 
New York, 1953, σ. 5, 11, 14. 
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σύντομη αήρωική περίοδο)) της μπολσεβικικής επανάστασης κι από τότε 
κι υστέρα διατηρήθηκε. Δέν είναι δμως αύτός ό κινητήρας της παραγωγικής 
διαδικασίας· δέν έχει καμιά σχέση μέ τον καπιταλιστικό διαχωρισμό κε-
φαλαίου και εργασίας πού βασίζεται στό οτι τα μέσα παραγωγής ανήκουν 
στήν ατομική ιδιοκτησία. "Ετσι, οι ηγετικές σφαίρες βρίσκονται κι αυτές 
έξω απ' τήν παραγωγική διαδικασία και μπορούν νά αντικατασταθούν χωρίς 
να καταρρεύσουν οί βασικοί θεσμοί της κοινωνίας. 

Ή έπίσημη θέση των σοβιετικών μαρξιστών περιέχει μιά μισή αλήθεια: 
υπάρχει αντίθεση άνάμεσα στις «καθυστερημένες παραγωγικές σχέσεις 
και τον χαρακτήρα των παραγωγικών δυνάμεων)), τό μεγαλύτερο μέρος ομως 
αυτών τών άντιθέσεων μπορεί νά λυθεί χωρίς έκρηξη* μέσ' από μιά «προ-
οδευτική αλλαγή)) θά πραγματοποιηθεί ό «έναρμονισμός)) τών δύο αυτών 
παραγόντων^. Παράλληλα, είναι αλήθεια ακόμη οτι ή αλλαγή αυτή άπό 
ποσοτική πρέπει νά μετατραπεί σε ποιοτική, δηλαδή πρέπει νά έξαφανι-
στουν, σάν ανεξάρτητες κι απ' τά πάνω επιβαλλόμενες στούς ανθρώπους 
δυνάμεις, τό Κράτος, τό Κόμμα, τό Πλάνο. Στό βαθμό πού ή αλλαγή αυτή 
δέν θά αγγίζει τήν ύλική βάση της κοινωνίας (τήν έθνικοποιημένη παρα-
γωγική διαδικασία), θά είναι μιά π ο λ ι τ ι κ ή επανάσταση. Κι' αν ή άλ-
λαγή αυτή οδηγήσει στόν αύτοκαθορισμό, σάν βάση της άνθρώπινης ύπαρ-
ξης, ιδιαίτερα στό χώρο της αναγκαίας εργασίας, θά άποτελέσει τή ριζι-
κώτερη και πληρέστερη έπανάσταση της ιστορίας. Ό τ α ν τά άναγκαΤα 
γιά τή ζωή προϊόντα θά κατανέμονται ανεξάρτητα απ' τήν απόδοση του 
καθενός, οταν θά περιορισθεί στό ελάχιστο ό χρόνος εργασίας, οταν ή μόρ-
φωση γίνει καθολική κι έπιτρέπει μιά εναλλακτική έπιλογή απασχό-
λησης — ολα αύτά είναι οί απαραίτητες προϋποθέσεις γιά τον αύτοκαθ-
ορισμό, αλλά δέν εϊναι άκόμη τό περιεχόμενο του αύτοκαθορισμου. Έ ν α 
σύστημα διοίκησης θά μπορούσε νά διαπλάσει τέτοιες συνθήκες, αλλά 
ή πραγματοποίησή τους θά ήταν τό τέλος αύτου του συστήματος. Βέβαια 
μιά ελεύθερη βιομηχανική κοινωνία σέ ώριμότητα θά εξαρτάται πάντοτε 
άπό ένα καταμερισμό της εργασίας κι ό καταμερισμός θά έπιβάλλει μιά 
ανισότητα στά λειτουργήματα. Οί πραγματικές κοινωνικές άνάγκες, οί 
τεχνικές απαιτήσεις, οί φυσικές και άτομικές διαφορές άνάμεσα στά άτομα 
δικαιολογούν μιά τέτοιαν άνισότητα. Ά λ λ ά δέν ύποτάσσεται πιά ή ζωή 
τών άλλων σέ ιδιωτικά συμφέροντα, μέσα απ' τήν διεύθυνση και τήν επο-
πτεία. Ή μετάβαση σ' ένα τέτοιο στάδιο είναι περισσότερο έπαναστατική 
παρά έξελικτική διαδικασία, άκόμη κι οταν ξεκινούμε άπό μιά ολοκληρω-
τικά έθνικοποιημένη και σχεδιοποιημένη οικονομία. 

Μπορούμε νά ύποθέσουμε δτΐ στό έσωτερικό αυτής της διάρθρωσης, 

1. Current Soviet Politics, σ. 14. 
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τό κομμουνιστικό σύστημα θά δημιουργήσει (ή μάλλον θά εξαναγκαστεί 
νά δημιουργήσει, έξ αιτίας του παγκόσμιου συσχετισμοϋ) συνθήκες τέτοιες 
πού νά επιτρέψουν αύτή τή μετάβαση; Ενάντια στήν υπόθεση αυτή υπάρ-
χουν σοβαρά έπιχειρήματα. Πρώτα - πρώτα ή βολεμένη γραφειοκρατία 
θά αντισταθεί με ολη της τή δύναμη σέ μιά παρόμοια έξέλιξη, και τή δι-
καιολογία γι ' αύτή τήν αντίσταση θά τή βρει στήν αμείλικτη πάλη μέ τον 
καπιταλιστικό κόσμο, δπως άλλωστε κι Ικει θά πρέπει νά αναζητήσει τούς 
λόγους πού ώθουν πρός τή δημιουργία συνθηκών απελευθέρωσης. 

Ή έννοια μιας κάποιας ((έμφυτης δίψας γιά έξουσία», δέν μας χρη-
σιμεύει σέ τίποτα γιά νά καταλάβουμε αυτό τό φαινόμενο. Εϊναι μιά θολή 
καΐ χοντροκομμένη ψυχολογική έννοια πού δέν μπορεί νά χρησιμοποιηθεί 
γιά τήν άνάλυση τών κοινωνικών έξελίξεων. Δέν ένδιαφέρει άν οί κομμου-
νιστικές γραφειοκρατίες ((θά έγκαταλείψουν» τήν προνομιούχο τους θέση 
οταν θά γίνει δυνατή ή ποιοτική αλλαγή· τό πρόβλημα είναι νά δούμε άν 
θά μπορέσουν να εμποδίσουν τήν έξέλιξη πού θά φέρει τήν ποιοτική αλλαγή. 
Γιά νά τό πετύχουν αύτό, θά πρέπει νά σταματήσουν τήν ύλική και πνευ-
ματική έξέλιξη σ' ένα έπίπεδο οπου θά είναι άκόμη δυνατή μιά όρθολογι-
στική και προσοδοφόρα κυριάρχηση, οπου θά είναι άκόμη δυνατή ή υπο-
δούλωση του κυριαρχούμενου πληθυσμού στήν εργασία του και ή σύνδεσή 
του μέ τά συμφέροντα του Κράτους ή τών άλλων κατεστημένων θεσμών. 
Κι εδώ ακόμη, ή παγκόσμια συνύπαρξη φαίνεται νά είναι, από πολύ καιρό, 
άποφασιστικός παράγοντας στήν ε σ ω τ ε ρ ι κ ή κατάσταση τών δύο 
άντιμαχόμενων κοινωνιών. Ή ανάγκη νά εκμεταλλευτούν δσο γίνεται τήν 
τεχνική πρόοδο, ή ανάγκη νά επιβιώσουν χάρη σ' ένα υψηλότερο βιοτικό 
έπίπεδο, θά κάνει ϊσως τις κυρίαρχες γραφειοκρατίες νά μετριάσουν τήν 
άντίστασή τους. 

Θά ήθελα νά προσθέσω μερικές παρατηρήσεις σχετικά μέ τις χώρες 
πού βρίσκονται σέ πορεία άνάπτυξης. Συχνά υποστηρίζεται δτι τά πρόσ-
φατα έπιτεύγματά τους μπορούν ν' αλλάξουν τΙς προοπτικές τών προχωρη-
μένων βιομηχανικών χωρών καΐ δτι μπορούν νά αποτελέσουν μιά ((τρίτη 
δύναμη» πού θά μπορέσει νά αναπτυχθεί μέσα στά πλαίσια μιας σχετικής 
ανεξαρτησίας. Έχοντας ύπ' δψη μας τά παραπάνω, εϊναι άραγε φανερό δτι 
οί πρώην αποικιακές ή μισο-αποικιακές χώρες πρέπει νά ακολουθήσουν 
μιά πορεία εκβιομηχάνισης θεμελιακά διαφορετική από τις πορείες του 
σημερινού καπιταλισμού και κομμουνισμού; Υπάρχουν δείκτες γιά μιά τέ-
τοια άνάπτυξη μέσα στήν αύτόχθονη κουλτούρα, στήν παράδοση αυτών 
τών χωρών; Θά περιοριστώ στις καθυστερημένες χώρες δπου ύπάρχει τώρα 
μιά διαδικασία έκβιομηχάνισης — δηλαδή έκεϊ δπου ή βιομηχανοποίηση 
συνυπάρχει μέ μιά προβιομηχανική και άντιβιομηχανική κουλτούρα ('Ιν-
δίες, Αίγυπτος). 
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Ol χώρες αυτές μπήκαν σέ μιά πορεία εκβιομηχάνισης ενώ οι πληθυ-
<τμοί τους εϊναι άπροετοίμαστοι για μιά τεχνολογική παραγωγικότητα, 
για τεχνολογική αποτελεσματικότητα, για εναν τεχνολογικό όρθολογι-
σμό πού είναι οι κινητήριες δυνάμεις για τήν κοινωνία. Μ' αλλα λόγια, 
ενα μεγάλο τμήμα του πληθυσμου δεν εχει γίνει άκόμη έργατική δύναμη, 
χωρισμένη άπ' τα μέσα παραγωγής. Εύνοουν μήπως αύτές οί συνθήκες τήν 
εμφάνιση μιας πρωτότυπης μορφής προσέγγισης ανάμεσα στά φαινόμενα 
τής εκβιομηχάνισης καΐ τής απελευθέρωσης ; Σ' αύτή τήν περίπτωση θα 
εχουμε νά κάνουμε μέ εναν ολοκληρωτικά καινούργιο τρόπο έκβιομηχά-
νισης· άπ' τή μιά ό παραγωγικός μηχανισμός θά έδραιωνόταν λαβαίνοντας 
ύπ' Οψη τις ζωτικές άνάγκες του καταπιεζόμενου πληθυσμου κι απ' τήν 
άλλη θά είχε σάν στόχο τήν ειρήνευση τής πάλης γιά τήν ύπαρξη. 

Στις χώρες αύτές, ή εκβιομηχάνιση δέν γεννήθηκε άπ' τό τίποτα. 'Εμ-
φανίζεται σέ μιά ιστορική στιγμή, δπου τό άπαραίτητο γιά τήν πρωταρχική 
συσσώρευση κοινωνικό κεφάλαιο πρέπει νά άναζητηθεϊ στό μεγαλύτερο 
μέρος του otö εξωτερικό : στό καπιταλιστικό μπλόκ, στό κομμουνιστικό 
ή και στά δύο.'Υπάρχει άλλωστε εύρύτατα διαδεδομένη σ' αύτές τις χώρες 
ή άντίληψη οτι γιά νά διαφυλάξει κανείς τήν άνεξαρτησία του πρέπει νά 
εκβιομηχανισθεί ταχύτατα και νά φτάσει σ' ενα επίπεδο παραγωγικότη-
τας άρκετό γιά νά του έξασφαλίσει μιά σχετική αύτονομία άπέναντι στόν 
συναγωνισμό τών δύο γιγάντων. 

Σύμφωνα μ' αύτή τήν άντίληψη, οί ύπανάπτυκτες κοινωνίες, μετατρε-
πόμενες σέ βιομηχανικές, θά πρέπει νά ξεπεράσουν οσο τό δυνατό γρηγο-
ρώτερα τις προτεχνολογικές μορφές. Αύτό συμβαίνει ειδικά στις χώρες 
όπου οί ζωτικότερες άνάγκες του πληθυσμου άπέχουν άκόμη πολύ άπ' τήν 
ίκανοποίησή τους κι δπου, γιά νά ύψωθεΐ τό χαμηλότατο βιοτικό έπίπεδο 
χρειάζεται προγραμματισμός και μηχανοποίηση τής παραγωγής και τής 
διανομής. Στις χώρες αύτές, οί προ-τεχνολογικές κι άκόμη προ-«αστι-
κές» συνήθειες και παραδόσεις εϊναι ένα νεκρό σημείο πού προβάλλει 
σφοδρή αντίσταση στήν επιβαλλόμενη ανάπτυξη. Ή διαδικασία μηχανο-
ποίησης (σάν κοινωνική διαδικασία) άπαιτει ύποταγή σ' ένα σύστημα άνώ-
νυμων εξουσιών, άπαιτει ολοκληρωτική καταστροφή τών παραδοσιακών 
αξιών καΐ θεσμών, γιά παράδειγμα τήν αποβολή του ίερου χαρακτήρα άπό 
ένα σωρό πράγματα θεωρούμενα ιερά — και μόλις έχει άρχίσει. Μπορούμε 
λογικά νά πιστεύουμε οτι θά μπορέσουν νά καθυποτάξουν αύτή τήν άντί-
σταση οί ύπανάπτυκτες χώρες μέ δημοκρατικά και φιλελεύθερα μέτρα ; 
Μπορούμε νά διανοηθούμε οτι οί χώρες αύτές θά πραγματοποιήσουν τό 
ιστορικό άλμα άπό τή προτεχνολογική στή μετατεχνολογική κοινωνία 
όπου ό τεχνολογικός μηχανισμός, ύποταγμένος, θά άποτελέσει τή βάση 
μιας αύθεντικής δημοκρατίας ; 'Αντίθετα, φαίνεται δτι οί χώρες αύτές τής 
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καταναγκαστικής εκβιομηχάνισης θά γνωρίσουν μιά περίοδο οπου τό διευ-
θυντικό σύστημα θά είναι απόλυτο, πολύ βιαιότερο και πολύ σκληρότερο 
από τό σύστημα της ϊδιας περιόδου των προηγμένων κοινωνιών, οπου τό 
σημείο εκκίνησης ήταν οι επιτεύξεις της φιλελεύθερης εποχής. Συνοψίζον-
τας, πιστεύουμε οτι οι χώρες πού είναι σέ πορεία άνάπτυξης, βρίσκονται 
στό σημείο οπου θά ύποταγουν είτε σέ μιά μορφή νεοαποικισμου, εϊτε σ' 
ενα σύστημα πρωταρχικής συσσώρευσης περισσότερο ή λιγώτερο τρομο-
κρατικής μορφής. 

Και μιά άλλη ομως έξέλιξη φαίνεται πιθανή ι. "Αν στις υπανάπτυ-
κτες χώρες οί παραδοσιακές μορφές ζωής και έργασίας προβάλλουν ισχυρή 
αντίσταση στήν έκβιομηχάνιση και στήν τεχνολογία, άν ή ϊδια ή προοπτική 
μιας άνετης ζωής δέν κατορθώνει νά ύπερνικήσει αυτή τήν αντίσταση, μή-
πως θά μπορούσαν, άραγε, ή πρόοδος και ή εκβιομηχάνιση νά γίνουν μέ 
μορφές πού θά έμπνέονταν άπ' αύτή τήν .προτεχνολογική παράδοση ; 

Γιά μιά τέτοια μορφή προόδου, προσαρμοσμένη στή χώρα, θά χρεια-
ζόταν μιά προγραμματισμένη πολιτική πού δέν θά έπέβαλλε αυθαίρετα μιά 
τεχνολογία πάνω στις παραδοσιακές μορφές ζωής καΐ έργασίας αλλά πού 
θά ζητούσε νά άναπτύξει αύτές τις τελευταίες πάνω στις ϊδιες τους τις βά-
σεις, παραμερίζοντας τις καταπιεστικές και έκμεταλλευτικές μορφές (ύλι-
κές και θρησκευτικές) πού τις εμπόδισαν μέχρι τώρα νά έξασφαλίσουν τήν 
άνάπτυξη τής ανθρώπινης ύπαρξης. Γιά τήν επίτευξη αύτοΰ του σκοπού, 
άπαραίτητες προϋποθέσεις θά είναι ή κοινωνική έπανάσταση, ή άγροτική 
μεταρρύθμιση κι ό άγώνας ένάντια στόν υπερπληθυσμό και οχι μιά έκβιο-
μηχάνιση σύμφωνα μέ τό πρότυπο τών προχωρημένων κοινωνιών. Μιά τέ-
τοια μορφή προόδου, προσαρμοσμένη στή χώρα, φαίνεται απόλυτα δυνατή 
σέ περιοχές οπου ό φυσικός πλούτος, άν διαφυλαχθεί, έπαρκει γιά νά εξα-
σφαλίσει τήν έπιβίωση κι άκόμη μιά ζωή άξια του ονόματος. Κι οπου δέν 
επαρκεί, δέν θά μπορούσε άραγε νά άναπτυχθει χάρη σέ μιά φρόνιμη και 
μετρημένη βοήθεια τής τεχνολογίας πού θά σεβόταν τις παραδοσιακές 
μορφές και τά σχήματα ; 

"Αν λοιπόν έτσι συμβαίνει, καινούργιες συνθήκες θά έκαναν τήν έμ-
φάνισή τους, συνθήκες πού δέν ύπάρχουν στις προχωρημένες ή στίς παλιού 
τύπου βιομηχανικές κοινωνίες και πού δέν ύπήρξαν ποτέ : οί «άμεσοι 
παραγωγοί» θά έχουν τήν τύχη νά οικοδομήσουν οί ϊδιοι, μέ τή δική τους 
δουλειά και τή δική τους ανάπαυση, τή δική τους τήν πρόοδο και νά έλέγ-
χουν οί ϊδιοι τό βαθμό άνάπτυξής της και τόν προσανατολισμό της. 'Από 
τή βάση θά πραγματοποιηθεί ό αύτοκαθορισμός και ή έργασία γιά τήν πα-

1. Γιά τά παρακάτω, βλέπε τά ωραιότατα βιβλία του Ρενέ Ντυμδν και είδικο^τερα 
T o T e r r e s v i v a n t e s , Plön, Παρίσι, 1961. 
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ραγωγή των αναγκαίων έμπορευμάτων θά γινόταν εργασία για τήν εύχα-
ρίστηση. 

'Αλλά, ακόμη κι αυτές οι αφηρημένες ύποθέσεις δεν μας επιτρέπουν 
νά παραγνωρίσουμε τούς ωμούς περιορισμούς του αύτοκαθορισμου. Ή θε-
μελιακή επανάσταση πού, καταργώντας τήν ύλική και πνευματική έκμε-
τάλλευση, θά οικοδομήσει τις συνθήκες μιας καινούργιας άνάπτυξης, δύ-
σκολα γίνεται αντιληπτή μέ τή μορφή μιας αυθόρμητης δράσης. 'Ακόμη 
περισσότερο, για νά ύπάρξει μορφή προόδου προσαρμοσμένη στή χώρα, 
θά πρέπει νά άλλάξει ή πολιτική των δύο μεγάλων βιομηχανικών μπλοκ 
πού διαμορφώνουν σήμερα τήν παγκόσμια κατάσταση — θά πρέπει νά έγ-
καταλειφθεϊ ό νεοαποικισμός κάτω άπ'ολες του τις μορφές. Και τήν τωρινή 
περίοδο, τίποτα δέν μας έπιτρέπει νά προβλέψουμε μιά τέτοια αλλαγή. 

/ / / . Κράτος ευημερίας και κράτος πολέμου 

Συνοψίζοντας : Ή δυνατότητα άνάσχεσης της έπανάστασης — δυνα-
τότητα πού είναι συνέπεια μιας πολιτικής τεχνολογικής καταπίεσης — θά 
κριθεί από τό μέλλον του Κράτους ευημερίας. Ένα τέτοιο Κράτος φαίνε-
ται ικανό νά ανυψώσει τό έπίπεδο ζωής «κατευθύνοντάς» το. Τήν ικανό-
τητα αυτή τήν έχουν ολες οι προχωρημένες βιομηχανικές κοινωνίες δπου 
ό τεχνικός μηχανισμός, οργανωμένος μέ τή μορφή έξουσίας ανεξάρτητης 
άπ' τά άτομα, είναι πάρα πολύ άποτελεσματικός και λειτουργεί αναπτύσ-
σοντας και εντείνοντας τήν παραγωγικότητα. Κάτω άπ' αυτές τις συνθήκες, 
δέν πρέπει νά θεωρούμε τήν έκτόνωση της επιθυμίας γιά ελευθερία και αν-
τίσταση σάν πνευματικό ή ήθικό πρόβλημα· δέν πρόκειται γιά εκφυλισμό 
ή γιά διαφθορά. Πρόκειται περισσότερο γιά ένα άντικειμενικό κοινωνικό 
προτσές στό βαθμό πού ή παραγωγή καΐ ή διανομή μιας αύξανόμενης πο-
σότητας προϊόντων καί ύπηρεσιών δημιουργούν μιά όρθολογιστική στάση 
συμμόρφωσης μέ τήν τεχνολογία. 

Παρ' όλον όμως τόν ορθολογισμό του, τό Κράτος της ευημερίας δέν 
είναι Κράτος όπου βασιλεύει ή ελευθερία γιατί περιορίζει συστηματικά : 
α) τόν ((τεχνικά)) χρησιμοποιήσιμο ελεύθερο χρόνο β) τήν ποσότητα 
καί τήν ποιότητα των ((τεχνικά)) προσιτών στις ζωτικές ανάγκες των ατό-
μων γ) τή νοητικότητα (συνειδητή ή άσυνείδητη) πού θά μπορούσε νά συλ-
λάβει και νά πραγματοποιήσει τις δυνατότητες του αύτοκαθορισμου. 

1. «Ελεύθερος χρόνος», κι οχι «χρόνος ανάπαυσης». Ό τελευταίος τείνει νά αύξηθη 
στήν προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία, άλλα δέν είναι ελεύθερος στο βαθμό πού καθορί-
ζεται άπ' τις μπίζνες και τήν πολιτική. 
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Ή σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία δεν περιόρισε άλλα πολλαπλα-
σίασε τις παρασιτικές και αλλοτριωμένες λειτουργίες (πού προορίζονται 
γιά τήν κοινωνία σαν σύνολο και για τό άτομο). Ή δημοσιότητα, οί δημό-
σιες σχέσεις, ή διαπαιδαγώγηση, ή όργανωμένη σπατάλη δεν είναι πια μη 
παραγωγικές δαπάνες, αλλά είναι τμήμα των βασικών παραγωγικών δαπα-
νών. Γιά νά ύπάρξει μέ αποτελεσματικό τρόπο μιά τέτοια κοινωνικά αναγ-
καία σπατάλη, χρειάζεται ή προσφυγή σέ εναν σταθερό ορθολογισμό, χρειά-
ζεται ή συστηματική χρησιμοποίηση της προχωρημένης τεχνικής και έ-
πιστήμης. Έτσι , ή πολιτικά χειραγωγούμενη βιομηχανική κοινωνία έχει 
σχεδόν πάντοτε σάν ύποπροϊόν ενα άναπτυσσόμενο έπίπεδο ζωής, μόλις 
ξεπεράσει μιά σχετική καθυστέρηση. Ή αυξανόμενη παραγωγικότητα τής 
έργασίας δημιουργεί μιά αδιάκοπη ύπερπαραγωγή (πού ή άπορρόφησή της 
και ή διανομή της γίνεται είτε από ιδιωτική εϊτε άπό κρατική πλευρά) πού 
έπιτρέπει μέ τή σειρά της μιά συνεχή κατανάλωση — κι αύτό παρά τό οτι 
ύπάρχει μιά τάση διαφοροποίησης τής παραγωγικότητας. Ή τέτοια δια-
μόρφωση τών πραγμάτων, όσον καιρό διαρκέσει, θά χαμηλώσει τήν αξία 
χρήσης τής ελευθερίας· γιατί στό κάτω - κάτω νά θέλουμε αύτοκαθορισμό 
τής ζωής μας, μιά και ή έτεροκαθοριζόμενη ζωή είναι ή άνετη ζωή κι ακόμη 
ή «καλή» ζωή ; Πάνω σ' αυτή τήν ορθολογιστική και υλική βάση συντε-
λείται ή ένότητα τών άντιθέτων και γίνεται δυνατή μιά μονοδιάστατη πο-
λιτική συμπεριφορά. Πάνω σ' αύτή τή βάση, οί ύπερβατικές πολιτικές 
δυνάμεις πού βρίσκονται στό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό τής κοινωνίας πέφτουν σέ 
στασιμότητα και μιά ποιοτική αλλαγή δέν φαίνεται δυνατή παρά μόνο 
άπό τ ά ε ξ ω. 

Τό νά άρνηθοΰμε τό Κράτος τής ευημερίας επικαλούμενοι άφηρημέ-
νες ιδέες περι ελευθερίας είναι μιά στάση πολύ λίγο πειστική. Ή άπώλεια 
τών οικονομικών και πολιτικών ελευθεριών πού άποτελοϋσαν τήν ουσία 
τών δύο περασμένων αιώνων, μπορεί νά φανεϊ σάν ένα ελαφρό μειονέκτημα 
ένός Κράτους ικανού νά κάνει τή ζωή προγραμματισμένη, σίγουρη και ά-
νετη. "Αν τά άτομα είναι ευχαριστημένα, αν είναι ευτυχισμένα μέ τά εμπο-
ρεύματα και τις ύπηρεσίες πού ή διοίκηση θέτει στή διάθεσή τους, γιατί 
νά άναζητήσουν διαφορετικούς θεσμούς, διαφορετική παραγωγή έμπορευ-
μάτων και υπηρεσιών ; 

Κι αν τά άτομα πού άπό πριν είναι διαπαιδαγωγημένα πρός αύτή τήν 
κατεύθυνση ζητούν νά βρουν άνάμεσα στά έμπορεύματα πού τούς προσφέ-
ρονται και σκέψεις, αισθήματα και πόθους, γιατί νά επιθυμήσουν νά σκε-
φτούν, νά αισθανθούν, και νά ποθήσουν αύτοι οί ϊδιοι, μόνοι τους ; Βέβαια, 
μπορεί τά ύλικά και μορφωτικά αύτά έμπορεύματα πού τούς πλασσάρον-
ται νά είναι σκάρτα, κενά και χωρίς ενδιαφέρον — όμως ό πνευματικός πό-
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θος ( G e i s t ) καΐ ή γνώση δεν προμηθεύουν κανένα έπιχείρημα ένάντια 
στην ικανοποίηση των αναγκών. 

Ή κριτική του Κράτους της εύημερίας μέ ορολογία φιλελεύθερη (με 
ή χωρίς την προσθήκη νέο - ) δεν είναι σωστή γιατί αναφέρεται σε συνθή-
κες πού τό Κράτος της εύημερίας τις εχει ξεπεράσει : σ' ενα χαμηλότερο 
επίπεδο κοινωνικού πλούτου και τεχνολογίας. Ή κριτική αύτή έκφράζει 
τήν αντιδραστική πλευρά της χτυπώντας τήν κοινωνική νομοθεσία στο 
σύνολο της και τις δικαιολογημένες και προορισμένες γιά έξωστρατιωτι-. 
κούς τομείς κυβερνητικές δαπάνες. 

Ή καταγγελία των καταπιεστικών επιβαρύνσεων του Κράτους της 
εύημερίας σημαίνει ακόμη υπεράσπιση τών καταπιεστικών επιβαρύνσεων 
της π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς κοινωνίας. 

Στο πιο προχωρημένο στάδιο του καπιταλισμού, ή κοινωνία αύτή είναι 
ενα σύστημα ελεγχόμενου πλουραλισμού, οπου οι άντιμαχόμενοι θε-
σμοί συνενώνονται στήν έδραίωση της εξουσίας του συνόλου πάνω στο 
άτομο. Μολαταύτα, τό άτομο προτιμάει ξεκάθαρα μιά πλουραλιστική (πο-
λυθεσμική) διοίκηση από μιά διοίκηση απόλυτη* ενας θεσμός μπορεί νά 
τό προστατεύει απέναντι σ' εναν άλλο, μιά οργάνωση μπορεί νά περιορί-
ζει τή δράση μιας άλλης, μπορούν νά ύπολογισθουν οι εύκαιρίες διαφυγής 
και οι περιπτώσεις συμψηφισμού. Τό βασίλειο του νόμου, οσο περιοριστικό 
κι' άν είναι, δίνει πάντα άπειρα περισσότερη σιγουριά από μιά κυβέρ-
νηση τοποθετημένη πάνω κι εξω άπ' τόν νόμο. 

Όμως, έξετάζοντας τις κυριαρχικές του τάσεις, δεν θά πρέπει νά άνα-
ρωτηθουμε μήπως αύτή ή μορφή πλουραλισμού έπιταχύνει τόν ερχομό του 
τέλους του πλουραλισμού. Ή προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία είναι 
ενα σύστημα έξουσιών πού ά λ λ η λ ο σ υ μ ψ η φ ί ζ ο ν τ α ι . Σ' ενα 
ανώτερο δμως επίπεδο οι δυνάμεις αύτές άλληλοκαταργουνται, έχουν 
κοινά συμφέροντα, συνασπίζονται γιά νά ύπερασπίσουν και νά έπεκτεί-
νουν τΙς κατεστημένες θέσεις, γιά νά καταπολεμήσουν μιά ιστορική εξέ-
λιξη, γιά νά άνακόψουν τήν ποιοτική αλλαγή. 'Ανάμεσα στούς κυρίαρχους 
θεσμούς δεν συμπεριλαβάνονται δσοι τούς αμφισβητούν στό σύνολό 
τους Ή κυρίαρχη εξουσία προσπαθεί νά θωρακίσει τό κοινωνικό σύνολο 
ένάντια σέ κάθε άρνηση, εϊτε ερχεται άπ' εξω, εϊτε άπό μέσα* ή έξωτερική 
πολιτική, της δημιουργίας στρατοπέδων, είναι μιά επέκταση της ανάλογης 
εσωτερικής. 

1. Γιά μιά κριτική και ρεαλιστική αξιολόγηση της ιδεολογικής άποψης του Γκαλ-
μπραιηθ, βλέπε, Earl Latham «The Body Politic of the Corporation», στο E.S. Ma-
son, T h e C o r p o r a t i o n in^ M o d e r n S o c i e t y , Harvard University Press, 
Cambridge, 1959, σ. 223, 225 κ.έ. 
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Ό πλουραλισμός εχει μια άπατηλή ιδεολογική ύφη. Δεν περιορίζει 
τή χειραγώγηση καΐ την συναρμογή, αντίθετα τις γενικεύει* δεν έμποδίζει 
τήν αναπόφευκτη ένσωμάτωση, τήν διευκολύνει. Οί φιλελεύθεροι θεσμοί 
ανταγωνίζονται με τούς αυταρχικούς θεσμούς στο νά κάνουν τον Εχθρό 
μιά θανάσιμη απειλή σ τ ό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό του συστήματος. Κι άν ή θα-
νάσιμη αυτή απειλή είναι κίνητρο για τήν ανάπτυξη της παραγωγικότη-
τας και της πρωτοβουλίας, αυτό δεν συμβαίνει μόνο επειδή ό «τομέας» της 
αμυνας άποκτα αποφασιστική οικονομική σημασία και έπιρροή, αλλά 
γιατί ή κοινωνία στό σύνολό της γίνεται μιά κοινωνία άμυνας. Γιατί ό Ε χ -
θρός είναι διαρκώς παρών. Δεν εμφανίζεται μόνον επεισοδιακά στις στι-
γμές κρίσης, αλλά είναι παρών και στή φυσιολογική κατάσταση των πρα-
γμάτων. Εϊναι τό ϊδιο απειλητικός σέ καιρό ειρήνης οπως και σέ καιρό πο-
λέμου (ίσως τόν καιρό της ειρήνης νά είναι πιό απειλητικός)· έχει λοιπόν 
κι' αύτός τή θέση του στό σύστημα, είναι ένα στοιχείο συνοχής του. 

Δέν εϊναι ή αύξανόμενη παραγωγικότητα ή τό υψηλό έπίπεδο ζωής σάν 
τέτοια πού έχουν ανάγκη τήν έξωτερική απειλή. Εκείνο πού τήν έχει α-
νάγκη εϊναι ό τρόπος πού τά χρησιμοποιούν γιά νά αποτρέψουν τήν κοι-
νωνική αλλαγή και νά διαιωνίσουν τήν ύποδούλωση. Ό Εχθρός εϊναι ό 
κοινός παρονομαστής σέ ο,τι γίνεται και σέ ο,τι δέν γίνεται. Δέν μπορούμε 
νά πούμε οτι ό Εχθρός είναι ό σύγχρονος κομμουνισμός ή ό σύγχρονος 
καπιταλισμός : και στις δυο περιπτώσεις ό Εχθρός εϊναι τό φάντασμα της 
απελευθέρωσης. 

Ή παραφροσύνη του συνόλου του συστήματος δικαιολογεί τούς παρα-
λογισμούς των μερών του και κάνει ορθολογιστική επιχείρηση μιά σειρά 
από έγκλήματα ένάντια στήν ανθρωπότητα. "Αν οί άνθρωποι, επιτήδεια 
διαπαιδαγωγημένοι άπ' τις ιδιωτικές καΐ δημόσιες αρχές, εϊναι έτοιμοι νά 
ζήσουν μιά ζωή γενικής κινητοποίησης, πρέπει νά παραδεχτούμε οτι πρέ-
πει νά δρουν ορθολογιστικά άπέναντι στόν Εχθρό καί νά έκτιμουν τό γε-
γονός οτι τούς ανοίγει δυνατότητες δουλειάς και έπενδύσεων στή βιομη-
χανία καί στόν χρόνο άνάπαυσης. 'Ακόμη κι οί πιό φριχτοί υπολογισμοί 
έχουν όρθολογισμό : γιά παράδειγμα, καλύτερα νά έξοντωθουν πέντε έκα-
τομμύρια άνθρωποι παρά δέκα, είκοσι καί λοιπά. Μάταια τονίζεται οτι 
ένας πολιτισμός πού δικαιολογεί τήν άμυνά του μέ τέτοιους ύπολογισμούς, 
ύπογράφει τή θανατική του καταδίκη. 

Κάτω άπ' αυτές τις συνθήκες, οί έλευθερίες καί οί διέξοδοι πού υπάρ-
χουν βολεύονται καί βουλιάζουν μέσα στό σύνολο του όργανωμένου συ-
στήματος. Σ' αύτή τήν εύθυγραμμισμένη ά^ορά, άραγε, ό συναγωνισμός με-
τριάζει ή άντίθετα έντείνει τόν άγώνα δρόμου γιά μιά ολο καί μεγαλύτερη 
καί ταχύτερη παραγωγή κι ένα ολο καί πιό γρήγορο τεχνολογικό ξεπέρα-
σμα τών «έμπορευμάτων» πού παράγουμε ; Τά πολιτικά κόμματα συναγο> 
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νίζονται για τό ποιο θά οδηγήσει στήν ειρήνη ή για τό ποιο θά κάνει τή 
βιομηχανία έξοπλισμου ισχυρότερη και δαπανηρότερη ; Ή παραγωγή 
αραγε της «αφθονίας)) δουλεύει γιά τήν ικανοποίηση των ακόμη άνικανο-
ποίητων άναγκών ή αντίθετα τήν καθυστερεί; "Αν οί πρώτες ύποθέσεις 
εϊναι σωστές, τότε ή επίδραση της σύγχρονης μορφής πλουραλισμού στό 
ζήτημα της αποτροπής της ποιοτικής άλλαγής είναι μεγάλη και εχει σαν 
άποτέλεσμα τήν πρόληψη του «κινδύνου)) τής ποιοτικής άλλαγής και δχι 
τή διευκόλυνση τής πραγμάτωσής της. "Αν είναι ετσι, τότε ή δημοκρατία 
είναι τό άποτελεσματικώτερο σύστημα καταπίεσης. 

Ή εικόνα του Κράτους τής εύημερίας πού σκιαγραφήθηκε στις προη-
γούμενες παραγράφους εχει τά χαρακτηριστικά μιας έρμαφρόδιτης κτη-
νωδίας πού βρίσκεται ανάμεσα στον οργανωμένο καπιταλισμό και στό σο-
σιαλισμό, ανάμεσα στή σκλαβιά και τήν ελευθερία, ανάμεσα στον ολοκλη-
ρωτισμό και τήν ευτυχία. Ή πιθανότητα αυτής τής εικόνας επιβεβαιώνε-
ται άρκετά από τις κυριαρχικές τάσεις τής τεχνικής προόδου και αμφισβη-
τείται αρκετά άπό τις δυνάμεις έκρηξης. Ή προετοιμασία γιά τον ολοκλη-
ρωτικό πυρηνικό πόλεμο μπορεί νά οδηγήσει στήν κήρυξή του, κι αυτός 
είναι ό σοβαρώτερος κίνδυνος πού άπειλεΐ αυτή τήν κοινωνία. Ή στρατη-
γική των άντιποίνων εχει επίσης σκοπό νά εμποδίσει κάθε προσπάθεια 
παραμερισμού τής ά ν ά γ κ η ς γιά στρατηγική άντιποίνων. Κι άλλοι 
παράγοντες μπαίνουν στή μέση, πού μπορούν νά εμποδίσουν αύτή τήν ευ-
χάριστη σύμπνοια άνάμεσα στόν ολοκληρωτισμό και στήν ευτυχία, στή 
χειραγώγηση και στή δημοκρατία, στήν έτερονομία και στήν αυτονομία 
— πού μπορούν νά εμποδίσουν, με λίγα λόγια, τήν έδραιωμένη ισορροπία 
άνάμεσα στήν προκαθορισμένη συμπεριφορά και στήν αυθόρμητη, άνά-
μεσα στήν προκαθορισμένη σκέψη και στήν ελεύθερη, άνάμεσα στόν και-
ροσκοπισμό και στήν σταθερότητα σε πεποιθήσεις. 

'Ακόμη κι ό καλύτερα οργανωμένος καπιταλισμός χρησιμοποιεί τις 
κοινωνικές άνάγκες σάν ρυθμιστές τής οικονομίας, μέ τό σκοπό μιας ιδιω-
τικής κάρπωσης και μιας ιδιωτικής άναδιανομής του κέρδους. Δηλαδή συνε-
χίζει νά συνδέει τήν πραγματοποίηση των γενικών συμφερόντων μέ τις ιδιω-
τικές έπενδύσεις και τά ιδιωτικά συμφέροντα. 

Δρώντας ετσι, κρατάει άνοιχτή τή σύγκρουση άνάμεσα στήν αυξανό-
μενη δυνατότητα ειρήνευσης τής πάλης γιά τήν ύπαρξη και στήν άνάγκη 
όξυνσης αυτής τής πάλης, άνάμεσα στήν προοδευτική κατάργηση τής ερ-
γασίας και στήν άνάγκη νά διατηρηθεί αύτή σάν πηγή κέρδους. Αύτή ή 
σύγκρουση διαιωνίζει τις άπάνθρωπες συνθήκες ζωής αυτών πού βρίσκον-
ται στή βάση τής κοινωνικής πυραμίδας — αύτών πού ζουν στό περιθώριο 
και τών φτωχών, αύτών πού δέν χρησιμοποιούνται καί πού δεν είναι δυ-
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νατό νά χρησιμοποιηθούν, των καταδιωκομένων έγχρωμων φυλών, τών 
τροφίμων των φυλακών και τών ψυχιατρικών κλινικών. 

Στις σύγχρονες κομμουνιστικές κοινωνίες, ό έξωτερικός έχθρός, ή 
τεχνική καθυστέρηση και ή κληρονομιά του τρόμου κάνουν τό στόχο του 
<(νά φτάσουμε και νά ξεπεράσουμε» τις έπιτεύξεις του καπιταλισμού, νά 
εχει χαρακτήρα καταπιεστικό. Δίνεται ολο καΐ πιο πολύ προτεραιότητα 
στά μέσα από τό σκοπό — προτεραιότητα πού θάχανε τό λόγο υπαρξής 
της άν κατορθωνόταν ή ειρήνευση — και ό καπιταλισμός και ό κομμουνι-
σμός συνεχίζουν τόν ανταγωνισμό σε παγκόσμια κλίμακα χωρίς νά κατα-
φεύγουν στά δπλα, μέσ' άπό τούς παγκόσμιους όργανισμούς. "Αν γινόταν 
ειρήνευση, αυτό θά σήμαινε έδραίωση μιας οικονομίας αύθεντικά παγκό-
σμιας, παραίτηση άπ' τό έθνικό Κράτος, τό έθνικό συμφέρον, τις εθνικές 
ύποθέσεις και τις διεθνείς τους συμμαχίες. Κι' ακριβώς ένάντια σ' αύτη 
τή δυνατότητα έχει κινητοποιηθεί ό σύγχρονος κόσμος : 

((Ή άγνοια και ή έλλειψη συνείδησης εϊναι τέτοιες, πού ό εθνικισμός 
έξακολουθει νά ανθίζει. Ούτε ό εξοπλισμός, ούτε ή βιομηχανία του 
20ου αΙώνα επιτρέπουν στίς πατρίδες νά έξασφαλίσουν τήν άσφάλειά τους 
χωρίς νά συνασπισθούν σέ οργανωμένα σύνολα παγκόσμιας βαρύτητας, 
άπό στρατιωτική και οικονομική άποψη. 'Αλλά και στή Δύση, δπως και 
στήν 'Ανατολή, ή συλλογική συνείδηση δέν αντιλαμβάνεται τις αλλαγές 
της πραγματικότητας. Οί Μεγάλοι σχηματίζουν τις αύτοκρατορίες τους ή 
επισκευάζουν τή δομή τους χωρίς νά δέχονται τις άλλαγές έκεΐνες του πο-
λιτικού καΐ οικονομικού καθεστώτος πού θά έδιναν αποτελεσματικότητα 
και νόημα στον ένα και στόν άλλο συνασπισμό». 

Καί : ((Θύματα του έ θ ν ο υ ς και θύματα της τ ά ξ η ς , οί βασανι-
σμένες μάζες έχουν παντού ρίχτει σέ σκληρές συρράξεις οπου οί μόνοι τους 
έχθροί είναι επιτήδειοι πού χρησιμοποιούν συνειδητά τό μασκάρεμμα της 
βιομηχανίας καΐ της εξουσίας. 

Ή συμπαιγνία της σύγχρονης βιομηχανίας και της εδραιωμένης σ' 
ένα ορισμένο έδαφος εξουσίας είναι μιά διαστροφή πού ή πραγματικότητά 
της είναι πολύ βαθύτερη άπ' τούς θεσμούς καί τις διαρθρώσεις του καπιτα-
λισμού καί του κομμουνισμού καί πού καμιά νομοτελειακή διαλεκτική 
δέν πρόκειται άναγκαστικά νά ξεριζώσει»^. 

"Αν τά δυό μοναδικά ((κυρίαρχα» κοινωνικά συστήματα στό σύγχρονο 
κόσμο, μοιραία, έξαρτώνται στενά τό ένα άπ' τό "άλλο, αυτό συμβαίνει 
γιατί ή ρήξη άνάμεσα στήν πρόοδο καί στήν πολιτική, άνάμεσα στόν άνθρω-
πο καί στούς αφέντες του έχει γίνει καθολική .Όταν ό καπιταλισμός, συγ-
κρούεται μέ τόν κομμουνισμό καί τόν προκαλεί, συγκρούεται ταυτόχρονα 

1. Φρανσουά Περρού, τ ό ι δ t ο, τ. III, σ. 631, 32, 33. 
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μέ τις ϊδιες του τις δυνατότητες: μπορεί νά αναπτύξει μέ θεαματικό τρόπο 
ολες τις παραγωγικές δυνάμεις άν τά ιδιωτικά συμφέροντα, πού έμποδίζουν 
μιά τέτοια ανάπτυξη γιά λόγους κερδοσκοπικούς, υποταγούν σ'αύτές.Όταν 
ό κομμουνισμός συγκρούεται μέ τόν καπιταλισμό και τον προκαλεί, συγ-
κρούεται ταυτόχρονα μέ τις ϊδιες του τις δυνατότητες : θεαματικές ανέσεις, 
ελευθερίες, μιά λιγώτερο πιεστική ζωή. Και τά δυό συστήματα έκαναν αυ-
τές τις δυνατότητες άγνώριστες. Γιά τόν ϊδιο λόγο και στις δυό περιπτώσεις, 
σέ τελευταία ανάλυση : άντιμάχονται μιά μορφή ζωής πού θά ύπονόμευε 
τά θεμέλια της καταπίεσης. 



Η ΣΥΝΕΙΔΗΤΟΠΟΙΗΣΗ 

ΤΟΥ ΤΡΑΓΙΚΟΥ ΕΞΑΦΑΝΙΖΕΤΑΙ: 

ΜΙΑ ΚΑΤΑΠΙΕΣΤΙΚΗ ΑΠΟΜΕΤΑΡΣΙΩΣΗ 

Όπως είδαμε ή πολιτική ζωή εχει ένσωματωθει στήν προηγμένη κοι-
νωνία, πραγμα πού οφείλεται σε μιά αύξανόμενη τεχνολογική παραγωγικό-
τητα και στήν προοδευτική κυριάρχηση πάνω στον άνθρωπο και στή φύση. 
Θά μελετήσουμε τώρα ενα ανάλογο φαινόμενο στον τομέα της κουλτού-
ρας. Σ' αύτό τό κεφάλαιο, μερικοί δροι - κλειδιά της φιλολογίας, μερικές 
εικόνες και ή τύχη τους θά μας δείξουν πώς ό τεχνολογικός όρθολογισμός 
πέτυχε νά «διαλύσει» μέσα στήν «άνώτερη καλλιέργεια» τά αντιπολιτευ-
τικά και ύπερβατικά στοιχεία. Τά στοιχεία αυτά γίνονται θύματα της δια-
δικασίας ά π ο μ ε τ α ρ σ ί ω σ η ς (desublimation) πού κυριαρχεί στούς 
προχωρημένους τομείς της σύγχρονης κοινωνίας. 

Οί έπιτυχίες και οί άτυχίες της κοινωνίας αύτής εξασθενίζουν τήν άνώ-
τερη καλλιέργεια. Ή λατρεία της προσωπικότητας, της αυτονομίας, του 
ανθρωπισμού, του τραγικού και ρομαντικού έρωτα, είναι ιδανικά μιας επο-
χής πού πέρασε. Δέν πρόκειται έδώ γιά εκφυλισμό της ανώτερης καλλιέρ-
γειας σέ μαζική· ή πραγματικότητα άμφισβητεΐ αυτή τήν ϊδια τήν άνώτερη 
καλλιέργεια· νά τι συμβαίνει.Ή πραγματικότητα ξεπερνάει τήν κουλτούρα. 
Σήμερα ό άνθρωπος μπορεί νά κάνει περισσότερα από τούς ήρωες καΐ τούς 
ήμίθεούς πού έτίμησε ή κουλτούρα του* εχει λύσει πολλά προβλήματα πού 
θεωρούνταν άλυτα. Άλλά παράλληλα πρόδωσε τήν έλπίδα και κατάστρεψε 
τήν άλήθεια πού οί μεταρσιώσεις ( sublimations) της ανώτερης κουλ-
τούρας προστάτευαν. Βέβαια, ή άνώτερη κουλτούρα πάντοτε βρισκόταν 
σέ άντίθεση μέ τήν κοινωνική πραγματικότητα. Μιά προνομιούχος μειοψη-
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φία μόνο απολάμβανε τα ευεργετήματα της καΐ εκπροσωπούσε τά ιδανικά 
της. Οι δυο ανταγωνιστικές σφαίρες της κοινωνίας πάντοτε συνυπήρχαν 
ή ανώτερη κουλτούρα πάντοτε ήταν άνεδαφική κι ή πραγματικότητα σπά-
νια αγγιζόταν από τά ιδανικά της και τήν αλήθεια της. 

Σήμερα ό ανταγωνισμός ανάμεσα στήν πνευματική και στήν κοινωνική 
πραγματικότητα έξασθενίζει* τά ξένα, άντιπολιτευτικά, ύπερβατικά στοι-
χεία, πού χάρη σ' αύτά ή ανώτερη καλλιέργεια άποτελοϋσε μ ι ά ά λ λ η 
δ ι ά σ τ α σ η της πραγματικότητας, εξαφανίζονται. Ή έξαφάνιση αυτή 
της δ ι π λ ο δ ι ά σ τ α τ η ς κουλτούρας δέν συντελείται μέ τήν άρνηση 
καΐ τήν απόρριψη των «πνευματικών άξιων» αλλά μέ τή μαζική τους έν-
σωμάτωση στό κατεστημένο μέ τήν αναπαραγωγή και τή διάδοσή τους σέ 
μεγάλη κλίμακα. 

Οι άξίες αυτές είναι πραγματικά όργανα γιά τήν επίτευξη κοινωνικής 
συνοχής. Τό μεγαλείο μιας έλεύθερης τέχνης, μιας ελεύθερης λογοτεχνίας, 
των ιδανικών του ανθρωπισμού, οι χαρές κι οι λύπες του ατόμου, ή όλο-
κ>νήρωση της προσωπικότητας είναι σημαντικά στοιχεία στόν άνταγωνι-
σμό 'Ανατολής και Δύσης. 'Αποτελούν συντριπτικές μαρτυρίες ένάντια 
στό σύγχρονο κομμουνισμό και γι' αυτό καθημερινά σερβίρονται και που-
λιώνται. Τό γεγονός δτι βρίσκονται σέ άντίφαση μέ τήν κοινωνία πού τά 
πουλάει, δέν εχει νά κάνει. Μέ τόν ϊδιο τρόπο πού οι άνθρωποι ξέρουν και 
νοιώθουν πώς τά ειδησεογραφικά δελτία και τά πολιτικά προγράμματα δέν 
λένε άναγκαστικά αλήθεια και παρ' δλ' αύτά εξακολουθούν νά τά άκουν 
και νά τά διαβάζουν, νά κατευθύνονται απ' αύτά, μέ τόν ϊδιο τρόπο δέχονται 
τις παραδοσιακές άξίες και τις έντάσσουν στό πνευματικό ύλικό τους. 
"Αλλωστε, άν τά μέσα μαζικής επικοινωνίας συγχωνεύουν άρμονικά, καΐ 
συχνά μέ τρόπο αθέμιτο, τήν τέχνη, τήν πολιτική, τή θρησκεία, τή φιλο-
σοφία και τό εμπόριο, παράλληλα άνάγουν ολους αύτούς τούς πνευματι-
κούς τομείς σ' εναν κοινό παρανομαστή: τήν εμπορευματική μορφή. Ή 
μουσική της ψυχής είναι ταυτόχρονα κι εμπορική μουσική. Ή αλήθεια 
δέν μετράει καθόλου, μετράνε μόνο οι άνταλλακτικές άξίες. Ό όρθολογι-
σμός του στάτους κβό συγκεντρώνεται στήν ανταλλακτική άξία και κάθε 
άλλος όρθολογισμός πρέπει νά ύποκύψει μπροστά του. 

Τά μεγάλα λόγια περί έλευθερίας καί πληρότητος πού λένε οι ήγέτες 
και οι πολιτικοί στις έκστρατεΐες τους, στήν όθόνη, στά ραδιοκύματα και 
στό βήμα δέν έχουν σημασία παρά μέσα στά πλαίσια της προπαγάνδας, 
των επιχειρήσεων, της πειθαρχίας καί της ανάπαυσης· εξω άπ' αύτά τά 
πλαίσια γίνονται ήχοι χωρίς σημασία. Ή αφομοίωση αύτή του ιδανικού 
μέ τήν πραγματικότητα άρκεϊ γιά νά δείξη σέ ποιό βαθμό τό ιδανικό εχει 
ξεπεραστεί. Ξερριζωμένο άπ' τό λεπτότερο τομέα της ψυχής, του πνεύμα-
τος καί των μύχιων συναισθημάτων, μεταφράστηκε σέ δ ρους καί προβλή-

6 
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ματα .ενεργειακά. Αυτά είναι τά προοδευτικά στοιχεία της μαζικής κουλ-
τούρας. 'Άν διαστράφηκε, εΐναι γιατί ή προχωρημένη βιομηχανική κοι-
νωνία εχει τώρα τή δυνατότητα νά υλοποιήσει τά ιδανικά της. Ή" κοι-
νωνία αυτή είναι ικανή νά περιορίσει προοδευτικά τον τομέα των ύψιπετών 
αναζητήσεων του πνεύματος πού παρουσίασαν, έξιδανίκευσαν και κριτι-
κάρησαν τήν ανθρώπινη μοίρα. Ή ανώτερη κουλτούρα γίνεται τμήμα 
αναπόσπαστο τής μαζικής κουλτούρας. Και μέ τή μεταλλαγή της αύτή, 
χάνει μεγάλο μέρος απ' τήν άλήθεια της. 

Ή ανώτερη κουλτούρα τής Δύσης — πού ή βιομηχανική της κοινωνία 
εξακολουθεί νά παραδέχεται τις αισθητικές, πνευματικές καΐ ήθικές αξίες— 
ήταν μιά προτεχνολογική κουλτούρα τόσο μέ τήν όργανική οσο και μέ τή 
χρονολογική έννοια του ορου. Τή δύναμή της τήν χρωστούσε στήν έμπει-
ρία ένός κόσμου πού δέν ύπάρχει πιά και πού δέν μπορεί νά ξανάρθει γιατί 
ή τεχνολογική κοινωνία τον εξαφάνισε ολοκληρωτικά. "^Ηταν κατά κύριο 
λόγο κουλτούρα φεουδαρχική άκόμη κι' οταν ό αστικός κόσμος τής έδινε 
μερικές από τΙς διαρκέστερες μορφοποιήσεις της. ~Ηταν φεουδαρχική 
γιατί προοριζόταν γιά μερικές προνομοιουχες μειοψηφίες, γιατί ύπήρχε 
σ' αύτήν ένα ρομαντικό στοιχείο (θά μιλήσουμε γι αυτό παρακάτω), άλλα 
πρό πάντων ήταν φεουδαρχική γιατί τά αυθεντικά της έργα έκφράζαν μιά 
μεθοδική και συνειδητή απέχθεια γιά τόν κόσμο των έπιχειρήσεων και τής 
βιομηχανίας, γιά τήν τάξη πραγμάτων τή βασισμένη στόν ύπολογισμό και 
στό κέρδος. 

Παρ' ολο πού ό αστικός κόσμος έκφραζόταν συχνά στήν τέχνη και στή 
λογοτεχνία, και μέ θετικό μάλιστα τρόπο (γιά παράδειγμα, οι Όλλανδοί 
ζωγράφοι του ΧΥΙΙου αιώνα, o W i l h e l m M e i s t e r του Γκαίτε, τό αγ-
γλικό μυθιστόρημα του ΧΙΧου, ό Τόμας Μάν), έξακολουθουσε όμως νά είναι 
κάτι τό σκοτεινό, τό συγκεχυμένο, κάτι πού άπορριπτόταν άπό μιά άλλη 
διάσταση ανταγωνιστική και ασυμβίβαστη μέ τόν κόσμο των έπιχειρήσεων, 
πού τόν κατηγορούσε και τόν αρνιόταν. Στή λογοτεχνία ή διάσταση αυτή 
δέν έκφράζεται μέ τούς πνευματικούς, θρησκευτικούς και ήθικούς ήρωες 
(αυτοί συχνά ύποστηρίζουν τό κατεστημένο) αλλά μέ χαρακτήρες διαλυ-
μένους, οπως ό καλλιτέχνης, ή πόρνη, ή μοιχαλίδα, ό φονηάς, ό προγραμ-
μένος, ό πολεμιστής, ό καταραμένος ποιητής, ό Σατανας, ό τρελλός—μέ 
όλους όσους δέν κερδίζουν τή ζωή τους ή δέν τήν κερδίζουν μέ φυσικό και 
κανονικό· τρόπο. 

Οι χαρακτήρες αυτοί, είναι αλήθεια, δέν έξαφανίστηκαν άπ' τή φιλο-
λογία τής προχωρημένης βιομηχανικής κοινωνίας αλλά έπιζουν όλοκλη-
ρωτικά αλλαγμένοι: ή βάμπ, ό εθνικός ήρωας, ό μπήτνικ, ή νευρωτική νοι-
κοκυρά, ό γκάγκστερ, ή στάρ, τό μεγάλο άφεντικό, ή ύπερφυσικά προικι-
σμένη φυσιογνωμία· ό ρόλος τους, τελείως διαφορετικός, είναι αντίθετος 
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μέ τό ρόλο των πνευματικών τους προγόνων. Δεν είναι πια ένσαρκώσεις 
ένός διαφορετικού τρόπου ζωης, άλλα μορφές ή ποικιλίες του ϊδιου τρόπου 
ζωης και δεν αρνούνται τήν κατεστημένη τάξη, άλλα τήν έπικυρώνουν. 

'Αναμφισβήτητα, ό κόσμος των πνευματικών προγόνων τους ήταν ένας 
καθυστερημένος προτεχνολογικός κόσμος πού άντιμετώπιζε μέ καθαρή 
συνείδηση τήν άνισότητα και τον πόνο, ένας κόσμος οπου ή έργασίαήταν 
μιά άναγκαστική δυστυχία* άλλα ήταν κι ένας κόσμος πού δεν είχε όργα-
νώσει τον άνθρωπο και τή φύση σαν άντικείμενα κι εργαλεία. Μέ τόν κώ-
δικά της των τρόπων και της συμπεριφοράς, μέ τό στύλ και τή γλώσσα της 
φιλολογίας και της φιλοσοφίας της, ή περασμένη αυτή κουλτούρα εκφράζε 
τό ρυθμό και τό περιεχόμενο ένός κόσμου οπου δάση και κοιλάδες, χωριά 
και πανδοχεία, άρχοντες καΐ κολλήγοι, κάστρα, σαλόνια και αυλές άπο-
τελουσαν τμήμα της ζωντανής πραγματικότητας. Στους στίχους και τήν 
πρόζα αύτής της προτεχνολογικής κουλτούρας, βρίσκεται ό ρυθμός αύτών 
πού πήγαιναν μέ τα πόδια ή πάνω στο κάρρο* πού εϊχαν καιρό νά σκεφτούν, 
νά άναπολήσουν, νά αισθανθούν, νά διηγηθούν και πού εύρισκαν σ' αύτά 
εύχαρίστησ^η. 

Είναι βέβαια μιά ξεπερασμένη κουλτούρα πού μόνο παιδιάστικα όνει-
ρα και άφελεις άναπολήσεις μπορούν άκόμη νά φέρνουν σ' αύτή. Μέσ' 
άπό μερικά καθοριστικά στοιχεία της ομως, είναι ταυτόχρονα και μετα-
τεχνολογική κουλτούρα. Οι πιο άκραΐες εικόνες καί καταστάσεις της φαί-
νονται νά έπιζουν άπ' τήν άπορρόφησή τους μέσα στις άνέσεις, μέσα στά 
έλεγχόμενα ερεθίσματα. Κεντούν άκόμη τή συνείδηση σάν νά μπορούσαν 
νά ξαναγεννηθούν και νά τά βγάλουν πέρα μέ τήν τεχνική πρόοδο. Εκφρά-
ζουν μιά έλεύθερη και συνειδητή άποδέσμευση άπ' τις κατεστημένες μορ-
φές ζωής, στις όποιες ή φιλολογία και ή τέχνη τις άντιπαράθεταν τήν ϊδια 
στιγμή πού τις εξωράιζαν. 

'Αντίθετα μέ τή μαρξική έννοια της λέξης, πού καθορίζει τή σχέση 
του άνθρώπου μέ τήν έργασία του μέσα στήν κεφαλαιοκρατική κοινωνία, ή 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ά λ λ ο τ ρ ί ω σ η είναι ή συνειδητή ύπέρβαση μιας 
άλλοτριωμένης ύπαρξης — μιά άποδεσμευτικά παρεμβατική άλλοτρίωση. 
Ή ρήξη μέ τόν κόσμο της προόδου, ή άρνηση της κατάστασης, τής έπιχεί-
ρησης, πού είναι μέσα στήν άστική φιλολογία και τέχνη στοιχεία άντια-
στικά, δέν οφείλονται σέ μιά κάποια αισθητική μειοδοσία αύτής τής κατά-
στασης, ούτε σέ μιά ρομαντική άντίδραση — μιά, κατά κάποιο τρόπο, νο-
σταλγική προσήλωση σέ μιά εξαφανισμένη μορφή πολιτισμού. Τόν ύπο-
τιμητικό καί συγκαταβατικό χαρακτηρισμό «ρομαντικές » τόν μεταχει-
ρίζονται πολύ εύκολα γιά νά δυσφημήσουν άπόψεις πρωτοπορειακές· τόν 
δρο απαρακμιακές» τόν χρησιμοποιούν μέ τόν ϊδιο τρόπο περισσότερο γιά 
νά διασύρουν τις αυθεντικές και προοδευτικές πλευρές τής κουλτούρας, 
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παρά για νά κριτικάρουν πραγματικά φαινόμενα παρακμής. Οί παραδο-
σιακές εικόνες της καλλιτεχνικής αποδέσμευσης είναι ρομαντικές στο βαθμό 
πού είναι ασυμβίβαστες, αισθητικά μιλώντας, μέ την έξελισσόμενη κοι-
νωνία. Τό δτι είναι άσυμβίβαστες δείχνει οτι περιέχουν αλήθεια. Ό , τ ι 
συγκρατουν και φέρνουν στή μνήμη άνήκει στό μέλλον: είναι οί εικόνες 
μιας εύτυχίας πού θά μπορούσε νά ανατρέψει τήν κοινωνία, αλλά πού αυτή 
τήν αρνείται και τήν καταπιέζει. Τό μεγάλο σουρρεαλιστικό κίνημα του 
1920-30 τήν χρησιμοποιούσε πάντα στήν ανατρεπτική και απελευθερωτική 
της έννοια. Παραδείγματα παρμένα στήν τύχη άπ' τό βασικό φιλολογικό 
λεξιλόγιο μας δείχνουν τή θέση και τή φύση αυτών των εικόνων, καθώς και 
τή διάσταση πού παίρνουν: Ψυχή, Πνεύμα, Καρδιά* ή αναζήτηση του άπό-
λυτου, τά άνθη του κάκου, ή γυναίκα-παιδί, τό βασίλειο κοντά στή θάλασ-
σα, τό μεθυσμένο καράβι, τό σέξ άππήλ της μακριας γάμπας. Ferne (ξενη-
τειά) και Heimat (Πατρίδα), ακόμη ό δαίμονας του αλκοόλ, ό δαίμονας της 
μηχανής, ό δαίμονας του χρήματος* ό Δόν Ζουάν κι ό Ρωμαίος, ό Ά ρ χ ι-
μ ά σ τ ο ρ α ς καΐ τό ο τ α ν ξ υ π ν ή σ ο υ μ ε έ μ ε Τ ς ο ί ν ε κ ρ ο ί . 

Και μόνη ή απλή άπαρίθμησή τους δείχνει δτι οί εικόνες αυτές ανή-
κουν σέ μιά χαμένη διάσταση. Δέν ξεπεράστηκαν επειδή έπεσαν σέ φιλο-
λογική αχρησία: μερικές άπ' αύτές τις εικόνες άνήκουν στή φιλολογία του 
καιρού μας, έπιζοϋν στις πιό προχωρημένες της δημιουργίες. Αύτό πού έχει 
πιά χαθεί, είναι τό άνατρεπτικό τους περιεχόμενο— ή αλήθεια τους. Έ -
χοντας ύποστει αυτή τή μεταλλαγή, παίρνουν θέση στήν καθημερινή ζωή. 
Τά εκπληκτικά και παράδοξα δημιουργήματα πού άνήκουν στήν πνευμα-
τική κουλτούρα γίνονται έμπορεύματα και συνηθισμένα προϊόντα. "Αραγε 
τό γεγονός της μαζικής άναπαραγωγής και κατανάλωσής τους δείχνει μόνο 
οτι έγινε μιά ποσοτική άλλαγή, δηλαδή δτι τά έκτιμοϋν και τά καταλαβαί-
νουν δλο και καλύτερα, μέ λίγα λόγια, δτι ύπάρχει ένας εκδημοκρατι-
σμός της καλλιέργειας; 

Είδαν πάντοτε στή λογοτεχνία καΐ τήν τέχνη (δταν θέλησαν νά δουν 
κάτι σ' αύτή) τήν άλήθεια μιας «ανώτερης» ποιότητας πού δέν θάπρεπε νά 
ανακατώνεται και πού, πραγματικά, δέν ανακατώθηκε μέ τόν κόσμο τώ\ 
επιχειρήσεων. Στή σύγχρονη περίοδο, ή διαφορά άνάμεσα στούς δυό αυ-
τούς τομείς, στις άλήθειες τους, άλλαξε. Ή κοινωνία μέ τήν άπορροφητικτ 
της ικανότητα εξαντλεί τό άνταγωνιστικό περιεχόμενο της τέχνης άφομοιώ-
νοντάς το. Στόν τομέα της κουλτούρας, τό καινούργιο ολοκληρωτικό σύ 
στημα έκδηλώνεται μέ καθαρότητα κάτω άπ' τή μορφή ένός αρμονικοί 
πλουραλισμού* οί πιό άντιφατικές ιδέες και άλήθειες συνυπάρχουν εϊρη 
νικά, μέσα στήν άδιαφορία. 

Πριν ή κοινωνία και ή κουλτούρα μπορέσουν νά έπανασυμφιλιωθουν 
ή φιλολογία και ή τέχνη ήταν ουσιαστικά άλλοτριωτικές, προστάτευαν τή\ 
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αντίθεση και της έδιναν τη δύναμή της — δηλαδή έκπροσωπουσαν τη 
θλιβερή συνείδηση του διχασμένου κόσμου, τΙς ατυχίες, τις ανικανοποίη-
τες ελπίδες, τις ψεύτικες υποσχέσεις. "Ήταν μιά γνωστική δύναμη, αποκά-
λυπταν μιά διάσταση του ανθρώπου και της φύσης πού ή πραγματικότητα 
καταπίεζε και άπωθουσε. Ή αλήθεια τους εδρευε στήν αυταπάτη πού προ-
καλούσαν στήν επιμονή τους νά πλάσουν εναν κόσμο οπου ό τρόμος της 
ζωής θά παραμεριζόταν καΐ θά εξαφανιζόταν, ύποταγμένος γιατί θά είχε 
γνωσθεϊ. Αυτό είναι τό θαύμα του άριστουργήματος· είναι τό κράτημα της 
τραγωδίας μέχρι τό τέλος και είναι και τό τέλος της: ή αδύνατη λύση της. 
Τό νά ζεις τόν ερωτά σου και τό μίσος σου, τό νά ζεις αύτό πού ε ί σ α ι , 
σημαίνει ήττα, καρτερικότητα και θάνατο. Τά έγκλήματα της κοινωνίας, 
ή κόλαση πού ό άνθρωπος δημιούργησε γιά τόν άνθρωπο, γίνονται μέσα στό 
εργο ακατανίκητες κοσμικές δυνάμεις. 

Ή άντίθεση άνάμεσα στήν πραγματικότητα και τή δυνατότητα μετα-
μορφώθηκε σε μιά άδιάλυτη σύγκρουση πού μπορεί νά αρθεί μόνο απ' τή 
μ ο ρ φ ή του έργου: τήν ομορφιά σάν «ύπόσχεση ευτυχίας». Χάρη στήν 
όμορφιά του έργου, οί περιστάσεις της στιγμής παίρνουν μιά καινούργια 
διάσταση οπου ή δοσμένη πραγματικότητα φαίνεται τέτοια πού είναι. Λέει 
τήν άλήθεια γι' αύτή τήν ίδια* ή γλώσσα της παύει νά είναι γλώσσα της 
απογοήτευσης, της άγνοιας, της" ύποταγής. Ό μύθος καλεί τά γεγονότα μέ 
τό δνομά τους και ή βασιλεία τους καταρρέει* ό μύθος ύπονομεύει τήν 
πείρα της καθημερινότητας και δείχνει οτι είναι πλαστή και ευνουχισμένη. 
Ή τέχνη δμως δέν κρατάει αύτή τή μαγική εξουσία παρά οσο διάστημα 
είναι μιά εξουσία άρνησης. Δέν μπορεί νά μιλήσει μέ τή δική της γλώσσα 
παρά οσο είναι ακόμη ζωντανά τά σύμβολα πού απορρίπτουν και άρνουνται 
τό κατεστημένο. 

Ή Μ α ν τ ά μ Μ π ο β α ρ ύ , τό μυθιστόρημα του Φλωμπέρ, διακρί-
νεται άπ' τις άλλες θλιμμένες ερωτικές ιστορίες της σύγχρονης λογοτε-
χνίας, κατά τό δτι τό λεξιλόγιο πού οί γυναίκες της έποχής της Μαντάμ 
Μποβαρύ χρησιμοποιούσαν στήν καθημερινή τους ζωή κ ρ α τ ο ύ σ ε 
ά κ ό μ η σ ύ μ β ο λ α ή ρ ω ί δ α ς , κατά τό οτι διάβαζαν ιστορίες πού 
είχαν άκόμη εικόνες ήρωίδων. Ή άγωνία της Μαντάμ Μποβαρύ είναι θα-
νάσιμη γιατί δέν ύπήρχε ψυχαναλυτής νά τή θεραπεύσει, και δέν υπήρχε 
ψυχαναλυτής γιατί στόν κόσμο της θά ήταν άνίκανος νά τή θεραπεύσει. 
Θά τόν εδιωχνε γιατί θά τόν θεωρούσε κι αυτόν σάν ενα τμήμα του περι-
βάλλοντος τής Γιονβίλ πού τήν κατέστρεψε. Ή ιστορία της είναι «τρα-
γική» γιατί εχει σάν πλαίσιο μιά καθυστερημένη κοινωνία, μέ μιά ανελεύ-
θερη σεξουαλική ήθική καί μιά μή θεσμοποιημένη ψυχολογία. Ή κατο-
πινή κοινωνία «ελυσε» τό πρόβλημα καταργώντας το. Δέν θά είχε φυσικά 
κανένα νόημα τό νά ποΰμε δτι ή τραγωδία της ή αύτή του Ρωμαίου καί τής 
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Ίουλιέτας λύθηκαν στή σύγχρονη δημοκρατία. 'Αλλά δεν θά είχε ταυτό-
χρονα και κανένα νόημα ν' αρνηθούμε τήν ιστορική ύφή της τραγωδίας.Ή 
τεχνολογική πραγματικότητα καταστρέφει τις παραδοσιακές μορφές, κα-
ταστρέφει τήν ϊδια τή δυνατότητα καλλιτεχνικής αποδέσμευσης απ' τό 
κατεστημένο —δηλαδή τείνει οχι μόνο νά έξαφανίσει μερικά «στύλ», αλλά 
και τήν ϊδια τήν ουσία της τέχνης. 

Ή αλλοτρίωση, είναι αλήθεια, δέν είναι τό μόνο χαρακτηριστικό της 
τέχνης. Ή ανάλυση κι ή τοποθέτηση αύτου του προβλήματος ξεπερνούν τά 
πλαίσια αύτής της έργασίας, μερικές παρατηρήσεις ομως μπορούν νά τό 
διαφωτίσουν. Γιά ολόκληρες περιόδους πολιτισμού, ή τέχνη φαίνεται νά 
είναι ολοκληρωτικά ένσωματωμένη στή ν κοινωνία της. Ή αιγυπτιακή, 
ελληνική και γοτθική τέχνη είναι γνωστά παραδείγματα* ό Μπάχ και ό 
Μότσαρτ γενικά τοποθετούνται στή «θετική» πλευρά της τέχνης. Ή θέση 
του έργου τέχνης μέσα στή προτεχνολογική και διπλοδιάστατη κουλτού-
ρα δέν είναι ή ϊδια μέ τή θέση του έργου μέσα στό μονοδιάστατο πολιτι-
σμό* αλλά ή άποδέσμευση χαρακτηρίζει τή θετική τέχνη μέ τον ϊδιο τρόπο 
δπως και τήν αρνητική. 

"Αν θέλουμε νά κάνουμε εναν άποφασιστικό διαχωρισμό, δέν θά πρέ-
πει νά κάνουμε ψυχολογικό διαχωρισμό άνάμεσα στήν τέχνη πού έγινε μέ 
χαρά και στήν τέχνη πού έγινε μέ πόνο, άνάμεσα στήν ύγεία και στή νεύ-
ρωση, αλλά θά πρέπει νά κάνουμε ένα διαχωρισμό άνάμεσα στήν καλλιτε-
χνική και στήν κοινωνική πραγματικότητα.Ή ρήξη μέ τήν κοινωνική πρα-
γματικότητα, ή λογική ή μαγική παράβαση εΐναι μιά ούσιαστική ιδιότητα 
της τέχνης, άκόμη και της πιο θετικής* κι αυτή άκόμη κρατιέται σε άπό-
σταση κι άπ τό ϊδιο τό κοινό της. Ό σ ο γνώριμα και συνηθισμένα πρά-
γματα νά ήταν οί καθεδρικοί ναοί και τά τέμπλα γι' αυτούς πού ζούσαν 
γύρω τους, άποτελοΰσαν μιά τρομακτική και υπέρτατη αντίθεση μέ τήν 
καθημερινή ζωή του σκλάβου, του αγρότη, του βιοτέχνη—και μέ τή ζωή 
των αφεντάδων τους, ϊσως. 

Μέ τελετουργικό χαρακτήρα ή οχι, ή τέχνη περιέχει τήν ορθή λογική 
της άρνησης. Στίς άκραϊες θέσεις της, είναι ή μεγάλη "Αρνηση — ή δια-
μαρτυρία απέναντι σ' αύτό πού είναι. Οί μορφές πού ό άνθρωπος εμφανί-
ζεται, τραγουδάει, μιλάει σ' αυτήν, οί τρόποι πού αντηχούν τά πράγματα, 
είναι μορφές άρνησης, ρήξης, άνάπλασης της πραγματικής τους ύπαρξης. 
Οί μορφές ομως αυτές της άρνησης πληρώνουν τό φόρο τους στήν άντα-
γωνιστική κοινωνία πού μαζί της συνδέονται. Ξεκομμένος άπ' τόν κόσμο 
της δουλειάς οπου ή κοινωνία αναπαράγεται και άνανεώνει τή μιζέρια της, 
ό κόσμος της τέχνης ό πλασμένος μ' αυτές τις μορφές άρνησης μένει, μαζί 
μέ τήν άλήθεια του, ένα προνόμιο και μιά αυταπάτη. 

Συνέχισε νά ύπάρχει μ' αύτή τή μορφή, παρ' δλη τήν δημοκρατικο-
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τϋοίηση και παρ'ολη την εκλαΐκευση, σ' ολο τόνΧΙΧο αιώνα και στις αρχές 
του ΧΧου. Ή «ύψηλή πνευματική δημιουργία» πού καλλιεργεί αυτή τήν 
αλλοτρίωση της τέχνης εχει τό δικό της τυπικό και τό δικό της στύλ. Τό 
σαλόνι, ή συναυλία, ή δπερα, τό θέατρο υπάρχουν έδώ για τή δημιουργία 
και τήν παρουσίαση μιας άλλης διάστασης της πραγματικότητας. Έχουν 
τά ϊδια χαρακτηριστικά με τή γιορτή. Ξεπερνούν τήν καθημερινή εμπειρία 
και τήν άναστατώνουν. 

Σήμερα ή ουσιαστική αυτή απόσταση ανάμεσα στήν τέχνη και τήν 
καθημερινότητα σιγά-σιγά καταργήθηκε άπό τήν πρόοδο της τεχνικής 
κοινωνίας. Τή μεγάλη "Αρνηση τήν αρνήθηκαν. Ή «άλλη διάσταση» 
απορροφήθηκε άπ' τόν κυρίαρχο κόσμο των υποθέσεων. Τά ϊδια τά εργα 
της διάστασης ένσωματώθηκαν σ' αυτή τήν κοινωνία και κυκλοφοροϋν 
<τάν τμήματα και κομμάτια του ύλικοϋ πού στολίζει και ψυχαναλύει τόν 
κυρίαρχο κόσμο των υποθέσεων μ' αυτό τόν τρόπο γίνονται εμπόρευμα 
—πουλιώνται, δημιουργούν ανέσεις, ερεθίζουν. Οι υπερασπιστές της μαζι-
κής κουλτούρας βρίσκουν γελοίες τις διαμαρτυρίες γιά τή χρησιμοποίηση 
του Μπάχ σάν μουσική φόντου στήν κουζίνα, γιά τό πούλημα έργων του 
Πλάτωνα, του Χέγκελ, του Σέλλεϋ, του Μπωντλαίρ, του Μάρξ και του 
Φρόϋντ, στό ντράγκστορ. Τονίζουν τό γεγονός οτι οι κλασικοί έφυγαν 
άπ' τό μαυσωλείο και ξαναγύρισαν στή ζωή, τό γεγονός οτι ετσι τό κοινό 
μορφώνεται. Αυτό εϊναι σωστό, αλλά αν ξαναγυρίζουν στη ζωή σάν κλα-
σικοί, ξαναζούν διαφορετικοί άπ' τούς εαυτούς τους, στερημένοι άπ' τήν 
άνταγωνιστική τους δύναμη, άπ' τήν παραδοξότητά τους πού άποτελουσε 
και τή διάσταση της άλήθειας τους. Ό σκοπός και ή λειτουργία αυτών των 
έργων άλλάζει ετσι θεμελιακά. "Αν στήν άρχή τους ήταν σε άντίθεση με 
τό στάτους κβό, αυτή ή άντίθεση τώρα έξαφανίζεται. 

Τό φαινόμενο αυτό της πνευματικής άφομοίωσης είναι ιστορικά πρό-
ωρο* έδραιώνει μιά μορφωτική ισότητα άλλά ταυτόχρονα προστατεύει τήν 
καταπίεση: Ή κοινωνία τείνει νά καταργήσει τις διακρίσεις και τά προ-
νόμια της φεουδαρχικής και άριστοκρατικής κουλτούρας και ταυτόχρονα 
τό περιεχόμενό της. "Αν οι υπερβατικές άλήθειες των καλών τεχνών, άν 
ή αισθητική της ζωής και της σκέψης δέν ήταν προσιτές παρά σ' ενα πλού-
σιο και καλλιεργημένο κοινό, αυτό όφειλόταν στό οτι ή κοινωνία αυτή 
ήταν καταπιεστική. Άλλά τό γεγονός δμως οτι υπάρχουν βιβλία τσέπης, 
δίσκοι μακράς διαρκείας, οτι ή έκπαίδευση γενικεύτηκε, ή οτι μπορείς 
νά πάς στό θέατρο και στή συναυλία χωρίς βραδυνό ένδυμα, δέν σημαίνει 
ότι κάτι άλλαξε^. Τά πνευματικά προνόμια έδειχναν πώς ή ελευθερία είναι 

1. Νά εξηγούμαστε: τά βιβλία τσέπης, μιά γενικευμένη παιδεία, οί δίσκοι μακρας 
διαρκείας, αύτά καθεαυτά, είναι πραγματικά εύεργετήματα. 



άδικη, εδειχναν την αντίθεση ανάμεσα στην ιδεολογία και στην πραγμα-
τικότητα, εδειχναν ότι υπάρχει χάσμα άνάμεσα στήν πνευματική και στην 
ύλική παραγωγή· δημιουργούσαν ομως κι ενα κλειστό χώρο οπου οι απα-
γορευμένες αλήθειες μπορούσαν νά υπάρξουν σέ μιά αφηρημένη ένσωμά-
τωση—στήν άκρη της κοινωνίας πού τις έξαφάνιζε. 

Τώρα αυτή ή γωνιά δεν ύπάρχει πιά και μαζί της επαψε ή άμφισβήτηση 
καΐ ό έλεγχος. Τό κείμενο και ό τόνος είναι πάντα τά ίδια, αλλά ή απόσπα-
ση πού τά εκανε L u f t v o n a n d e r e n P l a n e t e n (μιά πνοή πού 
ερχεται από άλλους πλανήτες) \ κατακτήθηκε. Ή καλλιτεχνική άποδέ-
σμευση έγινε τό ϊδιο λειτουργική με τήν καινούργια άρχιτεκτονική τών 
θεάτρων και τών αιθουσών συναυλιών πού της χρησιμεύουν γιά πλαίσιο. 
Γιατί γιά τήν άρχιτεκτονική τό ορθολογικό και τό κακό είναι άξεχώριστα. 
'Αναμφισβήτητα ή καινούργια άρχιτεκτονική είναι καλύτερη, δηλαδή 
εΐνο:ι πιό όμορφη και πιο πρακτική άπ' τά τερατουργήματα της βικτωρια-
νής έποχής. Ταυτόχρονα ομως είναι πιό «ένσωματωμένη»—τό πνευματικό 
κέντρο είναι στενά δεμένο μέ τό έμπορικό ή μέ τό δημοτικό ή μέ τό κυ-
βερνητικό. Ή καταπίεση έχει τή δική της αισθητική και ή δημοκρατική 
καταπίεση έχει μιά δημοκρατική αισθητική. Είναι πολύ καλό πράγμα τό 
οτι ή πλειοψηφία τών άνθρώπων μπορούν νά έχουν τέχνη γυρνώντας άπλού-
στατα τό κουμπί ένός μηχανισμού ή μπαίνοντας σ' ένα ντράγκστορ. 'Αλλά 
μ' αύτή τή διάδοση οί τέχνες έγιναν τροχοί μιας μορφωτικής μηχανής πού 
ξαναμοντελλάρει τό περιεχόμενό τους. 

Ή καλλιτεχνική άποδέσμευση έξασθενίζει ταυτόχρονα μέ τις άλλες 
μορφές άρνησης μπροστά στήν άκατανίκητη διαδικασία του τεχνολογι-
κού ορθολογισμού. Ή σημασία και τό αναπότρεπτο αυτής της άλλαγής 
είναι ολοφάνερα άν τά θεωρήσουμε σάν τό αποτέλεσμα της τεχνικής προ-
όδου. Πρέπει νά έπανακαθορίσουμε τις δυνατότητες του άνθρώπου και της 
φύσης, τή σύγχρονη εποχή, μέ τή χρησιμοποίηση τών καινούργιων μέσων 
πού τούς έπιτρέπουν νά πραγματωθούν και πού μπροστά τους οί προ-
τεχνολογικές εικόνες χάνουν τή δύναμή τους. 

Μέσα σ' ένα κόσμο οπου ή οργάνωση και ή χειραγώγηση ήταν πολύ 
περιορισμένες κι οπου υπήρχε ένας «σκληρός πυρήνας» πού άντιστεκό-
ταν στήν ένσωμάτωση, έκεΐνο πού θά έδινε τήν άξία τους στον άνθρωπο 
και τή φύση ήταν κατά κύριο λόγο μιά άσύλληπτη και ανεξάρτητη διά-
στασή τους. Στήν εξελισσόμενη βιομηχανική κοινωνία ό πυρήνας αύτός 
σιγά-σιγά άπορροφήθηκε άπ' τόν τεχνολογικό ορθολογισμό. Εΐναι φανερό 

1. Stefan George, στήν Τετραφωνία σέ φά μινόρε του Arnold Schönberg. Βλέπε 
Th. Adorno, P h i l o s o p h i e d e r n e u e n M u s i k , J. G. ß. Morh, Tübingen 
1949, σ. 19 κ.έ. 
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πώς οταν ό κόσμος μετασχηματίζεται στο φυσικό πεδίο, στο πνευματικό, 
οί ιδέες του και οι εικόνες του μετασχηματίζονται κι αυτές. Είναι έκδηλο 
πώς οταν οί πόλεις, οί αυτοκινητόδρομοι και τα εθνικά πάρκα άντικαθι-
στουν τά χωριά, τίς κοιλάδες και τά δάση, οταν τά κρις-κράφτ αυλακώνουν 
τις λίμνες, οταν τά αεροπλάνα διασχίζουν τά σύννεφα, τότε οί χώροι αύτοι 
χάνουν τό χαρακτήρα τους μιας ποιοτικά διαφορετικής ^[ραγματικότητας, 
δεν είναι πιά χώροι αντίθεσης. 

Και μιά και ή αντίθεση είναι εργο του Λόγου— ή όρθολογική σύγ-
κρουση «αύτου πού δεν είναι» με «αυτό πού είναι»— πρέπει νά ύπάρχει 
ενας τρόπος νά τήν κάνει μεταδόσιμη. Ή πρωτοπορία παλεύει γιά νά 
βρει αύτό τό μέσο — ή μάλλον παλεύει γιά νά μήν απορροφηθεί στό μονο-
διάστατο κόσμο — και προσπαθεί νά πετύχει μιά αποδέσμευση πού θά 
εκανε τήν καλλιτεχνική αλήθεια ξανά μεταδόσιμη. 

Ό Μπέρτολντ Μπρεχτ επεξεργάστηκε θεωρητικές αρχές γι' αυτή τήν 
προσπάθεια. Είναι πάντοτε δυνατό «νά παρουσιασθεί ό σύγχρονος κόσμος 
στό θέατρο)\, αυτό είναι τό έρώτημα πού ό δραματικός συγγραφέας αναγκά-
στηκε νά θέσει μπροστά στόν ολοκληρωτικό χαρακτήρα της κατεστημέ-
νης κοινωνίας—δηλαδή εϊναι δυνατό νά παρουσιασθεί μέ τέτοιο τρόπο 
πού ό θεατής νά άναγνωρίσει τήν αλήθεια πού τό θεατρικό κομμάτι εχει 
μέσα του; Ό Μπρέχτ απαντάει οτι ό σύγχρονος κόσμος μπορεί νά παρου-
σιασθεί ετσι μέ τήν προϋπόθεση οτι θά παρουσιασθεί σάν κάτι πού ύπόκει-
ται σέ αλλαγή^ —σάν μιά κατάσταση αρνητικότητας πού θά πρέπει νά τήν 
αρνηθούμε. Αύτή είναι ή θεωρία πού πρέπει νά μαθευτεί, νά κατανοηθεί 
και νά έφαρμοσθεϊ· δμως τό θέατρο εΐναι πρώτ' απ' ολα, και πρέπει νά είναι, 
διασκέδαση, ψυχαγωγία. Ή ψυχαγωγία και ή μελέτη δεν εϊναι αντίθετα 
μεταξύ τους, ϊσως μάλιστα ή ψυχαγωγία νά είναι τό καλύτερο μέσο μά-
θησης. Γιά νά δείξει τι πραγματικά εϊναι ό σύγχρονος κόσμος πίσω απ' 
τό υλικό και ιδεολογικό πέπλο και πώς μπορεί ν' άλλάξει, τό θέατρο πρέ-
πει νά σπάσει τήν ταύτιση του θεατή μέ τά γεγονότα της σκηνής. Γι' αύτό 
δέν απαιτείται έμφαση και συναίσθημα, απαιτείται απόσταση και στοχα-
σμός. Τό «άποστασιοποιητικό άποτέλεσμα» ( V e r f r e m d u n g s e f -
f e k t ) πρέπει νά εϊναι αύτή ή διάσπαση μέσ' άπ' τήν οποία ό κόσμος μπο-
ρεί νά άναγνωρισθεΐ ετσι οπως εϊναι. « Ή τέχνη αύτή βγάζει τά καθημε-
ρινά πράγματα άπ' τή σφαίρα τών συνηθισμένων πραγμάτων^... Πρέπει κά-
θε πράγμα φυσικό νά πάρει τή σφραγίδα του άσυνήθιστου»^. 

Τό «άποστασιοποιητικό άποτέλεσμα» δέν επιβάλλεται στή φιλολογία. 

1. Bertold Brecht, ficrits sur le theatre, Arche, 1963, σ. 16, 17. 
2. T o ϊ δ ι ο , σ. 122. 

ί^^ιο, σ . 112. 
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Είναι περισσότερο ή απάντηση της φιλολογίας στην απειλή ένός από-
λυτου μπηχαβιορισμοϋ— μιά απόπειρα να σωθεϊ ή ορθολογικότητα του 
αρνητικού. Στην προσπάθεια αύτη ό μεγάλος συντηρητικός της φιλολο-
γίας ένώνει τις δυνάμεις του με τον ριζοσπαστικό μαχητή. Ό Πώλ Βαλερύ 
έπιμένει γιά τήν αναπόφευκτη πρόσληψη της ποιητικής γλώσσας απ' τήν 
άρνηση. Ή γλώσσα της ποίησης και οί στίχοι της «δέν μιλάνε παρά γιά 
πράγματα πού άπουσιάζουν»^. Μιλάνε γι' αύτό πού, παρ' ολο πού άπου-
σιάζει, συνταράζει τόν κόσμο της καθιερωμένης συμπεριφοράς και λογι-
κής σκέψης, σάν τό πιό απρόσιτο σχέδιό του: δέν είναι πιά ό ούρανός, 
ούτε ή κόλαση, ούτε τό καλό και τό κακό, αλλά απλά και μόνο «ή εύτυ-
χία». Έτσι ή ποιητική γλώσσα μιλάει γιά ο,τι άνήκει σ'αύτόν τόν κόσμο, 
γιά ο,τι είναι ορατό, άπτό, άκουστό στόν άνθρωπο και στή φύση—και γιά 
ο,τι δέν έχει ιδωθεί, άγγιχτεΐ, ακουστεί. 

Δημιουργώντας και δρώντας μέσα σ' ένα χώρο οπου τό παρόν γίνεται 
απόν, ή ποιητική γλώσσα εΐναι γλώσσα γνωστικότητας — μιας γνο^στι-
κότητας ομως πού ύπονομεύει τό θετικό. Στή γνωστική της λειτουργία ή 
ποίηση πραγματώνει τό μεγάλο σκοπό της σ κ έ ψ η ς : ((Αύτό πού ξυ-
πνάει μέσα μας ο,τι δέν ύπάρχει»^. Κατονομάζοντας τά ((πράγματα πού 
απουσιάζουν», χαλάει τή θελκτικότητα τών παρόντων είναι μιά έκδρομή 
μιας διαφορετικής τάξης πραγμάτων μέσα στο κατεστημένο— εΐναι ((ή 
αρχή ένός κόσμου»^. 

Γιά νά εκφράσει αύτή τή διαφορετική τάξη, πού εΐναι μιά ύπέρβαση 
στό έσωτερικό του ένιαίου κόσμου, ή ποιητική έξαρτάται άπό τά ύπερβα-
τικά στοιχεία του καθημερινού λόγου^. Όμως, καθο^ς τά πάντα έχουν κινη-
τοποιηθεί γιά τήν ύπεράσπιση τής κατεστημένης πραγματικότητας, τά έκ-
φραστικά μέσα όμοιομορφοποιήθηκαν σέ τέτοιο βαθμό, πού ή μετάδοση 
ύπερβατικών νοημάτων γίνεται τεχνικά άδύνατη. Ό φόβος τής καλλιτε-
χνικής συνείδησης, άπ' τήν έποχή του Μαλλαρμέ— ή άδυναμία νά μιληθεί 
μιά γλώσσα πού νά μήν έχει άντικειμενοποιηθεΐ, ή άδυναμία νά μεταδοθεί 
τό αρνητικό— έπαψε νά είναι φόβος. Έγινε πραγματικότητα. 

Τά γνήσια πρωτοποριακά έργα τής φιλολογίας δέν κάνουν τίποτ' 
άλλο παρά νά μεταβιβάζουν τή ρήξη μέ τή μετάδοση. Μέ τόνΡεμπώ και κα-
τόπιν μέ τόν ντανταϊσμό και τόν σουρρεαλισμό, ή φιλολογία άπορρί-
πτει τήν ϊδια τή δομή του λόγου —πού στήν ιστορία τής κουλτούρας σύνδε-
σε τήν καλλιτεχνική γλώσσα μέ τήν καθημερινή. Τό σύστημα τό βασισμένο 

1. Pau l Valery ((Pcnsüe abs t re i t e et Poesie» στα Οϊ: u ν r e s, "Εκδοση Πλειάδας, 
Γκαλλιμάρ, Παρίσι, 1957, τ. I, σ. 1324. 

2. Τ ό Ι' δ ι ο, σ. 1333. 
3. Τ ό ' ί δ ι ο , σ. 1327 (αναφερόμενος στή γλc7Jσσα της μουσικής). 
4. Βλέπε παρακάτω τό κεφ. ΥΠ. 
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στήν'πρόταση ^ (μονάδα σημασίας ή φράση) ήταν ό χώρος πού επέτρεπε 
miq δύο διαστάσεις της πραγματικότητας να μεταδόσουν και να μεταδο-
θούν. Ή πιο ανεβασμένη ποίηση και ή χυδαιότερη γλώσσα μοιράζονταν 
αυτό τό έκφραστικό μέσο. 'Αργότερα ή σύγχρονη ποίηση «κατάστρεψε 
τις γλωσσικές σχέσεις και εκανε τό λόγο σειρά λ ε κ τ ι κ ώ ν σταθμών»^. 

Ή λέξη αρνείται τη λογική, συνδετική τάξη της φράσης. 'Ανατρέπει 
τήν προκαθορισμένη νοηματική δομή καί, μεταβαλλόμενη ή ϊδια σε «από-
λυτον είδος», δείχνει ενα απαράδεκτο σύνολο, ένα σύνολο πού αποσυνδέε-
ται — ένα ασυνεχές. Ή ύπονόμευση αυτή της γλωσσολογικής δομής συνο-
δεύεται από τήν ύπονόμευση της έμπειρίας της φύσης: 

« Ή Φύση γίνεται εδώ μιά ασυνέχεια μεμονωμένων και απειλητικών 
αντικειμένων πού δέν έχουν παρά αυτοδύναμες σχέσεις· κανείς δέν διαλέγει 
γι' αύτά ένα προνομιακό νόημα ή μιά χρήση ή μιά λειτουργία, κανείς δέν 
τά ανάγει στή σημασία μιας νοητικής, συμπεριφοράς ή μιας τάσης, δη-
λαδή σε τελευταία ανάλυση μιας τρυφερής ιδιότητας. Αυτές οι λέ-
ξεις-άντικείμενα, οί ασύνδετες μεταξύ τους, φορτισμένες μέ δλη τή βία της 
έκρηξής τους... αύτές οί ποιητικές λέξεις άποκλείουν τόν άνθρωπο* δέν 
ύπάρχει ούμανισμός ποιητικός στό σύγχρονο ρυθμό: αύτός ό όρθιος λόγος 
είναι ένας λόγος γεμάτος φρίκη, γιατί βάζει τόν άνθρωπο σέ σχέση δχι 
μέ τούς άλλους ανθρώπους, αλλά μέ τίς πιό απάνθρωπες εικόνες της Φύσης: 
τόν ουρανό, τήν κόλαση, τό ιερό, τήν παιδική ήλικία, τήν τρέλλα, τήν κα-
θαρή ύλη, κλπ.))^. 

Μέσα σ' ένα πλαίσιο άρνησης, τό παραδοσιακό ύλικό τής τέχνης 
(εικόνες, αρμονία, χρώματα), έμφανίζεται μονάχα μέ τή μορφή «ιχνών», 
ύπολειμμάτων ένός περασμένου νοήματος. Έτσι ή σουρρεαλιστική ζωγρα-
φική «συγκέντρωσε δ,τιδήποτε θεωρείται σάν άπαγορευμένο άπ' τόν φον-
ξιονναλισμό γιατί δείχνει ότι ή πραγματικότητά του σημαίνει άποπραγμά-
τωση κι οτι προδίδει τό παράλογο τής όρθολογικότητάς της. Ό Σουρρεαλι-
σμός κατακτά ξανά αύτό πού ό φονξιονναλισμός αρνείται στόν άνθρωπο* 
κι οί διαστρεβλώσεις δείχνουν πώς τά άπαγορευμένα έπιδροΰν πάνω στόν 
πόθο. Έτσ ι ό σουρρεαλισμός διασώζει παλαιωμένες μορφές — τό ιδιο-
συγκρασιακό σύνολο όπου ή απαίτηση τής ευτυχίας φέρνει σέ φώς αύτό 
πού ό τεχνικοποιημένος κόσμος άρνεΐται στόν άνθρωπο»^. 

Τό έργο του Μπέρτολντ Μπρέχτ διατηρεί τήν «ύπόσχεση ευτυχίας» 

1. Βλέπε παρακάτω το κεφ. V. 
2. Roland Barthes, L e d e g r e z e r o d e Γ e o r i t u r e, Editions du Seuil, 

ΙΙαρίσι, 1953, σ. 72. 
3. Τό Ι'διο, σελ. 73. 
4. Theodor W. Adorno, N o t e n z u r L i t e r a t u r , Suhrkamp, Berlin -

"Frankfurt, 1958, σ. 160. 
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πού περιέχει τό ρομάντζο, τό Kitsch (τό φως του φεγγαριού, τή γαλανή θά-
λασσα, τή μελωδία, τό sweet home, την αφοσίωση, τον έρωτα) μετατρέ-
ποντάς το σε πολιτική ζύμη. Τά πρόσωπά του τραγουδούν χαμένους παρα-
δείσους κι αξέχαστες ελπίδες. Εϊναι ενα τραγούδι πού μιλάει για σκλη-
ρότητα, για φιλαργυρία, γιά εκμετάλλευση, για απάτες, γιά ψευτιές. Είναι 
τό απογοητευμένο τραγούδημα της άπογοήτευσής τους· αλλά νοιώθουν 
(ή ένοιωσαν) τις αιτίες της άπογοήτευσής τους κι ετσι μονάχα ξαναβρί-
σκουν τήν αλήθεια του ονείρου τους. 

Κάθε προσπάθεια γιά τήν έπανακατάκτηση της μεγάλης 'Άρνησης 
στή φιλολογική γλώσσα θά απορροφηθεί μοιραία άπ' αυτό πού απορρίπτει. 
Σάν οι μοντέρνοι κλασικοί πού εϊναι, οι μπήτνικς και οι πρωτοποριακοί 
διαμοιράζονται τό ρόλο της ψυχαγωγίας του ανθρώπου καλής θέλησης 
χωρίς νά κάνουν τήν καθαρή του συνείδηση νά διατρέξει κίνδυνο. Τό φαι-
νόμενο αυτό της μορςκοτικής απορρόφησης δικαιολογείται από τήν τεχνική 
πρόοδο: απαρνήθηκαν τήν "Αρνηση, γιατί στήν προχωρημένη βιομηχανική 
κοινωνία ή αθλιότητα λιγόστεψε. Ή διάλυση της ανώτερης κουλτούρας 
είναι ενα δευτερογενές άποτέλεσμα της κυριαρχίας πάνω στή φύση και 
της προοδευτικής υπερνίκησης της σπάνης. 

Ή κοινωνία αυτή έξαλείφει τή γνήσια πραγματικότητα των πιο άκρι-
βών εικόνων της υπέρβασης, ένσωματώνοντάς τες στό περιβάλλον της παν-
ταχού παρούσας καθημερινής ζωής. Δείχνει ετσι οτι οι αξεδιάλυτες συγκρού-
σεις μπορούν νά χειραγωγηθούν—ή τραγωδία, τό μυθιστόρημα, τά άγχη 
και τά ά(^χέτυπα όνειρα γίνονται επιδεκτικά μιας λύσης τεχνικής ή μιας 
«διάλυσης». Ό ψυχίατρος άναλαβαίνει τή φροντίδα των Δον Ζουάν, των 
Ρωμαίων, των "Αμλετ, των Φάουστ, καθώς και του Οιδίποδα — τούς θερα-
πεύει. Οι ήγέτες του κόσμου χάνουν τή μεταφυσική τους οψη. Ή έμφάνισή 
τους στήν τηλεόραση, στις πρές-κόνφερανς, στό κοινοβούλιο ή στις δημό-
σιες άκροάσεις, δεν έχουν πιά τίποτα τό δραματικό, έκτός ίσως στό επίπεδο 
της δημοσιότητας κι δμως οι συνέπειες των πράξεών τους υπερβαίνουν 
τά όρια τοΰ δράματος. 

Οι προγραφές ένάντια στήν ανθρωπότητα, οι αδικίες κανονίζονται 
από μιά όρθολογισμένη γραφειοκρατία και οργάνωση, πού τό ζωτικό της 
κέντρο ομως παραμένει αόρατο. Ή ψυχή εχει πολύ λίγους πόθους και 
πολύ λίγα μυστικά πού νά μή μπορούν νά γίνουν αντικείμενα άνάλυσης, 
λογικής συζήτησης, ερευνάς. Ή μοναξιά, ή κατάσταση εκείνη πού ισχυ-

1. ο μυθικός επαναστάτης ήρωας πού μπορεί νά συγκινεί άκόμη και στην τηλεόραση 
και στον τύπο υπάρχει πάντα — ό κόσμος του τώρα είναι ό κόσμος των «ύπαναπτύκτων» 
χωρών. 
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ροποιει τό άτομο απέναντι στην κοινωνία, εγινε τεχνικά αδύνατη. Οί 
γλωσσολογικές και λογικές αναλύσεις αποδείχνουν οτι τά παλιά μεταφυ-
σικά προβλήματα εΐναι προβλήματα απατηλά, ή ερευνά γιά τό «νόημα» 
των πραγμάτων πρέπει νά ξαναμορφοποιηθει, είναι ή έρευνα γιά τό νόημα 
των λέξεων, και ό κατεστημένος κόσμος του λόγου και της συμπεριφοράς 
μπορεί νά προμηθεύσει τά κατάλληλα κριτήρια γιά τήν απάντηση. 

Είναι ενας ορθολογιστικός κόσμος πού μόνο με τό βάρος του, μόνο 
με τις άπλες ικανότητες του μηχανισμού του, είναι σε θέση νά αποκλείσει 
κάθε φυγή. Ή ανώτερη κουλτούρα του παρελθόντος εκπροσωπούσε πολλά 
πράγματα γιά τήν καθημερινή πραγματικότητα—αντιπολίτευση, στολίδι, 
διαμαρτυρία, έγκαρτέρηση. Είχε ακόμη και τήν έπιφάνεια της ελευ-
θερίας: αρνιόταν τήν καθιερωμένη συμπεριφορά. Μιά τέτοια άρνηση δέν 
μπορεί νά φαλκιδευτεί παρά μέ άντάλλαγμα πού νά φαίνεται ικανοποιητι-
κότερο κι άπ' τήν ϊδια τήν άρνηση. Χάρη σέ μιά βαθμιαία λοιπόν ύλική 
ικανοποίηση πραγματοποιήθηκε ή κατάκτηση και ή ένοποίηση των άντι-
θέτων και ό μετασχηματισμός της άνώτερης κουλτούρας σέ λαϊκή. Στή 
διάρκεια αύτου του μετασχηματισμού συντελέστηκε μιά ολοένα μεγαλύ-
τερη απομεταρσίωση (desiiblimation). 

Ή καλλιτεχνική άποδέσμευση άπό τήν πραγματικότητα αποτελεί με-
ταρσίωση (sublimation). Πλάθει τις εικόνες καταστάσεων άσυμβίβαστων 
μέ τις κατεστημένες κοινωνικές άρχές* σάν πνευματικές εικόνες ομως γί-
νονται άνεκτές, ακόμη και μορφωτικές και χρήσιμες. Αύτές λοιπόν οί ει-
κόνες σήμερα έχασαν τήν άποτελεσματικότητά τους. Τό γεγονός οτι μπο-
ρούν νά βρεθούν στή ν κουζίνα, στό γραφείο, στό μαγαζί, οτι τέθηκαν σέ 
κυκλοφορία μέ έμπορικό σκοπό, γιά ψυχαγωγία, είναι κατά κάποια έννοια 
μιά άπομεταρσίωση· άντικαθιστά μιά έμμεση Ικανοποίηση μέ μιά άμεση. 
Ή άπομεταρσίωση όμως αύτή γίνεται άπ' τήν κοινωνία άπό μιά ((θέση 
ισχύος» πού της έπιτρέπει νά δώσει περισσότερο από πρίν, γιατί τώρα τήν 
άμυνα γιά τά συμφέροντά της τήν έχουν κάνει δική τους ύπόθεση, βαθειά 
ριζωμένη μέσα τους, οί πολίτες της και γιατί οί ικανοποιήσεις πού δίνει 
είναι στοιχεία κοινωνικής συνοχής καΐ έπάρκειας. 

Ή άρχή της ευχαρίστησης άπορροφα τήν άρχή της πραγματικότητας* 
ή σεξουαλικότητα απελευθερώθηκε (φιλελευθεροποιήθηκε, καλύτερα) κάτω 
άπό κοινωνικά εποικοδομητικές μορφές. Ό ορος αύτός δηλώνει οτι υπάρ-
χουν καταπιεστικές μορφές άπομεταρσίωσης^ πού, σέ σύγκριση μ'αύτές, οί 
ύψιπετεϊς άνατάσεις και στόχοι άποτελοϋν μεγαλύτερη απομάκρυνση, άπε-
λευθέρωση και άρνηση απέναντι στά κοινωνικά ταμπού. Μιά τέτοια άπομε-
ταρσίωση εϊναι πολύ άποτελεσματική στό σεξουαλικό τομέα* κι εδώ, όπως 

1. Βλέπε " Ε ρ ω ς κ α Ι Π ο λ ι τ l σ μ δς, οπου παρ., κεφ. Χ. 
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και στην άπομεταρσίωση της ανώτερης κουλτούρας άποτελεϊ ενα δευτε-
ρογενές αποτέλεσμα των κοινωνικων ελέγχων της τεχνολογίας, πού γενι-
κεύουν την έλευθερία επεκτείνοντας ταυτόχρονα την καταπίεση.. 'Άν άνα-
λύσουμε τόν τρόπο πού ή ένέργεια των ένστικτων μετασχηματίζεται μέσα 
στή χρήση πού της κάνει ή κοινωνία, θά καταλάβουμε καλύτερα τή σχέση 
πού ύπάρχει ανάμεσα στή ν άπομεταρσίωση καΙ στή ν τεχνολογική πραγμα-
τικότητα. Στήν κοινωνία αύτή ό χρόνος πού περνάει 6 άνθρωπος στις μη» 
χανές και μέ τις μηχανές δεν είναι αποκλειστικά χρόνος εργασίας (δηλαδή 
ενας μόχθος άποκρουστικός άλλά άναγκαϊος) κι ή ενέργεια πού έξοικο-
νομει ή μηχανή δεν είναι άποκλειστικά έργασιακή ένέργεια. Ή μηχανο-
ποίηση άκόμη «διαφύλαξε» τή λίμπιντο, τή δύναμη των ζωικών ενστί-
κτων — δηλαδή εξαφάνισε τις προγενέστερες μορφές πραγμάτωσής της. Αύτό 
είναι πού ουσιαστικά έκφράζεται άπό τή ρομαντική άντίθεση άνάμεσα στο 
μοντέρνο ταξιδιώτη και στον πλάνητα ποιητή ή τό μάστορα πού βγαίνει 
«γύρα», άνάμεσα στήν άλυσσο συναρμολόγησης καΙ στον όκρίβαντα, άνά-
μεσα στήν πόλη και στή «χώρα», άνάμεσα στο βιομηχανικό ψωμι και στο 
ζυμωτό μέ τό χέρι, άνάμεσα στό κρις-κράφτ καΐ τό τρεχαντήρι. Ό ρομαν-
τικός αυτός κόσμος, βέβαια, μαστιζόταν άπό μιζέρια, ιδρώτα και βρωμιά, 
πού άποτελουσαν τό πλαίσιο κάθε ευχαρίστησης και κάθε χαράς. Παρ' 
δλ' αύτά, υπήρχε ενα «τοπίο», ένας άγωγός λιμπιντικής εμπειρίας πού σή-
μερα δέν ύπάρχει. 

Μέ τήν έξαφάνιση αύτή (πού είναι άλλωστε μιά ιστορική άναγκαιό-
τητα της προόδου), μιά ολόκληρη διάσταση της άνθρώπινης ένεργητικό-
τητας και παθητικότητας άπο-ερωτικοποιήθηκε. Τό περιβάλλον πού έδινε 
ήδονή στόν άνθρωπο (ήταν σχεδόν τό ίδιο έρωτογόνο γι' αύτόν δπως και 
μιά εκτεταμένη περιοχή του κορμιού του) περιορίστηκε. Συνακόλουθα, 
τό «σύμπαν» της λιμπιντικής κάθεξης περιορίστηκε κι' αύτό. Αύτό είχε 
σάν άποτέλεσμα έναν έντοπισμό καΐ μιά συστολή (contraction) τής λίμπιν-
το* τό έρωτικό στοιχείο περιορίστηκε στή σεξουαλική έμπειρία και ικα-
νοποίηση "Ας συγκρίνουμε γιά παράδειγμα μιά έρωτική έπαφή μέσα σ' 
§να λειβάδι μέ μιά έπαφή μέσα σέ αύτοκίνητο κι έναν περίπατο έρωτευμέ-
νων στά τείχη μιάς παλιάς πόλης μ' έναν περίπατο έρωτευμένων στούς δρό-
μους τού Μανχάτταν: στις πρώτες περιπτώσεις τό περιβάλλον συμμετέχει 
καΐ καλεί στή λιμπιντική κάθεξη, έρωτικοποιεϊται κι αυτό* ή λίμπιντο ύπερ-
φαλαγγίζει τις άμεσες έρωτικές ζώνες— συντελείται μιά μή καταπιεστική 
διαδικασία μεταρσίωσης. 'Αντίθετα, ένα μηχανοποιημένο περιβάλλον φαί-

1. Σύμφωνα μέ τήν ορολογία πού χρησιμοποίησε στά τελευταία έργα του ό Φρόϋντ, 
ή σεξουαλικότητα είναι μιά «ειδικευμένη» μερική ώθηση* ό 'Έρως είναι μιά ώθηση ολό-
κληρου του όργανισμοΰ. 
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νεται νά ((φράζει» μια τέτοια αυθυπέρβαση της λίμπιντο. Μή μπορώντας 
νά επεκτείνει τό πεδίο της ερωτικής ικανοποίησης, ή λίμπιντο γίνεται λι-
γώτερο πολύμορφη, ό ερωτισμός της δέν είναι Ικανός νά προχωρήσει πέρα 
από μια εντοπισμένη σεξουαλικότητα (ή είναι λιγώτερο ικανός) καί συνα-
κόλουθα ό σεξουαλισμός γίνεται πιό έντονος. 

Εξασθενίζοντας τό ερωτικό στοιχείο και δυναμώνοντας τή σεξουαλική 
ένέργεια, ή τεχνολογική κοινωνία χαράζει δρια στήν εξιδανίκευση. Πε-
ριορίζει ταυτόχρονα στό άτομο τήν ανάγκη της άπομεταρσιώσης. Στόν 
νοητικό μηχανισμό ή αντίθεση ανάμεσα στό επιθυμητό και στό επιτρεπτό 
εχει εξασθενίσει πολύ* ή κοινωνική πραγματικότητα δέν απαιτεί πια μια 
βίαιη και οδυνηρή μεταλλαγή των αναγκών του ενστίκτου. Τό άτομο 
οφείλει νά προσαρμοσθεί σ' έναν κόσμο πού δέν φαίνεται νά του ζητά 
νά καταπιέσει τις βαθύτερες ανάγκες του, σ' ένα κόσμο πού δέν είναι πιά 
ουσιαστικά εχθρικός. 

Έτσι ό οργανισμός εϊναι άπ' τά πριν προετοιμασμένος νά δεχτεί ο,τι 
του προσφέρεται. Θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά μιά ((θεσμοποιημένη 
άπομεταρσίωση», στό βαθμό πού ή άπελευθέρωση προκαλεί μιά συστολή 
των ενστικτωδών άναγκών και δχι τήν επέκταση και άνάπτυξή τους· αύτή 
ή ψευτοαπελευθέρωση δρα πολύ περισσότερο ύ π έ ρ του στάτους κβό της 
γενικής καταπίεσης, παρά έ ν α ν τ ί ο ν του. Ή ά π ο μ ε τ α ρ σ ί ω σ η 
αύτή έχει γίνει βασικό στοιχείο στό σχηματισμό της αύταρχικής προσωπι-
κότητας του καιρού μας. 

Συχνά τόνισαν οτι ή προχωρημένη βιομηχανική κοινωνία λειτουργεί 
μέ μεγαλύτερο βαθμό σεξουαλικής έλευθερίας — ((λειτουργεί» μέ τήν έν-
νοια οτι αύτή ή ελευθερία γίνεται εμπορευματική άξία και στοιχείο κοινω-
νικών ήθών. Στόν κόσμο της έργασίας, στις σχέσεις της εργασίας, επιτρέ-
πεται στό κορμί νά έπιδεικνύει τά σεξουαλικά του χαρακτηριστικά χωρίς 
γι' αύτό νά παύει νά είναι μέσο έργασίας. Είναι ένα άπό τά σπάνια φαινό-
μενα της βιομηχανικής κοινωνίας καί στάθηκε δυνατό γιατί ή έπίμοχθη 
και ρυπαντική έργασία περιορίστηκε, γιατί τά ώραΐα και φτηνά φορέματα, 
ή περιποίηση της ομορφιάς και της ύγείας έχουν γίνει πράγματα προ-
σιτά στούς περισσότερους, γιατί ή βιομηχανία γιά τό κοινό είχε τις άνάγ-
κες της, κλπ. 

Ή ((σέξυ» υπάλληλος γραφείου, οι σέξυ πωλήτριες, οι νεαροί καΐ ρωμα-
λέοι ((μάνατζερς» είναι έμπορεύματα μεγάλης εμπορικής άξίας* οσο γιά τή 
συντροφιά μιας γοητευτικής ερωμένης — άλλοτε προνόμιο τών βασιλιά-
δων, των πριγκήπων και τών λόρδων— είναι ένα πράγμα πού διευκολύ-
νει τή σταδιοδρομία στόν κόσμο τών έπιχειρήσεων, άκόμη καΐ γιά πρό-
σωπα μέ πολύ μέτρια θέση. 

Ό φονξιονναλισμός, θέλοντας νά αποκτήσει καΐ ((αισθητική», εύνοεϊ 
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αύτη τή γενική τάση. Οί τοίχοι των μεγάλων γραφείων καΐ καταστημάτων 
^χουν γίνει τεράστιες τζαμαρίες και τό προσωπικό είναι εκτεθειμένο σε 
δλα τά βλέμματα* μέσα, δέν υπάρχουν πιά απόμερα διευθυντήρια και τά σκο-
τεινά διαφράγματα έχουν έξαφανιστεΐ. Στά μεγάλα συγκροτήματα και στά 
αστικά προάστεια, τό φράγμα πού χώριζε άλλοτε τήν ιδιωτική ζωή άπ' τή 
δημόσια εχει πέσει, και τά θέλγητρα μιας συζύγου ή ένός συζύγου έκθέ-
τονται με άνεση σ' ε να κοινό άλλων συζύγων και των δύο φύλων. 

Ή κοινωνικοποίηση αυτή δεν βρίσκεται σέ αντίθεση με τήν άποερω-
τικοποίηση του περιβάλλοντος* άντίθετα είναι ενα συμπλήρωμά της. Τό 
σεξ ενσωματώθηκε στις δημόσιες σχέσεις και στις σχέσεις εργασίας* φαί-
νεται λοιπόν νά απολαμβάνει μιά ικανοποίηση μεγαλύτερη. Ή τεχνική 
πρόοδος κι ενας άνετώτερος τρόπος ζωής επέτρεψαν τή συστηματική ει-
σαγωγή λιμπιντικών συνισταμένων στήν παραγωγή και στήν κυκλοφορία 
των έμπορευμάτων. 'Οποιοσδήποτε δμως κι άν είναι ό τρόπος πού χρησι-
μοποιείται γιά τόν ελεγχο και τήν κινητοποίηση της ενέργειας των εν-
στίκτων (συχνά ή λίμπιντο κατευθύνεται έπιστημονικά) και ακόμη κι άν 
τή χρησιμοποιούν γιά νά προστατεύσουν τό στάτους κβό, δέν δίνει μιά 
ικανοποιητική καθοδήγηση στά άτομα, οταν τό νά όδηγεΐς κρις - κράφτ, 
τό νά δουλεύεις μιά μηχανή του γκαζόν και τό νά σωφάρεις με ιλιγγιώδη 
ταχύτητα θεωρείται ψυχαγωγία; 

Ή κινητοποίηση και χειραγώγηση αυτή της λίμπιντο έξηγοί5ν σέ με-
γάλο βαθμό τήν έθελοντική ύποταγή των ατόμων, τήν απουσία τρόμου, τήν 
προκαθορισμένη άρμονία άνάμεσα στις ανάγκες των ατόμων και στούς 
πόθους, τούς σκοπούς και τις έπιθυμίες πού ή κοινωνία απαιτεί νά έχουν. 
Ή πολιτική και τεχνολογική κυριάρχηση των υπερβατικών παραγόντων 
της ανθρώπινης ύπαρξης, πού χαρακτηρίζει τόν προχωρημένο βιομηχα-
νικό πολιτισμό, συντελείται άκόμη και στή σφαίρα των ενστίκτων: ή ικα-
νοποίηση γίνεται με τρόπο πού γεννά τήν ύποταγή και εξασθενίζει τή λο-
γική της διαμαρτυρίας. 

Ή ικανοποίηση ή έπιτρεπόμενη άπ' τήν κοινωνία, είναι κάτι πού θά 
πρέπει νά εύχόμαστε νά επεκταθεί ακόμη περισσότερο* άλλά σ' αύτοϋ τοΰ 
είδους τήν ίκανοποίηση, ή ευχαρίστηση εχει μειωθεί, στερημένη καθώς 
είναι άπ' τις άσυμβίβαστες μέ τήν κατεστημένη κοινωνία έπιθυμίες. Ή 
ευχαρίστηση, μ' αυτή τή μορφή, γεννάει τήν ύποταγή. 

Ή άπομεταρσίωση, ετσι διαμορφωμένη, μας δίνει ήδονές* ή μεταρ-
σίωση δμως διατηρεί ζωντανή τή συνείδηση των καταναγκασμών πού ή 
καταπιεστική κοινωνία επιβάλλει στά άτομα και διατηρεί ετσι και τήν έπι-
θυμία τής άπελευθέρωσης. Βέβαια, τήν μεταρσίωση τήν έπιβάλλει ή δύναμη 
της κοινωνίας, άλλά άκριβώς μέσα στήν άλλοτρίωση διαφαίνεται ή θλι-
βερή συνειδητοποίηση αύτής τής δύναμης. Βέβαια, κάθε μεταρσίωση δέ-
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χεται τούς άπαγορευτικούς φραγμούς, πού βάζει ή κοινωνία στήν ικανο-
ποίηση του ένστίκτου, αλλά και τούς παραβαίνει ταυτόχρονα. 

Τό υπερεγώ, λογοκρίνοντας τό υποσυνείδητο και έμφυτευόμενο σαν 
συνείδηση, λογοκρίνει μαζι και τον λογοκριτή, γιατί δταν ή αποτιμημένη 
συνείδηση διαγράφει κι άπαγορεύει τήν κακή πράξη, κάνει τήν εκτίμηση 
αύτής της πράξης δχι μόνον στο επίπεδο του ατόμου, άλλα και στο επίπεδο 
της κοινωνίας. 'Αντίθετα, οι ηδονές πού δίνει μιά δχι έλεύθερη κοινωνία 
προκαλούν έλλειψη συνειδητοποίησης και τείνουν νά δημιουργήσουν μιά 
ε ύ τ υ χ ή σ υ ν ε ί δ η σ η πού νά δέχεται τά έλαττώματα αύτής τής κοι-
νωνίας· εϊναι ένα σημάδι δτι ή καθαρότητα και ή αύτονομία χάνονται. Ή 
μεταρσίωση ομως παρουσιάζει μιά άνώτερη καθαρότητα και αυτονομία*, 
χρησιμεύει σάν ενδιάμεσο άνάμεσα στο συνειδητό και στο άσυνείδητο. 
ανάμεσα στήν πρωτογενή και στή δευτερογενή διαδικασία, άνάμεσα στο λο-
γικό και στο ένστικτο, άνάμεσα στήν έγκαρτέρηση και στήν έξέγερση. 
Στήν πιό όλοκληρωμένη της μορφή, στό έργο τέχνης γιά παράδειγμα, ή 
μεταρσίωση γίνεται ή γνωστική δύναμη πού άντιμάχεται τήν εξαφάνιση 
τής συνείδησης, ένώ ταυτόχρονα τήν παραδέχεται. 

Ή γνωστική λειτουργία τής μεταρσίωσης μας επιτρέπει νά άσκήσουμε 
κριτική στήν ολοένα και μεγαλύτερη άπομεταρσίωση πού εκδηλώνεται στήν 
αναπτυγμένη βιομηχανική κοινωνία και νά διαγνώσουμε τήν γνήσια κον-
φορμιστική της λειτουργία. Ή άπελευθέρωση αυτή τής σεξουαλικότητας 
(και τής έπιθετικότητας) στερεί, κατά κάποιο τρόπο, άπ' τις ενστικτώδεις 
ώθήσεις ένα μεγάλο μέρος τής δυστυχίας και τής καχεξίας πού θά μπορού-
σαν νά άποκαλύψουν στή συνείδηση τόν καταπιεστικό χαρακτήρα του κα-
τεστημένου συνόλου ικανοποίησης. Είναι άλήθεια δτι έξακολουθεΐ νά υ-
πάρχει άρκετή κακομοιριά κι δτι ή ε υ τ υ χ ή ς σ υ ν ε ί δ η σ η είναι άρ-
κετά εύθραυστη — ένα λεπτό επίστρωμα πάνω στό φόβο, τή δυστυχία 
και τήν άηδία. Κι αυτή ή κακομοιριά εύκολα μπορεί νά χρησιμοποιηθεί 
γιά πολιτικούς σκοπούς· αν και δέν μπορεί νά εκφραστεί συνειδητά, μπο-
ρεί δμως νά γίνει ένα ένστικτώδικο δυναμικό γιά έναν (|>ασιστικό τρόπο 
ζωής και θανάτου. 'Υπάρχουν πολλοί προσανατολισμοί προς τή δυστυχία, 
ΤΓού καλύπτει ή εύτυχής συνείδηση και μπορεί νά γίνει μέ πολλούς τρόπους 
ένα μέσο ένίσχυσης και συνοχής τής κοινωνικής τάξης. Τά ψυχικά προβλή-
ματα του δυστυχισμένου άτόμου φαίνονται νά μπορούν νά θεραπευτούν 
εύκολώτερα άπ' τά προβλήματα πού έκαναν τόν Φρόϋντ νά μιλήσει γιά 
((καχεξία του πολιτισμού». Γιά νά τά ορίσουμε, είναι πιό σωστό νά μιλή-
σουμε γιά τή ((νευρωτική προσωπικότητα του καιρού μας» κι δχι πιά γιά 
τήν αιώνια πάλη άνάμεσα στον "Ερωτα καΐ τό Θάνατο*. 

Ελληνικά στό κείμενο. 
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To δτι ή ελεγχόμενη άπομεταρσίωση εξασθενίζει την εξέγερση των 
ενστίκτων ενάντια στις αρχές της κατεστημένης πραγματικότητας, είναι 
ενα γεγονός πού φαίνεται καθαρά αν συγκρίνουμε τό ρόλο πού παίζει ή σε-
ξουαλικότητα, άπ' τη μιά μεριά στην κλασική και - ρομαντική λογοτεχνία 
κι απ τήν άλλη στή λογοτεχνία των ήμερων μας. "Ας πάρουμε παραδεί-
γματα άπό εργα πού καθορίζονται στήν ϊδια τήν ουσία τους άπ' τή σχέση 
τους με τον ερωτισμό, δπως ή Φ α ί δ ρ α του Ρακίνα, τό W a h l v e r w a n -
d t s c h a f t e n του Γκαίτε, τά " Α ν θ η τ ο υ Κ α κ ο ϋ του Μπωντλαίρ, 
ή " Α ν ν α Κ α ρ έ ν ι ν α τοΰ Τολστόη, πού είναι έντελώς διαορορετικά 
μεταξύ τους εργα* ή σεξουαλικότητα έκδηλώνεται με μιά πολύ άπομεταρ-
σιωμένη «ενδιάμεση» μορφή ή άντανακλάται μόνη της — καΐ μ' αυτή τή 
μορφή είναι άπόλυτη, ασυμβίβαστη, ανεπιφύλακτη. Ά π ' τήν αρχή ή βα-
σιλεία τοΰ Έρωτα είναι μαζί και βασιλεία του Θανάτου. Ή όλοκλήρωση 
τοϋ Έρωτα είναι ταυτόχρονα και καταστροφή, οχι μέ τήν ήθική και κοι-
νωνιολογική έννοια, αλλά μέ τήν όντολογική. Είναι «πέραν» του κάλου 
και του κάκου, πέρα άπ' τήν ήθική της κοινωνίας κι έτσι οί άρχές της κατε-
στημένης κοινωνίας, άρχές πού ό Έρωτας άρνεΐται και άπορρίπτει, δέν 
τήν άφοροϋν. 

'Αντίθετα, βρίσκουμε μιά άπομεταρσιωμέγη μορφή σεξουαλικότητας 
στούς άλκοολικούς τοϋ Ο' Νήλ, στούς όργίλους ήρωες τοϋ Φωλκνερ, στο 
Α ε ω φ ο ρ ε χ ο ό Π ό θ ο ς , στο Γ ά τ α σ τ ή ν κ α υ τ ή σ τ έ γ η , στή 
Λ ο λ ί τ α , σ' δλες τις ίστορίες μέ οργιά τοϋ Χόλλυγουντ και της Νέας 
'Υόρκης, στις περιπέτειες των νοικοκυράδων των προαστείων.Έδώ ή σε-
ξουαλικότητα εκφράζεται μέ τρόπο πιό ρεαλιστικό, πιο τολμηρό, κρατάει 
λιγώτερο τά προσχήματα. Είναι ενα συστατικό στοιχείο της κοινωνίας 
της και ποτέ ή άρνησή της. Βέβαια, έμφανίζεται μέ άγριο και πρόστυχο, 
ρωμαλέο και ώμο τρόπο—άλλ' άκριβώς γι' αυτό είναι ολωσδιόλου αβλαβής. 

'Απαλλαγμένη άπ' τήν άπομεταρσιωμένη μορφή πού εκφράζε και εκ-
δήλωνε τά άσυμφιλίωτα δνειρά της — κι ή μορφή αυτή ήταν τό στύλ, ή 
γλώσσα τοΰ συγγραφέα—ή σεξουαλικότητα εγινε τό τρέχον θέμα των 
μπέστ-σέλλερς της καταπίεσης. Είναι άδύνατο νά ποϋμε γιά οποιαδή-
ποτε σέξυ γυναίκα της σύγχρονης λογοτεχνίας, αυτό πού είπε ό Μπαλζάκ 
γιά τήν έταϊρα Έστέρ: δτι μόνη της είχε μιά τρυφεράδα πού δέν άνθίζει 
παρά στο άπειρο. Ό,τιδήποτε άγγιξε ή κοινωνία μας έγινε δυναμικό προό-
δου κ α ι έκμετάλλευσης, άλλοτρίωσης κ α ι ικανοποίησης, ελευθερίας 
κ ά ι καταπίεσης. Ή σεξουαλικότητα δέν άποτελεϊ έξαίρεση σ' αυτόν τόν 
κανόνα. 

Θά μπορούσαμε νά όρίσουμε τήν έννοια της ελεγχόμενης άπομεταρ-
σίωσης σάν μιά σύνδρομη άπελευθέρωση της σεξουαλικότητας και της 
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επιθετικότητας, πραγμα πού είναι ασυμβίβαστο μέ την φροϋδική άποψη 
ένός συγκεκριμένου ποσοστού ένστικτώδικης ένέργειας πού κατανέμεται 
ανάμεσα στα δύο πρωτογενή ένστικτα. Σύμφωνα μέ τον Φρόϋντ, οσο δυ-
νατώτερη γίνεται ή σεξουαλικότητα (λίμπιντο), τόσο αποδυναμώνεται ή 
επιθετικότητα και τό αντίθετο. Μολαταύτα, οταν ή κοινωνία απελευθερώ-
νει τή λίμπιντο μέ τή μορφή μιας μερικής και εντοπισμένης σεξουαλικό-
τητας, στήν πραγματικότητα πραγματοποιεί μιά αληθινή σύνθλιψη τής 
ερωτικής ενέργειας και σ' αυτή τήν άπομεταρσίωση άντιστοιχει μιά ύπο-
τροπή των μορφών επιθετικότητας, μεταρσιωμένων ή μή. Οι μορφές αυτές 
είναι μεγάλης σημασίας στή σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία. 

"Αραγε ή κοινωνία έχει φτάσει σέ τέτοιο σημείο διακανονισμού των 
πάντων, ώστε τά άτομα, πού θεωρούν κιόλας τήν πανεθνική στρατιωτικο-
ποίηση σάν κάτι τό φυσιολογικό, νά έχουν συνηθίσει στήν Ιδέα δτι κινδυ-
νεύουν νά έξολοθρευτοϋν και νά καταστραφούν; Ή μήπως ύπομένουν μέ 
καρτερία γιατί δέν μπορούν νά κάνουν τίποτα ένάντια σ' αύτό; Όπως και 
νάναι, δέν μπορεί πιά νά αποτελέσει έπιχείρημα γιά τήν αμφισβήτηση 
και τήν άρνηση του συστήματος 6 κίνδυνος έξόντωσης πού ό ίδιος 6 
άνθρωπος δημιούργησε γιά τον εαυτό του καΐ πού μπορεί νά τον άποφύγει, 
γιατί είναι πιά τμήμα τής υλικής και πνευματικής ζωής των άνθρώπων. 
Σάν στοιχείο τής καθημερινής τους ζωής, τό στοιχείο αύτό μπορεί νά συ-
σφίξει ακόμη περισσότερο τούς δεσμούς των άνθρώπων μέ τό σύστημα. Ή 
στενή πολιτική και οικονομική σχέση πού ύπάρχει άνάμεσα σ' έναν από-
λυτο εχθρό και σ' ένα ψηλό βιοτικό έπίπεδο (καθώς καΐ στή δημιουργία 
ικανοποιητικών δυνατοτήτων εργατικής απασχόλησης), είναι ένα άρκετά 
καθαρό και άρκετά λογικό γεγονός γιά νά γίνει τό στοιχείο του κινδύ-
νου δεκτό. 

•'Αν τό ένστικτο τής καταστροφής (και σέ τελευταία ανάλυση τό έν-
στικτο του θανάτου) είναι μιά σημαντική συνισταμένη τής ενέργειας πού 
επιτρέπει τήν τεχνική κυριάρχηση πάνω στόν άνθρωπο και στή φύση, φαί-
νεται δτι ή κοινωνία, οντάς ολο και περισσότερο ικανή νά χειραγωγήσει 
τήν τεχνική πρόοδο, γίνεται παράλληλα ο λ ο κ α ΐ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο 
Ι κ α ν ή ν ά χ ε ι ρ α γ ω γ ή σ ε ι κ α ι ν ά έ λ έ γ ξ ε ι κ α ι τ ό έ ν -
σ τ ι κ τ ο α ύ τ ό , δηλαδή νά του δώσει «παραγωγική» μορφή. Λοιπόν, 
έκεϊ πού ή κοινωνική συνοχή εκδηλώνεται μέ ιδιαίτερη δύναμη είναι τό 
έπίπεδο των βαθύτερων ενστίκτων. Στήν περίϊΐτωση αύτή, ή υπέρτατος κίν-
δυνος και τό ίδιο τό γεγονός του πολέμου δέν θά συναντήσουν καμιά άντί-
σταση, άκόμη περισσότερο θά έπιδοκιμαστουν άπ' τά ένστικτα των θυμά-
των. Πρόκειται κι έδώ γιά μιά ελεγχόμενη άπομεταρσίωση. 

. Ή θεσμοποιημένη άπομεταρσίωση είναι λοιπόν μιά πλευρά τής «έξα-
φάνισης τής ύπερβατικότητας.» πού πραγματοποιείται άπ' τή μονοδιάστατη 
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κοινωνία. Όπως στον τομέα της πολιτικής και της άνώτερης κουλτούρας, 
ετσι και στον τομέα των ένστικτων, ή κοινωνία αύτη τείνει νά περιορίσει 
κι άκόμη ν' άπορροφήσει τήν αντίθεση (την ποιοτική διαφορά). Συνακό-
λουθα, τά νοητικά όργανα πού θά έπέτρεπαν τήν κατανόηση των αντιθέ-
σεων και τήν εξεύρεση λύσεων άτροφουν. Σ' εναν κόσμο δπου ή τεχνο-
λογική όρθολογικότητα είναι ή μόνη διάσταση, ή ε υ τ υ χ ή ς σ υ ν ε ί -
δ η σ η τείνει νά γίνει κυριαρχική. 

Γεννάει τήν πεποίθηση δτι τό πραγματικό είναι λογικό, δτι τό κατε-
στημένο, παρ' δλα τά μειονεκτήματά του, διανέμει αγαθά. Τά άτομα σιγά-
σιγά άναγνωρίζουν στόν παραγωγικό μηχανισμό τόν πραγματικό παρά-
γοντα σκέψης και δράσης στόν όποιο ή προσωπική τους σκέψη και δράση 
πρέπει νά υποταχθεί. Στή διάρκεια αύτής της διαδικασίας, ό μηχανισμός 
παίζει τό ρόλο ένός ηθικού παράγοντα. Ή συνείδηση κατακυριαρχεϊ-
ται άπό τήν άντικειμενοποίηση, άπ' τόν καθολικό καταναγκασμό των 
πραγμάτων. 

Δεν ύπάρχει θέμα ένοχης σ' αυτή τή στάση. Ένας και μοναδικός άν-
θρωπος μπορεί νά δώσει τό σήμα πού θά καταστρέψει εκατοντάδες και χι-
λιάδες άνθρώπους και νά δηλώσει ύστερα δτι δεν νοιώθει καμιά τύψη κι 
άκόμη νά ζήσει εύτυχισμένος. Οί άντιφασιστικές δυνάμεις πού πολέμη-
σαν τό φασισμό στά πεδία των μαχών χρησιμοποίησαν σέ συνέχεια με με-
γάλο κέρδος τις υπηρεσίες ναζιστών έπιστημόνων, στρατηγών και μηχα-
νικών: άπόκτησαν ετσι τό πλεονέκτημα του νά γίνουν οί ίστορικοι κλη-
ρονόμοι του φασισμού. Πρώτα ύπήρχε ή φρίκη γιά τά στρατόπεδα συγκέν-
τρωσης και τώρα συνηθίζουν τούς άνθρώπους σέ άφύσικες συνθήκες ζωής 
— σέ μιά υπόγεια διαβίωση και στήν καθημερινή άπορρόφηση μιας ραδιε-
νεργής τροφής. Ένας χριστιανός παπάς δηλώνει δτι δεν είναι αντίθετο 
με τις χριστιανικές άρχές τό νά έμποδίσουμε με δλα τά δυνατά μέσα τό γεί-
τονά μας νά μπει στό άτομικό μας καταφύγιο. Ένας άλλος χριστιανός 
παπάς δηλώνει άντίθετα δτι πρέπει νά τόν άφήσουμε νά μπει. Ποιός έχει 
δίκηο; Ξανά ό τεχνολογικός όρθολογισμός τοποθετείται εξω και πάνω άπ' 
τήν πολιτική και ξανά αύτή ή τοποθέτησή της είναι πλαστή, γιατί στήν 
πραγματικότητα έξυπηρετεϊ και στις δυό περιπτώσεις τήν πολιτική της 
καταπίεσης. 

((Ό κόσμος των στρατοπέδων συγκέντρωσης.. . (δεν άποτελοϋσε) 
μιά έξαιρετικά κτηνώδη κοινωνία. Έκεϊ είδανε άπλούστατα τήν εικόνα, 
κατά κάποιο τρόπο τήν «πεμπτουσία», τοϋ κολασμένου κοινωνικού περι-
βάλλοντος πού άπό πάντα είμαστε, καθημερινά, βυθισμένοι μέσα του»^. 

1. Ε. Ίονέσκο, στή N o u v e l l e R e v u e F r a n ^ a i s e , 'Ιούλιος 1956. Ό 
Χέρμαν Καν σέ μιά μελέτη της Rand στά 1959 (R.M.-2206-R.C.), τονίζει δτι πρέπει 
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Φαίνεται πώς ακόμη κι οί πιο αποτρόπαιες πράξεις μπορούν νά απωθη-
θούν τόσο καλά ώστε νά πάψουν νά είναι κίνδυνος γιά την κοινωνία και 
γιά τΙς πρακτικές της επιδιώξεις. "Η αν οί πράξεις αυτές προκαλέσουν λει-
τουργικές διαταραχές στο άτομο (ή περίπτωση, ας ποϋμε, του πιλότου της 
Χιροσίμα), αύτό δέν διαταράσσει τή λειτουργία της κοινωνίας. Μιά ψυχια-
τρική κλινική άναλαβαίνει άπλούστατα τή θεραπεία αύτών των διαταραχών. 

Ή «ευτυχής συνείδηση» δέν γνωρίζει δρια—όργανώνει παιγνίδια 
οπου παίζουν μέ τό θάνατο και τήν παραμόρφωση, οπου ή δουλειά κατά 
ομάδες, ή ψυχαγωγία και ή στρατηγική σημασία ένώνονται σέ μιά κερδο-
φόρα αρμονία. Ή R A N D C o r p o r a t i o n ( R e s e a r c h a n d D e -
v e l o p m e n t C o r p o r a t i o n ) , ινστιτούτο έρευνών πού βρίσκεται 
στήν όμορφη Νότια Καλιφόρνια και.λίγο - πολύ άνοιχτά στήν ύπηρεσία 
του στρατιωτικού μηχανισμού, εργάζεται μέσα σέ περιβάλλον οπου ή με-
λέτη, ή επιστήμη και τά στρατιωτικά προβλήματα έναρμονίζονται θαυμά-
σια μέ τό κλίμα και τήν καλοζωία. Στά R a n d o m N e w s της, τόμ. 9, 
No 1, σ' ένα άρθρο μέ τίτλο: ΚΑΛΥΤΕΡΑ«ΣΩΟΣ» ΤΩΡΑ ΠΑΡΑ ΝΑ ΜΕ-
ΤΑΝΟΙΩΣΕΙΣ ΑΡΓΟΤΕΡΑ, βρίσκεται μιά έκθεση σχετικά μέ τά «παιγνί-
δια» αυτού τού είδους γραμμένη μ' ένα ύφος άφέλειας πού άφοπλίζει. Οί 
ρουκέττες σφυρίζουν, ή βόμβα Η περιμένει κι οί διαστημικοί πύραυλοι πε-
τούν τό πρόβλημα εϊναι τό άκόλουθο: «πώς νά προστατέψουμε τό έθνος 
και τον έλεύθερο κόσμο;». Οί στρατιωτικοί άγωνιούν, γιατί άν «βασιστούμε 
στις πιθανότητες, άν μέ τούς πειραματισμούς διαπράξουμε κανένα λάθος, 
μπορεί νά μας στοιχίσει ακριβά». Τότε άκριβώς ή RAND μπαίνειστή σκη-
νή: ή RAND φτάνει γιά βοήθεια κι «άκούγονται τότε συνθήματα, οπως ή 
R A N D σ ώ ζ ε ι » . Ή σκηνή τούτη δέν έχει τίποτα τό μυστικό. Εί-
ναι μιά σκηνή οπου αό κόσμος γίνεται χάρτης, οί πύραυλοι άπλά σύμβολα 
(ζήτω ή κατευναστική δύναμη τών συμβόλων!)· κιοί πόλεμοι άπλά σχέδια, 
απλοί (πολύ απλοί) υπολογισμοί πάνω στά χαρτί». Σ' αύτή τήν παράσταση 
της RAND, ό κόσμος μεταμορφώθηκε, έγινε ένα πολύ ενδιαφέρον τεχνο-
λογικό παιγνίδι και μπορούμε νάμαστε ήσυχοι — οί «στρατιωτικοί εμπει-
ρογνώμονες θά έκμεταλλευτούν αύτή τή χωρίς κίνδυνο άποκτημένη '"συν-
θετική" πεϊρα». 

νά γίνει μιά μελέτη πάνω στους πληθυσμούς πού έπέζησαν μέσα σέ περιβάλλον συγκρίσιμο 
μέ τά υπερπλήρη καταφύγια (γιά παράδειγμα, στά στρατόπεδα συγκέντρωσης, στά βα-
γόνια γιά εμπορεύματα πού χρησιμοποιούσαν οί Γερμανοί και οί Ρώσσοι γιά τή μαζική με-
ταφορά άνθρώπων, στά πλοϊα πού κουβαλοΰσαν φαντάρους, στις γεμάτες φυλακές κλπ.). 
Ό Χέρμαν Κάν πιστεύει δτι άπ αύτές τΙς μελέτες θά μπορούσαν νά βγουν συμπεράσματα 
τέτοια πού νά μπορέσουν νά χρησιμοποιηθούν γιά τήν έκπόνηση ενός προγράμματος κατα 
φυγίων. 
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To παιγνίδι 

((Για νά κατανοήσουμε τό παιγνίδι πρέπει να συμμετάσχουμε σ' αυτό, 
μια και ή κατανόηση εϊναι ((κόρη της πείρας». 

Καθώς οι παίκτες αύτοΰ του παιγνιδιού πού όνομάζεται ((Σώος» (Safe), 
προέρχονται άπ' ολα τα τμήματα τή(^ RAND κι ακόμη άπ'τις έναέριες Δυ-
νάμεις, μπορεί νά σχηματιστεί μιά όμάδα πού θά άποτελεΐται από ενα φυ-
σικό, ενα μηχανικό, εναν οικονομολόγο κλπ. στο Γαλάζιο στρατόπεδο. 
Μιά παρόμοια όμάδα θά φτιαχτεί και στο Κόκκινο στρατόπεδο. 

Τήν πρώτη μέρα τήν περνούν μαθαίνοντας τό παιγνίδι και μελετών-
τας τούς κανόνες του, με παρουσία ολων των παικτών. Ό τ α ν γίνει ή κατα-
νομή τών παικτών σε ομάδες κι ό καθένας πάρει τή θέση του γύρω άπ' τό 
χάρτη, τό παιγνίδι μπορεί ν' άρχίσει. Ό όδηγός του παιγνιδιού δίνει σέ 
κάθε όμάδα τον κανονισμό της. Οι κανονισμοί αύτοι προετοιμάζονται γε-
νικά από ενα μέλος της όμάδας έλέγχου και κάνουν μιά έκτίμηση της παγ-
κόσμιας κατάστασης τή στιγμή του παιγνιδιού, δίνουν μερικές πληροφο-
ρίες πάνω στήν πολιτική της άντίθετης όμάδας, τούς σκοπούς πού ή όμάδα 
ττρέπεί νά πετύχει και τον προϋπολογισμό της. (Οι κανονισμοί σέ κάθε παι-
γνίδι αλλάζουν γιά νά γίνει δυνατή ή διερεύνηση μεγάλου αριθμού στρα-
τηγικών δυνατοτήτων). 

Στο υποθετικό μας παιγνίδι ό στόχος τών Γαλάζιων είναι νά διατηρή-
σουν μιά όρισμένη δυνατότητα εκφοβισμού σ' όλόκληρη τή διάρκεια του 
παιγνιδιού — δηλαδή πρέπει νά διατηρήσουν μιά δύναμη κατάλληλη νά 
απαντήσει στούς Κόκκινους, ετσι πού οί Κόκκινοι νά μή διακινδυνεύ-
σουν επίθεση. (Οί Γαλάζιοι έχουν παράλληλα ενημερωθεί πάνω στον κα-
νονισμό τών Κόκκινων). 

Ό κανονισμός τών Κόκκινων τούς έπιβάλλει νά προσπαθούν νά είναι 
ανώτεροι σέ δύναμη άπ' τούς Γαλάζιους. 

Οί προϋπολογισμοί τών Γαλάζιων και τών Κόκκινων βασίζονται πάνω 
στά τωρινά κονδύλια γιά τήν άμυνα. . .» 

Εϊναι χρήσιμο νά μάθουμε οτι τό παιγνίδι παίζεται στή R A N D άπό 
τό 1961, κάπου ((κάτω άπ' τούς λαβυρίνθους μας, και μέσα στις στοές μας 
— κάπου κάτω άπ' τό Σνάκ - μπάρ» και οτι οί ((κατάλογοι στά στρατό-
πεδα τών Γαλάζιων και τών Κόκκινων εϊναι κατάλογοι τών δπλων και του 
ύλικοϋ πού άγοράζουν οί ομάδες.. . Εβδομήντα περίπου εϊδη συνολικά». 
'Υπάρχει ενας ((όδηγός του παιγνιδιού» πού ερμηνεύει τούς κανόνες του, 
γιατί άνακύπτουν άναπόφευκτα προβλήματα παρά ((τις εξήντα εξη σελί-
δες κανονισμού συμπληρωμένου μέ διαγράμματα και εικόνες». Ό όδηγός 
εχει και κάποιον άλλο σημαντικό ρόλο νά παίξει, ((χωρίς νά προειδοποιεί 
άπ' τά πρίν τούς παίκτες γι' αυτό». ((Μπάζει τον πόλεμο στό παιγνίδι γιά 
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νά ληφθεί ύπ' οψη ή αποτελεσματικότητα των στρατιωτικών δυνάμεων πού 
αντιπαρατάσσονται». Τότε 6 πίνακας αναγγέλλει: «καφές, γλυκά, ιδέες». 
'Ανάπαυση. Τό «παιγνίδι» συνεχίζεται στις έπόμενες έποχές — μέχρι τό 
1972 δπου τερματίζεται. Τότε οι Γαλάζιοι και οι Κόκκινοι θάβουν τους πυ-
ραύλους και κάθονται πλάϊ — πλάι γιά νά πάρουν τον καφέ και νά φανε 
γλυκά· είναι ή συνεδρίαση πού την όνομάζουν «νεκροψία». "Ας μήν επα-
ναπαυόμαστε όμως πολύ, ύπάρχει και μιά «παγκόσμια κατάσταση πραγμα-
τική πού δεν μπορεί νά μεταφερθεί με σιγουριά στο «Σώος», είναι ή κατά-
σταση ή λεγόμενη «τών διαπραγματεύσεων». Ά ς χαρούμε: μένει μιά μο-
ναδική ελπίδα στήν πραγματική παγκόσμια κατάσταση κι αυτή είναι εξω 
άπ' τό βεληνεκές της RAND. 

Είναι ολοφάνερο οτι στήν εποχή της ευτυχισμένης συνείδησης, δέν 
υπάρχει θέση γιά τό συναίσθημα ένοχης* ό υπολογισμός φροντίζει γιά τή 
συνείδηση. Ό τ α ν τό παν -διακυβεύεται, δέν υπάρχει έγκλημα* τό έγκλημα 
βρίσκεται στό νά αδιαφορήσεις γι αυτό τό «παν» ή νά μήν τό υπερασπί-
σεις. Τό έγκλημα, ή ένοχή, τό συναίσθημα ένοχης, ολ' αυτά είναι ιδιωτική 
ύπόθεση. Ό Φρόϋντ έδειξε μέσα στόν ψυχισμό του άτόμου τά έγκλήματα 
της ανθρωπότητας και στις προσωπικές και ιστορικές περιπτώσεις τήν 
ιστορία του συνόλου της κοινωνίας. Ό μοιραίος αυτός δεσμός καταργή-
θηκε. Ό σ ο ι ταυτίζονται μέ τήν κατεστημένη ολότητα, οσοι βρίσκονται 
στήν ήγεσία, οι ύπερασπιστές, μπορούν ϊσως νά κάνουν λάθη αλλά είναι 
αδύνατο νά κάνουν έγκλημα — δέν είναι ένοχοι. Μπορεί κάποτε νά θεω-
ρηθούν στήν κυριολεξία ένοχοι, οταν δμως δέν θά ταυτίζονται πιά μέ τήν 
κατεστημένη ολότητα, δταν θά έχουν αποχωρήσει. 



TO Σ Υ Ν Ο Λ Ο 

TOY ΚΛΕΙΣΤΟΥ ΛΟΓΟΥ 

«Με τη σημερινή Ιστορική κατάσταση, κάθε πολιτικό 
κείμενο δεν μπορεί παρά νά επιβεβαιώνει τήν ύπαρξη 
μιας αστυνομικής τάξης πραγμάτων το ϊδιο και κάθε 
φιλολογικό κείμενο δεν μπορεί παρά νά καθιερώνει μια 
παραφιλολογία που δεν θα τολμά πια νά λέει τ ovo-
μά της». 

ΡΟΛΑΝ ΜΠΑΡΤ 

Ή μακάρια συνείδηση — πού πιστεύει πώς τό πραγματικό είναι λο-
γικό και δτι τό σύστημα Ικανοποιεί τις άνάγκες — μας δίνει μιά ιδέα για 
τό τι είναι 6 καινούργιος κονφορμισμός. Ό καινούργιος κονφορμισμός εί-
ναι ή έπηρεασμένη άπ' τήν τεχνολογική όρθολογικότητα κοινωνική συμ-
περιφορά. Εϊναι καινούργιος γιατί φτάνει σε μιά χωρίς προηγούμενο όρ-
θολογικότητα. Είναι τό στήριγμα μιας κοινωνίας πού περιόρισε τήν πρωτό-
γονη άνορθολογικότητα τών περασμένων έποχών (στούς πιό προχωρημέ-
νους τομείς τήν έξαφάνισε όλοκληρωτικά), πού επιμηκύνει τή ζωή και 
πού τήν βελτιώνει κανονικώτερα άπό άλλοτε. 'Ατομικό πόλεμο άκόμη 
δέν εχουμε* στίς μητροπόλεις βασιλεύει ευημερία καί τά ναζιστικά κρεμα-
τόρια δέν ύπάρχουν πιά. Τά βασανιστήρια έχουν γίνει πιά συνηθισμένη 
ύπόθεση, άλλά στούς άποικιακούς πολέμους, στό περιθώριο του πολιτι-
σμένου κόσμου. Έκεΐ, μιά φορά, τά έφαρμόζουν μέ καθαρή συνείδηση: 
πόλεμος είναι, αύτά γίνονται. Κι ό ίδιος ό πόλεμος έχει πάρει περιθωριακό 
χαρακτήρα — δέν έρειπώνει παρά χώρες «ύπανάπτυκτες». Κι ετσι, μέ τήν 
μακάρια συνείδηση σκεπάζεται ή σχέση πού δχουν τά δύο αύτά γεγονότα 
— ό πόλεμος καί ή εύημερία. 
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Δίνεται καθημερινά συγχωροχάρτι σ'αύτή την κοινωνία για την εξου-
σία πού εχει άποκτήσει πάνω στον άνθρωπο, εξ αιτίας της αποτελεσματι-
κότητας και της πραγματικότητάς της. Τό γεγονός οτι αφομοιώνει κάθε τι 
πού αγγίζει, οτι απορροφά κάθε αντίδραση, οτι παίζει με τις αντιθέσεις, 
δεν εϊναι τίποτ' άλλο παρά επιβεβαίωση της άνωτερότητας της κουλτού-
ρας της. Τό ϊδιο συμβαίνει κι δταν καταστρέφει πλουτοπαραγωγικές πηγές, 
οταν πολλαπλασιάζει τή σπατάλη· αυτό δείχνει την άφθονία της, τόν «ύ-
ψηλό βαθμό ευημερίας» της. « Ή Κοινότητα εϊναι απόλυτα προφυλαγμένη 
άπ' την άνάγκη». 

I. γλώσσα της άπόλντης διοίκησης 

Τά μέσα μαζικής έπικοινωνίας πού αποτελούν τή σύνδεση άνάμεσα 
στόν αφέντη και στό δούλο έχουν διαποτιστεί άπ' αυτή τή μορφή ευημε-
ρίας, άπ' αύτό τό παραγωγικό εποικοδόμημα πού εχει θρονιαστεί πάνω στή 
δύστυχη βάση της κοινωνίας. Οί διαφημιστές της διαμορφώνουν τό σύνολο 
των μέσων έπικοινωνίας πού μέσα του εκδηλώνεται ή μονοδιάστατη συμπε-
ριφορά. Ή γλώσσα του κατευθύνεται πρός τήν ταύτιση καΐ τήν ένοποίηση, 
έδραιώνει τή συστηματική προβολή της θετικιστικής σκέψης, της θετικι-
στικής δράσης, τέλος μάχεται συστηματικά τις κριτικές και ύπερβατικές 
έννοιες. Στις μορφές λόγου πού σήμερα κυριαρχούν, ύπάρχει μιά αντί-
θεση άνάμεσα στις διαλεκτικές και διπλοδιάστατες μορφές σκέψης και 
τήν τεχνολογική συμπεριοφορά, ή τόν κοινωνικό τρόπο του «σκέπτεσθαι». 

Στή μορφή πού έκφράζεται αύτός ό τρόπος σκέψης, ή άντίθεση άνά-
μεσα στό φαινομενικό καΐ στήν πραγματικότητα, άνάμεσα στό γεγονός και 
τή δράση, άνάμεσα στήν ουσία και στό κατηγορούμενο, τείνει νά εξαφα-
νιστεί. Ό λόγος και ή γλώσσα εμποτίζονται άπό μαγικά, αυταρχικά, τελε-
τουργικά στοιχεία, Ό λόγος εϊναι στερημένος άπό τούς ενδιάμεσους ορούς 
πού εϊναι τά στάδια της διαδικασίας της γνώσης και της γνοοστικής άποτί-
μησης. Οί έννοιες πού καλύπτουν και ύπερβαίνουν τά γεγονότα χάνουν 
τήν αυθεντική γλωσσολογική τους έκφραση. Χωρίς τούς ένδιάμεσους 
ορούς ή γλώσσα τείνει νά έκφράσει και νά εύνοήσει τήν άμεση ταύτιση 
του δράστη μέ τό γεγονός, της άλήθειας μέ τήν κατεστημένη σάν τέτοια, 
της ούσίας μέ τήν ύπαρξη, του πράγματος μέ τή λειτουργία του. 

Οί συνταυτισμοι αύτοι πού εϊναι μιά χαρακτηριστική πλευρά του όπε-
ρασιοναλισμου εμφανίζονται παράλληλα και στήν κοινωνική συμπεριφορά, 
στό έπίπεδο του λόγου. Ή γλώσσα, παίρνοντας λειτουργική μορφή, εκτο-
πίζει άπ τή δομή και τήν κίνηση του λόγου κάθε άσύμμορφο στοιχείο. Τό 
λεξιλόγιο και ή σύνταξη γίνονται τό ϊδιο επιτηδευμένα. Ή κοινωνία έκφρά-
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ζει τις απαιτήσεις της κατ' ευθείαν μέσα στο γλωσσολογικό υλικό. Αυτό 
τό πράγμα δεν γίνεται όμως χωρίς αντίδραση* ή λαϊκή γλώσσα αμύνεται 
μέ προκλητικό και πεισματωμένο χιούμορ ένάντια στόν έπίσημο και μισοε-
πίσημο λόγο. Ποτέ ή αργκό και οι λαϊκές εκφράσεις δέν ήταν τόσο πλού-
σιες και μεστές. Είναι σαν ό άνθρωπος του δρόμου νά έπιβεβαιώνει τόν άν-
θρωπισμό του στόν λόγο του, άντιτάσσοντάς τον στις υπάρχουσες εξουσίες, 
σαν νά έκδηλώνονται, σ' ένα λεξιλόγιο πού λέει τά πράγματα μέ τ' ονομά 
τους,ή άρνηση και ή εξέγερση πού έχουν έξουθενωθεϊ στό πολιτικό επίπεδο *. 

Όμως οι ερευνητές στό στρατιωτικό πεδίο, τά διευθυντικά γραφεία, 
οι κυβερνήτες και οι μηχανοκράτες, οί εμπειρογνώμονες τής καλής λει-
τουργίας τών επιχειρήσεων, τά ινστιτούτα καλλονής (πού μακιγιάρουν τούς 
πολιτικούς πριν μιλήσουν στήν τηλεόραση) μιλάνε μιά διαφορετική γλώσ-
σα και προς τό παρόν φαίνεται νά έχουν τήν τελευταία λέξη. Τή λέξη πού 
διατάζει και οργανώνει* πού προτρέπει τούς άνθρώπους στό νά κάνουν, νά 
αγοράσουν, νά δεχτούν. Τό στύλ μέ τό όποιο ή λέξη μεταδίνεται είναι μιά 
αληθινή γλωσσική δημιουργία* ή δομή τής φράσης έχει τόσο πολύ έπι-
βραχυνθει και συμπυκνωθεί ώστε νά μήν άφήνεται καμιά ένταση, κανένα 
«διάστημα» άνάμεσα στά διάφορα μέρη της. Ή γλωσσολογική αύτή φόρμα 
έμποδίζει τήν άνάπτυξη του νοήματος. Θά προσπαθήσω νά δώσω παραδείγ-
ματα αύτου του στύλ. 

Ή αρχή του όπερασιοναλισμοϋ — δπου ή έννοια γίνεται συνώνυμη 
μ' ένα σύνολο ενεργειών (operations) —στό γλωσσολογικό πεδίο είναι νά 
((θεωρούμε τις όνομασίες τών πραγμάτων σάν άμεσα ένδεικτικά του τρόπου 
λειτουργίας τους και τις όνομασίες τών ιδιοτήτων και τών διαδικασιών σάν 
δείκτες του ύλικου πού χρησιμοποιήθηκε γιά τήν εμφάνιση και τή συντέ-
λεσή του))ΐ. Αυτός είναι ό τεχνολογικός συλλογισμός πού τείνει ((νά ταυ-
τίσει τά πράγματα και τις λειτουργίες τους))^. 

Σάν μορφή σκέψης έξω από τήν έπιστημονική και τεχνική γλώσσα, 
ένας παρόμοιος συλλογισμός άποτελεϊ έκφραση ένός ειδικά κοινωνικού 
και πολιτικού μπηχαβιορισμου. Σ' αυτό τό σύνολο συμπεριφοράς οί λέξεις 
και οί έννοιες τείνουν νά άλληλοκαλυφθουν ή ακριβέστερα ή έννοια έχει 

1. Stanley Gerr, «Language and Sciecne» στο Φ ι λ ο σ ο φ ί α τ η ς Ε π ι σ τ ή -
μ η ς , 'Απρίλης 1942, σ. 156. 

2. Τ6 ϊδιο. 
* Στο σημείο αύτό, στο άμερικανικό κείμενο, υπάρχουν οι άκόλουθες εκφράσεις: 

n e a d - s h r i n k e r : άναφορά στον ψυχαλαλυτή πού «σου στενεύει το μυαλό»' ((6 g -
g h β a d», αύγοκέφαλος, άναφέρεται στούς διανοούμενους* b o o b t u b e : χαζοσωλήνας, 
άναφέρεται στήν τηλεόραση* t h i n k t a n k : σκεψοκούτι, άναφέρεται σ' ένα ινστιτούτο 
της Καλιφόρνιας, δπου καθηγητές, μέ καλές άμοιβές, διδάσκουν τόν τρόπο νά σκέπτεσαι. 
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τήν τάση νά απορροφηθεί άπ'τή λέξη. Τό περιεχόμενο της έννοιας δέν εί-
ναι τίποτ' αλλο άπ' τό περιεχόμενο πού εχει ή λέξη, γενικευμένο και συγ-
κεκριμενοποιημένο· ή λέξη δέν δείχνει τίποτ' αλλο παρά τη συμπεριφορά 
(τήν αντίδραση) πού διαμορφώνεται καΐ συγκεκριμενοποιείται άπ' τη δη-
μοσιότητα. Ή λέξη γίνεται κ λ ι σ έ * σάν κλισέ βα.σιλεύει πάνω στο γρα-
πτό καΐ προφορικό λόγο* ή επικοινωνία έμποδίζει από δώ κι ύστερα μιά 
αυθεντική άνάπτυξη του νοήματος. 

Κάθε γλώσσα, είναι αλήθεια, περιέχει αναρίθμητους ορούς πού δέν 
απαιτούν άνάπτυξη του νοήματός τους, οπως αυτούς πού άφορουν τά αν-
τικείμενα και τά σκεύη της καθημερινής ζωής, τήν απτή φύση, τις ζωτι-
κές άνάγκες και έπιθομίες. Οί όροι αύτοι γενικά γίνονται τόσο καλά κατα-
νοητοί ώστε καΐ μόνη ή εμφάνιση τους προκαλεί μιά άνάλογη (γλωσσο-
λογική ή ένεργειακή) άπάντηση σέ συσχετισμό μέ τό πραγματικό πλαί-
σιο οπου τΙς άναφέρουν. 

Ή κατάσταση είναι πολύ διαφορετική στούς ορούς πού εκφράζουν τά 
πράγματα και τά γεγονότα πού τοποθετούνται πέρα άπ' αύτό τό μή άμφι-
σβητούμενο πλαίσιο. 'Εδώ ή γλώσσα, παίρνοντας λειτουργικό χαρακτήρα, 
προκαλεί περιορισμό του νοήματος πού έχει πολιτική σήμανση. Οί ονομα-
σίες τών πραγμάτων είναι «ένδεικτικές τών τρόπων λειτουργίας τους», αλ-
λά οί (τωρινοί) τρόποι λειτουργίας τους χρησιμεύουν κι αύτοι γιά τον ορι-
σμό τών πραγμάτων, «περιχαρακώνουν» τό νόημα τών πραγμάτων και μ' 
αύτό τόν τρόπο άποκλείουν τους άλλους τρόπους λειτουργίας. Τό ούσια-
στικό κυβερνάει μέ αυταρχικό και άπόλυτο τρόπο τή φράση κι αυτή γίνεται 
ενας άφορισμός πού πρέπει νά γίνει άποδεκτός — τό δηλωμένο και κωδι-
κοποιημένο νόημά της δέν μπορεί νά αποδειχθεί, νά τροποποιηθεί και νά 
απορριφθεί. 

Στο χώρο του δημόσιου λόγου, γιά τά νευραλγικά του σημεία, χρησι-
μοποιούνται άναλυτικές προτάσεις πού δικαιώνονται μόνες τους και λει-
τουργούν σάν τελετουργικές, μαγικές φόρμουλες. Σφυροκοπώντας άσταμά-
τητα τό πνεύμα αύτου πού τις δέχεται, οί προτάσεις αυτές τό φαλκιδεύουν 
στόν κύκλο τών προδιαγραμμένων άπό τή φόρμουλα καταστάσεων. 

Έ χ ω κιόλας θίξει τό θέμα της πρότασης - μορφής του πολιτικού λό-
γου πού δικαιώνεται μόνος του. Όρο ι δπως «ελευθερία», «Ισότητα», «δη-
μοκρατία», «ειρήνη», έπιβάλλουν, άναλυτικά, μιά ειδική σύζευξη μέ κα-
τηγορούμενα πού έμφανίζονται μόνιμα δποτε ή λέξη γράφεται ή προφέρε-
ται. Στή Δύση τό αναλυτικό κατηγόρημα τό συναντάμε σέ εκφράσεις δπως 
«ελεύθερη έπιχείρηση», «έλεύθερη πρωτοβουλία», «έλεύθερες εκλογές», 
«έλεύθερο άτομο»· στή ν 'Ανατολή τό συναντάμε σέ εκφράσεις δπως «ερ-
γάτες» κι «άγρότες», «οίκοδόμηση του κομμουνισμού», «οικοδόμηση του 
σοσιαλισμού», «κατάργηση τών ανταγωνιζομένων τάξεων». Κάθε φορά 
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πού ό λόγος παραβιάζει αύτη τήν κλειστή αναλυτική δομή, κάνει ή σφάλμα 
ή προπαγάνδα* κι αυτό παρά τό γεγονός δτι τά μέσα έπιβολής τής κατεστη-
μένης αλήθειας και οι τρόποι τιμωρίας εϊναι πολύ διαφορετικά μεταξύ τους. 
Σ' αύτό τό χώρο του δημόσιου λόγου, ό λόγος είναι μιά μετατόπιση συνω-
νύμων και ταυτολογιών ποτέ δέν ζητάει τήν ποιοτική διαφορά. Ή άναλυ-
τική δομή απομονώνει τήν κυριώτερη λέξη άπ'δσες σημασίες της θά μπο-
ρούσαν νά τήν ακυρώσουν, ή τουλάχιστον νά ένοχλήσουν τήν τρέχουσα 
χρήση πού γίνεται στή λέξη άπ' τις πολιτικές δηλώσεις και τήν κοινή γνώμη. 
Ή θεσμοποιημένη έννοια έχει ανοσοποιηθεί άπέναντι στή ν αντίφαση. 

Έτσι τό γεγονός ότι ή κυριαρχική μορφή έλευθερίας είναι ή σκλαβιά, 
δτι ή κυριαρχική μορφή ισότητας είναι μιά από τά πάνω έδραιωμένη άνι-
σότητα, δέν μπορεί νά έκφραστεϊ στόν αύστηρό και κλειστό όρισμό πού δί-
νουν στις έννοιες αύτές της έλευθερίας και της ισότητας τά καθεστώτα πού 
τώρα διαμορφώνουν τό σύνολο του λόγου. Αύτό μας δίνει τήν συνηθι-
σμένη γλώσσα του Όργουελλ ( «ειρήνη ίσον πόλιεμος» και «πόλεμος 
ίσον ειρήνη» ), πού άλλωστε απέχει πολύ άπ' τό νά είναι ή γλώσσα του τρο-
μοκρατικού ολοκληρωτισμού μονάχα. Ή γλώσσα του όλοκληρωτισμοϋ 
δέν είναι λιγώτερο όργουελλική, ακόμη κι άν ή αντίφαση δέν εκφράζεται 
καθαρά στή φράση, άν περικλείνεται μέσα στή λέξη. Τό δτι ένα πολιτικό 
κόμμα, πού έργάζεται γιά τήν ύπεράσπιση και τήν ανάπτυξη του καπιταλι-
σμού, όνομάζεται «σοσιαλιστικό», τό δτι μιά δεσποτική έξουσία άποκα-
λεϊται «δημοκρατία», τό δτι νοθευμένες εκλογές όνομάζονται «έλεύθερες», 
δλα αύτά είναι συνηθισμένα γλωσσολογικά (καΐ πολιτικά) δεδομένα πού 
ύπήρξαν πολύ πριν άπ' τόν Όργουελλ. 

Αύτό πού είναι σχετικά καινούργιο είναι δτι τά ψεύδη αύτά έχουν γί-
νει, κατά κάποιο τρόπο, άποδεκτά από τήν δημόσια και Ιδιωτική γνώμη 
κι δτι ό κτηνώδης χαρακτήρας του περιεχομένου τους έπαψε νά γίνεται 
φανερός. Ή επικράτηση · και ή αποτελεσματικότητα αύτής της γλώσσας 
μαρτύρα γιά τόν θρίαμβο της κοινωνίας της πάνω στις έσωτερικές της άν-
τιθέσεις· οί αντιθέσεις αύτές αναπαράγονται χωρίς νά ανατρέπουν τό 
κοινωνικό σύστημα. Και ακριβώς ή ξεκάθαρη και κραυγαλέα αντίθεση 
είναι πού έχει μετατραπεί σέ φόρμουλα λόγου και σέ δημόσιο σύνθημα. 
Ή σύνταξη συμφιλιώνει τά αντίθετα είσάγοντάς τα μαζι σέ μιά σταθερή 
καΐ διαδεδομένη δομή. Θά προσπαθήσω νά αποδείξω δτι ή «καθαρή βόμ-
βα» και «οί αβλαβείς ατομικές δοκιμές» δέν είναι παρά οί άκραϊες έκδη-
λώσεις ένός συνηθισμένου στύλ. Ή άντίθεση ήταν άλλοτε ό χειρό-
τερος έχθρός της λογικής* σήμερα είναι μιά αρχή τής λογικής τοϋ έτερο-
καθορισμου— είναι μιά χοντροκομμένη γελοιογραφία τής διαλεκτικής. 
Είναι ή λογική μιας κοινωνίας πού μπορεί νά κάνει χωρίς λογική και πού 
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παίζει μέ τήν καταστροφή, μιας κοινωνίας πού εξουσιάζει τεχνολογικά τό 
πνεύμα καΐ τήν ύλη. · 

Είναι μια πολύ σταθερή βάση πού έπιτρέπει ενα σύνολο λόγου μέ συμ-
φιλιωμένες αντιθέσεις — μια κερδοφόρα καταστροφικότητα. Ή ολοκλη-
ρωτική έμπορικοποίηση συμφιλιώνει τις παλιές ανταγωνιστικές σφαίρες 
της ζωής· ή συνεχής γλωσσολογική σύζευξη των αντιμαχόμενων μερών 
του λόγου έκφράζει αύτή τή συμφιλίωση.Χιά οποίον δέν έχει άκόμη αρκετά 
έτεροκαθοριστεΐ, τό μεγαλύτερο μέρος του δημόσιου γραπτού και προφο-
ρικού λόγου είναι απόλυτα εξωπραγματικό. Τίτλοι δπως «τό εργατικό κί-
νημα στήν αναζήτηση της αρμονίας τών πυραύλων»^, και έκφράσεις δπως 
«ένα πολυτελές καταφύγιο ένάντια στις άτομικές έκρήξεις»^, ϊσως νά προ-
καλούν ακόμα αφελείς αντιδράσεις, δπως τήν άντίρρηση δτι «έργατικό 
κίνημα», «πύραυλοι» και «αρμονία» είναι έννοιες άντίθετες και άσυμφι-
λίωτες μεταξύ τους, ή τήν παρατήρηση δτι μέ καμιά γλώσσα και μέ κα-
μιά λογική δέν μπορούμε νά συνδυάσουμε χωρίς νά κάνουμε λάθος τούς 
δρους «πολυτελές» και «άτομικές έκρήξεις». Όμως ή λογική και ή γλώσσα 
γίνονται άπόλυτα όρθολογικές δταν μαθαίνουμε δτι «ένα πυραυλοφόρο 
άτομικό υποβρύχιο» «κοστίζει 120.000.000 δολλάρια» και δτι ένα πρότυπο 
καταφύγιο πού «κοστίζει 1.000 δολλάρια» είναι έφοδιασμένο μέ ταπετσα-
ρία, άνεμιστήρα και τηλεόραση. Ή άποτελεσματικότητα αυτής της γλώσ-
σας δέν φαίνεται στό γεγονός δτι αυξάνονται οί πωλήσεις (φαίνεται δτι ή 
έπιχείρηση - καταφύγια δέν είχε και μεγάλη επιτυχία), αλλά, πριν άπ' 
δλα στό δτι εύνοει τήν άμεση ταύτιση του ιδιωτικού συμφέροντος μέ 
τό γενικό, τών ιδιωτικών υποθέσεων μέ τήν έθνική δύναμη, της εύημερίας 
μέ τήν ένδεχόμενη έξολόθρευση. Δέν είναι παρά μικρή διαστρέβλωση της 
αλήθειας ή άναγγελία άπό κάποιο θέατρο της ειδικής παράστασης, μέ τήν 
ευκαιρία τών έθνικών έκλογών, του Χ ο ρ ο ύ τ ο υ θ α ν ά τ ο υ του Στρίν-
τμπεργκ Ή άναγγελία άποκαλύπτει μιά συνάρτηση άνάμεσα στά γεγο-
νότα, λιγώτερο ιδεολογική άπ' δσο γίνεται κανονικά δεκτό. 

Έ ν α άπ' τά πολλά μέσα πού χρησιμοποιούνται άπ' τό λόγο και τά μέσα 
έπικοινωνίας γιά νά γίνουν άπρόσιτα στήν έκφραση της διαμαρτυρίας και 
τής άρνησης, είναι ή ένοποίηση τών άντίθετων δρων σύμφωνα μέ τό στύλ 
τής πολιτικής και του έμπορίου. Πώς νά μπορέσουν ή διαμαρτυρία και ή 
άρνηση νά βρουν τή σωστή λέξη δταν τά όργανα τής κατεστημένης τάξης 
δέχονται και δημοσιεύουν δτι ή ειρήνη πρέπει πάντοτε νά βρίσκεται στά 
σύνορα τοϋ πολέμου, δτι οί τιμές τών άτομικών δπλων είναι συμφέρουσες. 

1. Τάϊμς της Νέας 'Τόρκης, 1 Δεκέμβρη 1960. 
2. Τ6 ϊδιο. 2 Νοέμβρη 1960. 
3. Τό ϊδιο, 7 Νοέμβρη 1960. 
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δτι τά καταφύγια μπορούν νά έχουν δλες τις ανέσεις; Κάνοντας αύτές τις 
αντιθέσεις κριτήριο της αλήθειας του, τό σύνολο αυτό του λόγου απομα-
κρύνεται από κάθε άλλο πού δεν δέχεται τους δρους του. ΚαΙ μέ την ίκα-
νότητά του νά αφομοιώνει δλους τούς άλλους δρους στούς δικούς του, προσ-
φέρει τή δυνατότητα νά συνδυαστεί ή μεγαλύτερη ανοχή μέ τή μεγαλύτερη 
συνοχή. Παράλληλα δμως είναι μιά γλώσσα πού μαρτύρα τόν καταπιε-
στικό χαρακτήρα αυτής της συνοχής. Επιβάλλει σ' αυτόν πού τή δέχε-
ται κατασκευές μέ νόημα περιορισμένο και στρεβλωμένο, μέ καλουπαρι-
σμένο περιεχόμενο και τόν έξαναγκάζει νά δεχτεί δ,τι προσφέρει και δπως 
τό προσφέρει. 

Μιά καταπιεστική κατασκευή αύτου τοϋ τύπου είναι ή χρήση άναλυ-
τικών κατηγορημάτων. Τό γεγονός δτι μιά συγκεκριμμένη έννοια σχεδόν 
πάντοτε συνοδεύεται άπ' τά ϊδια επίθετα, άπ' τά ϊδια «έπεξηγηματικά» κα-
τηγορούμενα, μετατρέπει τή φράση σέ υπνωτική φόρμουλα πού, μέ τήν άκο-
τάπαυστη έπανάληψή της, καρφώνεται στό μυαλό αύτου πού τή δέχεται. 
"Αλλες διαφορετικές σημασίες της ίδιας λέξης (κι ϊσως αληθινές) δέ του 
έρχονται στό νου. Πιό πέρα θά εξετάσουμε άλλες κατασκευές πού φανερώ-
νουν από μόνες τους τόν καταπιεστικό χαρακτήρα αυτής της γλώσσας και 
δημιουργούν μιά τηλεσκόπηση κι έναν περιορισμό της σύνταξης πού εμ-
ποδίζει τήν άνάπτυξη του νοήματος δημιουργώντας συγκεκριμένες εικό-
νες πού επιβάλλονται μέ μιά επιβλητική καΐ άπολιθωμένη άκρίβεια. Είναι 
ή πασίγνωστη τεχνική της δημοσιότητας, τεχνική πού χρησιμοποιείται 
γιά νά καθιερώσει μιά εικόνα πού καρφώνεται ταυτόχρονα μέσα στό μυαλό 
και πάνω στό προϊόν και πού διευκολύνει τό πούλημα των άνθρώπων και 
των πραγμάτων. Λόγια και κείμενα συγκεντρώνονται γύρω από «γραμ-
μές-σόκ», γύρω άπό «σημεία πού ερεθίζουν τήν προσοχή», από στοιχεία 
γενικά πού μεταδίδουν τήν εικόνα. Ή εικόνα αύτή μπορεί νά είναι ή «έλευ-
θερία» ή ή «ειρήνη» ή τό «παλληκάρι» ή ό «κομμουνιστής» ή ή «Δις Ράϊν-
γκολντ». Περιμένουν άπ' τόν θεατή ή τόν άκροατή νά τά συνδυάσει σέ 
μιά αυστηρή δομή άπό θεσμούς, στάσεις, επιθυμίες* και περιμένουν άπ" 
αυτόν νά άντιδράσει μέ ειδικό, καθορισμένο και προμελετημένο τρόπο. 

Οί συνέπειες είναι πολύ σοβαρές καΐ ξεπερνούν τή, σχετικά άβλαβή, 
σφαίρα του έμπορίου, γιατί μιά τέτοια γλώσσα άποτελεϊ πριν άπ' δλα, ταυ-
τόχρονα «έκφοβισμό και έξύμνηση»^. Οί προτάσεις έχουν τή μορφή ύπο-
βλητικών διαταγών —περισσότερο ύποβάλλουν παρά άποδείχνουν. Ή υπο-
βολή γίνεται προβολή και τό σύνολο της επικοινωνίας παίρνει έναν χα-
ρακτήρα ύπνωτικό. Παράλληλα χαρακτηρίζεται άπό μιά ψευτοοικειότη-
τα — πού είναι άποτέλεσμα της διαρκούς επανάληψης και του γεγονό-

1. Roland Barthes, Le degre zero de Γ ecriture, δπου παρ. σ. 33. 



I l l 

τος ότι έκμεταλλεύτηκαν επιδέξια τή λαϊκή πλευρά του μέσου επικοινω-
νίας. Αυτή φτάνει αμεσα στον παραλήπτη — χωρίς διάκριση κύκλου, μόρ-
φωσης, επαγγέλματος — και τον (ή τήν) αγγίζει στήν μύχια ατμόσφαιρα 
του σαλονιού, της κουζίνας ή της κρεβατοκάμαρας. 

Ή ϊδια οικειότητα έδραιώνεται μέσ' άπό μια προσωποποιημένη γλώσ-
σα πού ό ρόλος της στήν επικοινωνία γίνεται σημαντικός Είναι ό βου-
λευτής «σας», ό αύτοκινητόδρομός((σας)),τό ευνοούμενο ντράγκστορ «σας», 
ή έφημερίδα «σας»· αύτό τό εφεραν γιά «σας»,«σας» προσκαλεί, κλπ. Μ' 
αυτό τον τρόπο αυτά πού επιβλήθηκαν πού καθορίστηκαν και γενικεύτηκαν 
άπό άλλους, παρουσιάζονται σάν νά έγιναν «ειδικά γιά σας». Λίγο ένδια-
φέρει άν τά άτομα στά όποια άναφέρονται πιστεύουν ή δχι αυτή τή γλώσ-
σα. "Αν λειτουργεί μέ έπιτυχία, είναι γιατί ευνοεί τόν αύτο-ταυτισμό τών 
άνθρώπων μέ τις λειτουργίες πού αυτοί οι ϊδιοι κι οι άλλοι κάνουν μέσα 
στήν κατεστημένη κοινωνία. 

Στήν πιό άκραία έπέκτασή της, ή γλώσσα του μέσου της λειτουργικής 
και κατευθυνόμενης επικοινωνίας επιβάλλει, μέ πραγματικά εντυπωσιακές 
κατασκευές, τήν αυταρχική ταύτιση του προσώπου μέ τό λειτούργημα. Τό 
έβδομαδιαιο T i m e είναι ενα άκρο παράδειγμα αυτής της τάσης. Ή χρήση 
πού γίνεται έκεϊ της γενικής κάνει τά άτομα νά μοιάζουν μέ άπλά συμπλη-
ρώματα, μέ άπλές ιδιότητες της θέσης τους, του έπαγγέλματός τους, του 
έργοδότη τους, ή της επιχείρησης οπου άνήκουν. Γίνεται λόγος γιά τόν 
Μπέρντ της Βιργινίας, τόν Μπλάου της Γιουνάιτεντ Σταίητς Στήλ, τό Νά-
σερ της Αιγύπτου, κλπ. Μιά κατηγορηματική κατασκευή μέ τή μορφή ένω-
τικής παύλας, δημιουργεί ένα σταθερό σύνδρομο: 

« Ό ισχυρός άντρας της Γεωργίας, ό κυβερνήτης μέ τά σμιχτά φρύ-
δια. . . φύλαξε τόν χρόνο του γιά ένα άπ' τά κεραυνοβόλα πολιτικά του ράλ-
λυ, τήν περασμένη βδομάδα. . .» 

Ό κυβερνήτης, τό λειτούργημά του, τά φυσικά του χαρακρηριστικά 
και ή πολιτική του δραστηριότητα συγχωνεύονται σέ μιά άναλλοίωτη και 
αδιαίρετη κατασκευή πού, μέ τή φυσική της άμεσότητα και άθωότητα, επι-
βάλλεται στό μυαλό του άναγνώστη. Ή κατασκευή αυτή δέν αφήνει καμιά 
θέση στό διαχωρισμό, στήν ανάπτυξη, στή διαφοροποίηση τών νοημά-
των: πεθαίνει και ζει σά σύνολο. Μέσ' άπό τέτοιες ύπνωτικές και προσω-
ποποιημένες εικόνες, τό άρθρο μπορεί νά δώσει τελικά ακόμη και μιά ού-
σιαστική και άντικειμενική πληροφόρηση. Τό κείμενο διατηρείται μέσα 

1. Βλέπε Leo Lowenthall, L i t e r a t u r e , P o p u l a r C u l t u r e a n d S α-
ε ί e t y, Πρένης-Χώλλ, 1961, σ. 109 κ.έ. 

Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Beacon Press, Boston, 1961, σ. 161 κ.έ. 
2. Τ h e Ν a t i ο η, 22 Φλεβάρη 1958. 
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στο καλοχτισμένο πλαίσιο μιας περισσότερο ή λιγώτερο άνθρώπινου εν-
διαφέροντος ιστορίας-και ταυτόχρονα σφραγίζεται άπ' τήν πολιτική του 
εκδότη. 

Ή χρήση της σύντμησης με τήν ένωτική παύλα εχει πολύ διαδοθεί. 
Για παράδειγμα, ό Τέλλερ «μέ-τά-πυκνά-φρύδια», ό «πατέρας-τής-βόμ-
βας-Η», ό ((Φόν Μπράουν, ό-δημιουργός-τών-πυραύλων», ενα «δεΐπνο-πο-
λεμικών-έπιστημόνων» και τό «μέ-πυρηνική-ενέργεια-πυραυλοβόλο-ύπο-
βρύχιο». 'Ιδιαίτερα συχνές στις φράσεις πού συνδυάζουν πολιτική, τεχνι-
κή και ενοπλες δυνάμεις, οί κατασκευές αυτές δέν είναι ϊσως τυχαΐες.Όροι 
πού δηλώνουν ιδιότητες ή σφαίρες έντελώς διαφορετικές, φυλακίζονται 
σ' ένα στερεό και επιβλητικό σύνολο. 

Τό αποτέλεσμα εϊναι ακόμη μιά φορά ύπνωτικό και μαγικό — είναι 
μιά προβολή εικόνων πού δημιουργούν μιά επιβλητική ένότητα, μιά άρμο-
νία των αντιθέσεων. "Ετσι ό Πατέρας πού εμπνέει ταυτόχρονα τήν αγάπη 
και τό δέος, ό ζωοδότης, γεννάει τή βόμβα Η γιά νά εξολοθρεύσει τή ζωή* 
οί «πολεμικοί επιστήμονες» κάνουν έποικοδομητικές προσπάθειες γιά νο 
περιορίσουν τήν άγωνία και τά βάσανα και άναπτύσσουν μιά δραστηριό-
τητα πού γεννάει τήν άγωνία και τά βάσανα* τό ϊδιο συμβαίνει χωρίς παύ-
λες μέ τήν «ελεύθερη 'Ακαδημία ειδικών του ψυχρου πολέμου» και μέ 
τήν «καθαρή βόμβα» — οροι πού άποδίδουν στήν έξόντωση μιά ήθική και 
φυσική πληρότητα. Αύτοι πού χρησιμοποιούν μιά τέτοια γλώσσα, μοιά-
ζουν νά έχουν άνοσία άπέναντι σέ δλα — και νά είναι ικανοί γιά δλα. Ή 
παύλα (σαφής ή δχι) δέν συμφιλιώνει πάντα τό άσυμφιλίωτο* συχνά ό σύν-
δεσμος δέν έχει παύλες — οπως στόν πατέρα τών διηπειρωτικών πυραύ-
λων— ή περιέχει άπειλή, ή άκόμη κάνει έπίδειξη ένός θριαμβικού δυνα-
μισμού. Τό άποτέλεσμα όμως μένει τό ιδιο. Κάτω από ένα φωτιστικό φλάς, 
εμφανίζονται ένωμένοι άπ' τήν κατεστημένη δομή οί δράστες και οί πρά-
ξεις βίας, δύναμης, προστασίας και προπαγάνδας. Βλέπουμε τόν άνθρωπο 
και τό πραγμα σέ ένέργεια, μονάχα ένέργεια—δέν μπορεί νά γίνει άλλοιώς. 

Μιά σημείωση σχετικά μέ τά αρχικά NATO, ΣΕΑΤΟ, OHE, A F L -
CIO, AEC, κι άκόμη ΕΣΣΔ, ΓΑΔ, κλπ. Οί περισσότερες άπ' αύτές τις συν-
τμήσεις είναι άπόλυτα λογικές. Τό μήκος του μή συντμημένου δρου τις 
δικαιολογεί. Όμως, θά μπορούσαμε νά άναγνωρίσουμε σέ μερικές άπ' αύ-
τές 'έναν «βιασμό της λογικής» — ή σύντμηση έκεϊ έπιτρέπει τόν παραμε-
ρισμό άνεπιθύμητων ζητημάτων. Μέ τόν δρο NATO, δέν φαίνετα δτι ή 

1. Ά π ' τ6 περιοδικό Λ ά ϊ φ, σημειώνεται στό T h e N a t i o n , 20 Αύγούστου 
1960. Σύμφωνα μέ τόν Ντάβιντ Σάρνοου, σχέδιο νόμου γιά τήν δημιουργία μιας 'Ακα-
δημίας αύτοΰ του είδους είναι υπό μελέτη στό Κογκρέσσο. Βλέπε Τζών Τζέσοπ, Άντλάϊ 
Στήβενσον καΐ άλλους, T h e N a t i o n a l P u r p o s e (πού βγαίνει μέ τόν έλεγχο 
και τή βοήθεια της σύνταξης του Λ ά ϊ φ), Holt Rinchart καΐ Winston, New York, σ.58. 
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Ό ρ γ ά ν ω σ η τ η ς Β ο ρ ε ι ο α τ λ α ν τ ι κ ή ς Σ υ μ μ α χ ί α ς είναι 
κατά λέξη, συμφωνία ανάμεσα στά εθνη του Βόρειου 'Ατλαντικού — γιατί 
6ά μπορούσαν νά δημιουργηθούν έρωτήματα σχετικά με την παρουσία της 
Ελλάδας και της Τουρκίας άνάμεσα στά μέλη τους. Στον δρο ΕΣΣΔ υπάρ-
χει σοσιαλισμός και σοβιέτ* στον δρο Γερμανική Λαϊκή Δημοκρατία, υπάρ-
χει ή λέξη «δημοκρατία». Ό δρος OHE επιτρέπει νά μή χρησιμοποι-
είται ή λέξη «ενωμένα», πολύ έμφαντικά. Το ΣΕΑΤΟ έπιτρέπει νά μήν 
άναφέρονται οί χώρες τής νότιας 'Ασίας πού δεν άποτελουν τμήμα του. 
Τό AFL — CIO δέν δείχνει τις ριζικές πολιτικές διαφορές πού χώριζαν, 
στήν αρχή, τις δυό αυτές εργατικές όργανώσεις τής 'Αμερικής. Ή AEC 
είναι απλούστατα ένας διοικητικός μηχανισμός άνάμεσα στούς άλλους, 
και όχι ό 'Οργανισμός 'Ατομικής 'Ενεργείας. Τά άρχικά τονίζουν μονάχα 
αύτό πού έχει θεσμοποιηθεί μέ μορφή τέτοια πού τό άπογυμνώνει άπ' τήν 
υπερβατική του παρασήμανση. Τό νόημα συγκεκριμενοποιήθηκε, παρα-
ποιήθηκε, στερεοποιήθηκε. Μέ τήν έπισημοποίησή του και τήν σταθερή 
έπανάληψή του στήν κοινή χρήση, μέ τήν έπικύρωσή του από τούς διανο-
ούμενους, έχασε κάθε γνωστική άξία και χρησιμεύει μόνο γιά τήν αναγνώ-
ριση ενός άναμφισβήτητου γεγονότος. 

Αύτό τό στύλ έχει κάτι τό συντριπτικά σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο . Τό 
«πραγμα τό ταυτισμένο μέ τή λειτουργία του» εϊναι πιό πραγματικό από 
τό πραγμα πού διακρίνεται άπ' τή λειτουργία του* και ή γλωσσολογική έκ-
φραση αύτής τής ταύτισης (στή λειτουργική λέξη και στις πολυάριθμες 
μορφές τής συντακτικής σύντμησης) δημιουργεί μιά τέτοια σύνταξη κι 
ένα τέτοιο λεξιλόγιο βάσης πού γίνεται δύσκολο νά έκφραστεϊ ή διαφορο-
ποίηση, ή διάκριση, ό διαχωρισμός. Ή γλώσσα αύτή, πού ακατάπαυστα 
επιβάλλει ε ι κ ό ν ε ς , έμποδίζει τήν άνάπτυξη και τήν έκφραση τών έν-
νοιών. Μέ τήν άμεσότητα και τήν ομοφωνία της, έμποδίζει τήν έννοιολο-
γική σκέψη. 'Εμποδίζει τή σκέψη. Γιατί ή έννοια δ έ ν ταυτίζει τό πράγμα 
μέ τήν λειτουργία του. Ίσως νά εϊναι ό νόμιμος και μοναδικός στόχος τής 
ενεργειακής και τεχνολογικής έννοιας νά ταυτίζει τό πράγμα μέ τή λει-
τουργία του, αλλά οι ενεργειακοί και τεχνολογικοί ορισμοί άναλογοϋν σέ 
ειδικές χρήσεις, σέ έννοιες γιά ειδικές έρευνες. Περιορίζουν τις έννοιες 
σέ ένέργειες και άποκλείουν τό έννοιακό περιεχόμενο πού άντιτάσσεται 
σ ' έναν τέτοιο περιορισμό. Πριν από κάθε ένεργειακή χρήση, ή έννοια 
α ρ ν ι έ τ α ι τήν ταύτιση του πράγματος μέ τή λειτουργία του* ξεχωρίζει 
αύτό πού τό πραγμα ε ϊ ν α ι , έξω άπό τις ένδεχόμενες λειτουργίες πού 
μπορεί νά έπιτελέσει στήν κατεστημένη πραγματικότητα. 

Ή γλώσσα πού χρησιμοποιείται, μέσ' άπ' τις κυριώτερες τάσεις της, 
αρνιέται αύτή τή διάκριση, έκφράζει δλες τις άλλαγέςστόν τρόπο σκέψης, 
πού εκτέθηκαν στά προηγούμενα κεφάλαια — έγινε γλώσσα λειτουργικής, 
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συντμημένη κι ένοποιημένη, γλώσσα μιας μονοδιάστατης σκέψης. Γ ιάνά 
δείξω" πιο καθαρά τό πόσο καινούργια είναι, θά την αντιπαρατάξω σέ μια 
κλασική φιλοσοφία της γραμματικής πού υπερβαίνει τό σύνολο τής συμ-
περιφοράς και συνδυάζει τις γλωσσολογικές κατηγορίες μέ τις οντολογικές. 

Σύμφωνα μ' αυτή τή φιλοσοφία, τό γραμματικό υποκείμενο τής φρά-
σης είναι πρώτα - πρώτα μιά «ουσία» και μένει τέτοια μέσ' άπ' τις διαφο-
ρετικές ιδιότητες, λειτουργίες και καταστάσεις πού ή φράση άποδίδει σ" 
αύτό. Είναι παθητικά ή ενεργητικά συνδεμένο μέ τά κατηγορήματά του, 
αλλά παραμένει διαφορετικό άπ' αυτά. Στήν περίπτωση πού δέν είναι 
κύριο ονομα, τό υποκείμενο είναι περισσότερο άπό ονομα: έκφράζει 
τήν έ ν ν ο ι α ένός πράγματος, μιά καθολικότητα πού ή φράση τής καθο-
ρίζει μιά ειδική λειτουργία ή μιά ειδική κατάσταση. Έτσ ι τό γραμματικό 
ύποκείμενο έμπεριέχει ένα π α ρ α π ά ν ω νόημα άπ' αυτό πού έκφράζε-
ται στή φράση. 

Σύμφωνα μέ τόν Βίλχελμ φόν Χουμπολντ: τό δνομα σάν γραμματικό 
ύποκείμενο «μπορεί νά έλθει σέ ορισμένες σχέσεις»^, αλλά δέν ταυτί-
ζεται μέ τις σχέσεις αύτέ^. 'Ακόμη περισσότερο, μένει αυτό πού είναι μέσα 
και «απέναντι» στις σχέσεις αυτές· είναι ό καθολικός και ούσιαστικοποιη-
μένος πυρήνας τους.Ή σύνδεση μέ προτάσεις ένώνει τή δράση (ή τήν κατά-
σταση) μέ τό ύποκείμενο μέ τέτοιο τρόπο πού αύτό γίνεται ό δράστης 
(ή ό φορέας) και μ' αύτό τόν τρόπο διακρίνεται άπό τήν κατάσταση ή 
τή λειτουργία πού συμβαίνει νά έχει. Ό τ α ν λέμε «τό φως ξεπηδά», δέν 
«σκεφτόμαστε μόνο τό ξεπήδημα τού φωτός, αλλά και τό ϊδιο τό φως πού 
ξεπηδά», ένα ύποκείμενο πού «πέρασε σέ δράση». Κι δταν μιά φράση δίνει 
έναν καθορισμό στό ύποκείμενό της, δέν περιορίζει τό ύποκείμενο στήν 
κατάστασή του ή στις ένέργειές του, άλλά τό καθορίζει σάν ύποκείμενο πού 
βρίσκεται σ' αυτή τήν κατάσταση ή πού προβαίνει σ' αυτή τήν ένέργεια. 
Τό ύποκείμενο δέν διαλύεται στά κατηγορήματά του, δέν ύπάρχει ουτε σάν 
όντότητα πριν άπ' αύτά, ούτε έξω άπ' αύτά, άλλά συντίθεται μόνο του μέσ' 
άπό τά κατηγορήματά του — είναι τό άποτέλεσμα μιας μεσολαβητικής 
διαδικασίας πού έκδηλώνεται μέ τή φράση 

Μίλησα γιά φιλοσοφία τής γραμματικής γιά νά δείξω σέ ποιο βαθμό 
οι συντμήσεις άναλογουν σέ μιά συστολή τής σκέψης πού τή διευκολύνουν 
καΐ τής επιτρέπουν νά άποκτήσει σημασία. Ή γραμματική έπιμένει στά 
φιλοσοφικά στοιχεία, στούς δεσμούς πού ένώνουν τό «γραμματικό ύποκεί-

1. Βίλχελμ: φ ν̂ Χοί3μπολντ, Ü b e r d i e V e r s c h i e d e n h e i t d e s 
M e n s c h l i c h e n S p r a c h b a u e s , έπανατύπωση, Βερολίνο, 1936, σ. 254. 

2. Σ* δ,τι άφορα τή φιλοσοφία της γραμματικής στή διαλεκτική λογική, βλέπε τις 
έννοιες του Χέγκελ, γιά τήν «ουσία σάν υποκείμενο» καΐ τή «θεωρητική πρόταση», στδν 
πρόλογο της Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α ς τ ο υ π ν ε ύ μ α τ ο ς . 
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μενο», τό «λογικό ύποκείμενο» και τό «όντολογικό ύποκείμενο»· ετσι ε-
γινε φανερό τό περιεχόμενο πού ή λειτουργική γλωσσά άποσιωπα και 
έμποδίζει νά έκφραστεΐ καΐ νά μεταδοθεί. Ή έννοια περιορίστηκε σε 
συγκεκριμένες εικόνες· ύπνωτικές και αυτοδικαιολογούμενες φόρμουλες 
διασπούν τήν άνάπτυξή της* ό λόγος απόκτησε ανοσία άπέναντι στήν άν-
τίθεση· τό πραγμα (ή τό πρόσωπο) ταυτίζεται με τή λειτουργία του — αυ-
τές είναι οι τάσεις πού χαρακτηρίζουν τό μοναδιάστατο πνεύμα μέσ' από 
τή γλώσσα πού είναι ή δική του. 

Καθώς λοιπόν ή ανάπτυξη τών εννοιών εχει αποκοπεί, ή γλώσσα άρ-
νιέται τήν αφαίρεση και τήν ένδιαμεσότητα* και εγκαταλείπεται στα άμεσα 
γεγονότα, δέν είναι πιά δυνατό νά χρησιμοποιηθεί γιά τήν αποκάλυψη τών 
παραγόντων πού βρίσκονται πίσω άπ' τά γεγονότα κι έτσι δέν είναι πιά 
δυνατό νά χρησιμοποιηθεί γιά τήν αποκάλυψη του ιστορικού περιεχομένου 
τών γεγονότων. Στό εσωτερικό της κοινωνίας, και πρός τό συμφέρον της, 
αυτή ή οργάνωση του λειτουργικού λόγου παίρνει ζωτική σημασία. Ό λό-
γος αυτός είναι ένα όργανο συνοχής και ύποταγής. Ή λειτουργική γλώσσα 
είναι θεμελιακά άντικριτική καΐ άντιδιαλεκτική. Μέσα σ' αυτήν ό ορθολο-
γισμός της ενέργειας και ό όρθολογισμός της συμπεριφοράς άπορροφουν 
τά ύπερβατικά, άρνητικά, άντιπολιτευτικά στοιχεία του Λόγου. 

Θ' αναφερθώ σ' αύτά τά στοιχεία (στό πέμπτο κεφάλαιο) μιλώντας γιά 
τήν άντίθεση ανάμεσα στό «είναι» και στό «πρέπει νά είναι», ανάμεσα 
στήν ούσία και στό φαινόμενο, άνάμεσα στό «δυνατό νά γίνει» και σ' αυτό 
πού υπάρχει — θά δείξω τήν άνάμιξη του άρνητικου στούς θετικούς καθο-
ρισμούς της λογικής. Αύτή ή σταθερή ένταση διαποτίζει τό χώρο του δι-
πλοδιάστατου λόγου, δηλαδή τό χώρο της κριτικής και αφηρημένης σκέ-
ψης. Οι δύο διαστάσεις άνταγωνίζονται μεταξύ τους· αλλά ή πραγματικό-
τητα συμμετέχει και στις δύο και μόνο στις διαλεκτικές έννοιες αναπτύσ-
σονται οι αντιθέσεις. Μέσ' άπ' τήν ίδια τήν άνάπτυξή της ή διαλεκτική 
σκέψη κατανοεί τόν διαλεκτκό χαρακτήρα τών άντιθέσεων και τή διαδικα-
σία τών παρεμβάσεών τους σάν ιστορικής διαδικασίας. Έ^σι ή «άλλη» 
διάσταση της σκέψης εκδηλώνεται σάν ι σ τ ο ρ ι κ ή διάσταση — τό δυ-
νατό νά γίνει, σάν μιά ιστορική δυνατότητα, ή πραγματοποίησή του σάν 
ενα ιστορικό γεγονός. 

'Άν μέσα στό κοινωνικό πλαίσιο της ένεργειακής όρθολογικότητας 
καταργηθεί αύτή ή διάσταση, τότε ταυτόχρονα καταργείται ή Ι σ τ ο ρ ί α 
και δέν πρόκειται γιά ένα γεγονός καθολικότητας, αλλά γιά γεγονός πο-
λιτικό. Καταργείται τό ίδιο τό παρελθόν της κοινωνίας — και τό μέλλον 
της άκόμη, αν μέσ' άπ'αύτό αναφαίνεται ή ποιοτική άλλαγή, ή άμφισβή-
τηση τοϋ παρόντος. Μέσα σ' αύτό τό σύνολο λόγου δπου οί κατηγορίες 
της ελευθερίας έγιναν έναλλάξιμες και ταυτίστηκαν μέ τΙς άντίθετές τους 
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κατηγορίες, εφαρμόζεται μια όργουελλιανή και αισωπική γλώσσα* μέσα σ' 
αυτό τό σύνολο, δμως, έκεϊνο πού προπάντων άποδιώχνεται και λησμονιέ-
ται είναι ή ιστορική πραγματικότητα — ή φρίκη απέναντι στο φασισμό, 
ή ιδέα του σοσιαλισμού, οι θεμελιακές συνθήκες τής δημοκρατίας, τό πε-
ριεχόμενο τής έλευθερίας. "Οταν τήν κομμουνιστική κοινωνία τήν κυβερ-
νάει και τήν ελέγχει μιά γραφειοκρατική δικτατορία, δταν τά φασιστικά 
καθεστώτα παίζουν τό ράλο παρτεναιρ του Ελεύθερου Κόσμου, δταν κατη-
γορούν τό πρόγραμμα εύημερίας ένός όργανωμένου καπιταλισμού, χαρακτη-
ρίζοντάς το «σοσιαλιστικό», δταν οί αρχές τής δημοκρατίας εξαφανίστη-
καν σιγά - σιγά άπ' τήν ϊδια τή δημοκρατία, δλ' αυτά σημαίνουν δτι οί πα-
λιές ιστορικές έννοιες νικήθηκαν από λειτουργικούς έπανορισμούς πού 
δόθηκαν σύμφωνα μέ τις ανάγκες τής στιγμής. Οί έπανορισμοι αύτοι απο-
τελούν πλαστογραφήσεις τών εννοιών πού έγιναν άπό τις κρατούσες έξου-
σίες και μέ τή δύναμη τών τετελεσμένων γεγονότων χάρη σ' αύτό, τό πλα-
στό έγινε αληθινό. 

Ή λειτουργική γλώσσα είναι μιά ριζικά άντιϊστορική γλώσσα ^: Ή 
λειτουργική όρθολογικότητα αφήνει πολύ λίγη θέση στόν ιστορικό λογι-
σμό και τόν χρησιμοποιεί λίγο. 'Άραγε ή μάχη αύτή ένάντια στήν ιστο-
ρία είναι μία άπό τις δψεις τής μάχης πού δίνεται ένάντια στήν πνευματική 
διάσταση, έκείνη πού μέσα της θά μπορούσαν νά άναπτυχθουν άντιπολι-
τευτικές δυνάμεις και ιδιότητες — τέτοιες πού νά εμποδίσουν τήν όλοκλη-
ρωτική ταύτιση του άτόμου μέ τήν κοινωνία; Ξαναφέρνοντας στό νου τό 
παρελθόν, ξανάρχονται έπίσης κι έπικίνδυνοι δροι και ή κατεστημένη 
κοινωνία φαίνεται νά φοβαται τό άνατρεπτικό περιεχόμενο τής μνήμης. 

Ή άνάμνηση είναι μιά άπομάκρυνση άπό τά δοσμένα γεγονότα, μιά 
μορφή ((παρέμβασης» πού ύπονομεύει, γιά λίγα λεπτά, τήν παντοδύναμη 
εξουσία τών δοσμένων γεγονότων. Ή μνήμη φέρνει στό νου τή φρίκη και 
τήν ελπίδα. Ή φρίκη κι ή ελπίδα ξαναφανερώνονται αλλά, ένώ ό τρόμος 
παρουσιάζεται μέ καινούργιες πάντα μορφές, ή έλπίδα μένει ελπίδα. Και 
μέσ' άπ' τά προσωπικά γεγονότα πού έρχονται στήν άτομική μνήμη, εκδη-
λώνονται οί πόθοι και οί φόβοι τής άνθρωπότητας — είναι τό γενικό μέσα 
στό ειδικό. Ή μνήμη διασώζει τήν ιστορία, άποδυναμώνεται δμως κάτω 
άπ' τήν επίδραση του συνόλου συμπεριφοράς: 

((Ή άπαράδεκτη εικόνα ένός άνθρώπου χωρίς μνήμη . , . είναι κάτι πε-

ι . Αύτό δέν σημαίνει δτι ή ιστορία, είδική ή γενική, παύει νά έμφανίζεται στό σύν-
ολο του λόγου. Γίνεται πολύ συχνά έπίκληση του παρελθόντος: πότε οΐ Πατέρες Ιδρυτές, 
πότε οί Μάρξ-Ένγκελς-Λένιν, πότε ή «ταπεινή καταγωγή του προεδρικού ύποψήφιου». 
*Αλλά είναι έπικλήσεις τελετουργικής μορφής πού δέν μπορούν ν' άναπτυχθουν στό περιεχό-
μενο πού άναφέρονται* συχνά άρκεϊ καΐ μόνη ή έπίκληση γιά νά έμποδιστεϊ ή άνάπτυξη, 
πραγμα πού δείχνει δτι οί δροι είναι «ιστορικά» άκατάλληλοι. 
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ρισσότερο από απλό δείγμα παρακμής.. . είναι φαινόμενο ύποχρεωτικά 
συνδεδεμένο με τήν αρχή της προόδου στην αστική κοινωνία». «Οικονο-
μολόγοι, κοινωνιολόγοι, οπως ό Βέρνερ, Σόμπαρτ και ό Μάξ Βέμπερ συν-
δύασαν τήν αγάπη της παράδοσης μέ τή φεουδαρχική κοινωνία, τήν ορ-
θολογικότητα με τόν άστικό της κόσμο. Αύτό σημαίνει πώς ή σε ανάπτυξη 
αστική κοινωνία διαλύει τή μνήμη, τόν χρόνο, τήν ανάμνηση, σαν παρα-
δοσιακά κατάλοιπα.. 

"Αν ή έντονη ορθολογικότητα της προχωρημένης βιομηχανικής κοι-
νωνίας τείνει νά διαλύσει τά ενοχλητικά στοιχεία του χρόνου και της μνή-
μης σάν «παραδοσιακά κατάλοιπα», ταυτόχρονα τείνει νά έξαφανίσει και 
τήν όρθολογικότητα πού περιέχουν τά παραδοσιακά αυτά κατάλοιπα. 
Ή αντιμετώπιση του παρελθόντος σάν παρόντος και ή αναφορά σ' αύτό 
αποτελούν τοποθετήσεις πού έρχονται σ' άντίθεση μέ τήν ύπαλληλοποίηση 
της σκέψης άπ' τήν κατεστημένη πραγματικότητα καΐ μέσ' άπ' αυτή. 'Αν-
τιμάχονται τήν περιχαράκωση του σύνολου του λόγου και του σύνολου 
της συμπεριφοράς* χάρη σ' αυτές, μπορούν ν' άναπτυχθουν οί έννοιες πού 
άνατρέπουν και ύπερ βαίνουν τό κλειστό σύνολο γιατί τό άντιλαμβάνονται 
σάν σύνολο Jστopικό. Ό τ α ν ή κριτική σκέψη κάνει τή δοσμένη κοινωνία 
αντικείμενο του στοχασμού της, γίνεται ιστορική σκέψη· και σάν τέτοια 
είναι βασικά μιά κρίση. Μακριά άπ' τό νά γεννάει έναν αδιάφορο ρελατι-
βισμό, άναζητει μέσα στήν πραγματική ιστορία του άνθρώπου κριτήρια ά-
λήθειας, λάθους, προόδου, υποχώρησης. Ό τ α ν τό παρελθόν έπεμβαίνει 
στό παρόν, φανερώνει τούς παράγοντες πού προκάλεσαν τά γεγονότα, πού 
καθόρισαν τόν τρόπο ζωής, πού εγκαθίδρυσαν τούς αφέντες και τούς ύπη-
ρέτες· προβάλλει τά δρια και τις δυνατότητες πού προσφέρονται. Ό τ α ν ή-
κριτική αυτή συνείδηση μιλάει, μιλάει τή γλώσσα της γνώσης (Ρολάν 
Μπάρτ), τή γλώσσα πού τινάζει τόν κλειστό χώρο του λόγου, τήν άπολι-
θωμένη του δομή. Οί δροι - κλειδιά της γλώσσας αυτής δεν είναι ύπνω-
τικές λέξεις πού άσταμάτητα χρησιμοποιούνται σ' άποκρυσταλλωμένα 
κατηγορήματα, αλλά είναι λέξεις πού μπορούν νά εξελιχθούν και πού 
φανερώνουν τό περιεχόμενό τους ακόμη και μέσα από αντιφατικούς 
άφορισμούς. 

Τό Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό μ α ν ι φ έ σ τ ο είναι ενα κλασικό πα-
ράδειγμα. Έδώ, οί δύο δροι - κλειδιά, «μπουρζουαζία» και «προλεταριάτο» 
«κυβερνούν» ό καθένας αντίθετα κατηγορήματα. Ή «μπουρζουαζία» είναι 
ό φορέας της τεχνικής προόδου, της άπελευθέρωσης, της κατάκτησης της 

1. Τ. W. Adorno «Was bedeulet Aufarbeitung der Vergangenheit?» in : B e -
r i c h t ü b e r d i e E r z i e h e r k o n f e r e n z a m 6 u n d 7. N o v e m b e r 
i n W i e s b a d e n , Φραγκφούρτη, 1960, σ. 14. (Σχετικά μέ τή μάχη πού έγινε 
Ινάντια στήν ιστορία, θα άναφερθώ πιο λεπτομερειακά παρακάτω, στό κεφάλαιο VII) . 
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φύσης, της δημιουργίας τοΟ κοινωνικού πλούτου, ά λ λ ά τ α υ τ ό χ ρ ο ν α 
και φορέας της καταστροφής και του εκφυλισμού αυτών τών πραγματοποιή-
σεων. .Παράλληλα τό «προλεταριάτο» είναι φορέας μιας ολοκληρωτικής 
καταπίεσης κ α ι μιας όλοκληρωτικής νίκης πάνω στήν καταπίεση. Ή 
διαλεκτική αυτή σχέση τών αντιθέτων έκφράζεται στο έσωτερικό της πρό-
τασης δπου τό ύποκείμενο άναγνωρίζεται σαν ιστορικός παράγοντας πού 
πραγματώνεται ταυτόχρονα μ έ σ α κ ι έ ν ά ν τ ι α στήν ιστορική πράξη 
και μ έ σ α κ ι έ ν ά ν τ ι α στήν κοινωνική πραγματικότητα. Ό λόγος 
αναπτύσσει κι έκφράζει τή σύγκρουση του πράγματος μέ τή λειτουργία 
του* και ή σύγκρουση αυτή βρίσκει γλωσσολογική έκφραση σέ φράσεις 
πού συγχωνεύουν αντιφατικά κατηγορήματα μέσα σέ μια λογική ένότητα 
— είναι τό «έννοιακό» αντίστοιχο της αντικειμενικής πραγματικότητας. 
'Αντίθετα μ' δ,τι συμβαίνει στήν όργουελλική γλώσσα, ή άντίχραση έξηγεϊ-
ται, αναλύεται, αποσαφηνίζεται καί καταγγέλλεται. 

'Ανάλυσα τήν αντίθεση πού ύπάρχει ανάμεσα στις δύο γλώσγες ανα-
φερόμενος στό στύλ της μαρξικής θεωρίας* οί κριτικές ομως καί γνωστικές 
ιδιότητες δέν είναι χαρακτηριστικά πού ανήκουν άποκλειστικά στό στύλ 
του Μάρξ. Τις βρίσκουμε (μέ διαφορετικές μορφές) στό στύλ της μεγάλης 
συντηρητικής και φιλελεύθερης κριτικής της αστικής κοινωνίας τήν έποχή 
της άνάπτυξής της. Γιά παράδειγμα, ή γλώσσα του Μπέρκ και του Τοκβίλ 
άπ' τή μιά μεριά, του Τζών Στούαρτ Μιλλ άπ' τήν άλλη είναι πάρα πολύ 
αποδεικτικές και έννοιακές γλώσσες. Είναι ((ανοιχτές» γιατί δέν πρόλαβαν 
νά θολώσουν μέσα στις τελετουργικές καί ύπνωτικές φόρμουλες του 
νεο-συντηρητισμου καί του νεο-φιλελευθερισμου του καιρού μας. 

Ό τελετουργικός χαρακτήρας του λόγου γίνεται πολύ πιό χτυπητός 
στήν ϊδια τή διαλεκτική γλώσσα. Τό γεγονός δτι ή ((ειρηνική συνύπαρξη» 
έχει τις άπαιτήσεις της, δτι ό άνθρωπος έξαρτάται άπόλυτα άπ τον πα-
ραγωγικό μηχανισμό, έκδηλώνεται στό μετασχηματισμό' της μαρξιστικής 
γλώσσας σέ μιά γλώσσα αυταρχική, μιά σταλινική καί μετασταλινική γλώσ-
σα. Μέ βάση αυτές τις άπαιτήσεις, πού τις εκφράζουν οί διευθύνοντες τό 
μηχανισμό, δίνονται οί ορισμοί του κάλου καί του κάκου, του άληθινοϋ 
καί του ψεύτικου. Μέ βάση αύτές τις άπαιτήσεις δέν υπάρχει πιά θέση ούτε 
χρόνος γιά μιά συζήτηση δπου θά σχεδιάζονταν καινούργιοι, κριτικοί γιά 
τό σύστημα, προσανατολισμοί. Ή γλώσσα αυτή δέν οδηγεί πιά σέ καμιά 
((συζήτηση». 'Αποφαίνεται καί, μέ τή δύναμη του μηχανισμού, καθιε-
ρώνει καταστάσεις — είναι μιά εκδήλωση πού έπικυρώνεται από μόνη της. 
'Άς περιοριστούμε εδώ ^ νά παραθέσουμε καί νά παραφράσουμε τό κομ-

1. Βλέπε Herbert Marcuse Μ a r χ i s m e s o v i e t i q u e , δ π ο υ παρ . 
σ. 114 κ.έ. 
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μάτι δπου ό Ρολάν Μπάρτ περιγράφει τά μαγικά και αυταρχικά χαρακτη-
ριστικά μιας τέτοιας γλώσσας: ((Δέν μεσολαβεί πιά καμιά χρονική δια-
κοπή άνάμεσα στήν κατονομασία και στήν Κρίση και ή εμφιάλωση του 
λόγου είναι τέλεια.. 

Ή κλειστή γλώσσα δέν αποδείχνει, δέν εξηγεί—μεταδίνει τήν άπό-
φαση, τό θέσφατο, τήν προσταγή. Ό τ α ν ορίζει, ό ορισμός αποτελεί μιά 
απλή «διάκριση άνάμεσα στο καλό και στό κακό»· καθορίζει τό σωστό 
και τό λαθεμένο μέ τρόπο πού δέν επιδέχεται συζήτηση και δικαιολογεί 
μιά αξία μέ τήν βοήθεια μιας άλλης άξίας. Πλέει μέσα στις ταυτολογίες* 
αυτές δμως είναι «άποφάσεις» τρομερής άποτελεσματικότητας. Κρίνουν 
μέ τή βοήθεια «προλήψεων», καταδικάζουν. Γιά παράδειγμα τό «άντικει-
μενικό περιεχόμενο», δηλαδή ό ορισμός δρων όπως «παρεκκλισίας», «ρε-
βιζιονιστής», είναι αυτό πού δίνει ό ποινικός κώδικας. Αυτή ή μορφή δι-
καιολόγησης γεννάει μιά συνείδηση πού θεωρεί τή γλώσσα της κυρίαρχης 
εξουσίας σάν τή γλώσσα της αλήθειας. 

Δυστυχώς δέν τελειώνει έδώ. Πάνω στή βάση της ανάπτυξης της πα-
ραγωγικότητας της κατεστημένης κομμουνιστικής κοινωνίας καταδικά-
στηκε ή αντιγραφειοκρατική (libertaire) κομμουνιστική άντιπολίτευση* 
ή γλώσσα πού προσπαθεί νά θυμίσει και νά διαφυλάξει τήν άρχική άλήθεια 
γίνεται θυμα της τελετουργικής τυποποίησης (ritualisation) της κοινωνίας. 
Ό λόγος (και ή δράση) βρίσκει τούς πόλους του σέ δρους δπως «προλετα-
ριάτο», «έργατικά συμβούλια», «δικτατορία του σταλινικού μηχανισμού»· 
βρίσκει τούς πόλους του σέ τελετουργικές φόρμουλες πού δέν ανταποκρί-
νονται στή σύγχρονη κατάσταση δπου τό «προλεταριάτο» έπαψε νά ύ-
τιάρχει ή δέν υπάρχει ακόμη, σέ φόρμουλες δπου ό άμεσος έλεγχος «άπ' 
τά κάτω» μπορεί νά συνδυασθεί μέ τήν πρόοδο μιας μαζικής παραγω-
γής, σέ φόρμουλες, τέλος, δπου πάλη ένάντια στήν γραφειοκρατία ση-
μαίνει εξασθένιση της μοναδικής πραγματικής δύναμης πού μπορεί ν' άντι-
ταχθή στόν καπιταλισμό σέ παγκόσμια κλίμακα. ΣτΙς φόρμουλες αύτές τό 
παρελθόν διατηρείται ατόφιο, αλλά δέν έπεμβαίνει στό παρόν. Χρησιμο-
ποιούν τις άντίθετες έννοιες, πού θά έπέτρεπαν τήν κατανόηση μιας ιστο-
ρικής κατάστασης αλλά δέν τούς επιτρέπουν ν ' αναπτυχθούν στήν τωρινή 
κατάσΐαση — «μπλοκάρουν» τή διαλεκτική τους. 

Ή τελετουργική και αυταρχική γλώσσα κυριαρχεί στό σύγχρονο κό-
σμο στις δημοκρατικές και στις μή δημοκρατικές χώρες, στις καπιτα-

1. Roland Barthes, δπ. παρ., σ. 37, 40. 
2. Σ' Ό,τι άφορα τή Δυτική Γερμανία, βλέπε τΙς μελέτες πού έγιναν άπ6 τό Institut 

Für Sozialforsclmng στή Φραγκφούρτη στα 1950-51. G r u p p e n E x p e r i m e n t , 
εκδ. F. Pollock, Europaeische Verlagsanstalt, Frankfurt, 1955, προπάντων σ. 545 
κ. έ. Βλέπε άκόμη Karl Korn, Sprache in der verwalteten Welt, Heinrich Scheffler, 
-Φραγκφούρτη, 1958, γιά τΙς δυο Γερμανίες. 
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λιστικές καΐ στις μή καπιταλιστικές. Σύμφωνα μέ τον Ρολάν Μπάρτ, εϊναι 
μια γλώσσα «κατάλληλη για δλα τά αυταρχικά καθεστώτα»· και υπάρχει 
σήμερα, μέσα στην τροχιά του προχωρημένου βιομηχανικού πολιτισμού, 
κοινωνία πού νά μην κυριαρχείται άπό αυταρχικό καθεστώς; Τά διάφορα 
καθεστώτα δεν ξεχωρίζουν πιά απ' το διαφορετικό τρόπο ζωής, αλλά άπλού-
στατα άπ' τό γεγονός δτι χρησιμοποιούν διαφορετικές τεχνικές ελέγχου 
και ποδηγέτησης, Ή γλώσσα άντανακλά τόν ελεγχο, άλλά προπάντων γί-
νεται ή ϊδια ενα όργανο ελέγχου, κι αύτό τή στιγμή πού δεν μεταδίνει δια-
ταγές άλλά μόνο πληροφορίες, τή στιγμή πού καλεί σέ επιλογή κι δχι σέ 
ύπακοή, σέ ελευθερία κι δχι σέ ύποταγή. 

Ή γλώσσα αυτή άπειλεΐ τόν ελεγχο περιορίζοντας τις μορφές και τά 
γλωσσολογικά σημεία του στοχασμού, της αφαίρεσης, της άνάπτυξης, της 
άντίθεσης· τις περιορίζει άντικαθιστώντας τις εννοιες μέ τις εικόνες. 'Αρ-
νιέται ή άπορροφά τό ύπερβατικό λεξιλόγιο* δέν αναζητά τό άληθινό και 
τό κίβδηλο, τά καθιερώνει, τά επιβάλλει. Ή μορφή αύτή λόγου δμως δέν 
εχει τρομακρατικό χαρακτήρα. Δέν μπορούμε στ' αλήθεια νά υποστηρί-
ξουμε δτι οι άκροατές πιστεύουν ή δτι είναι ύποχρεωμένοι νά πιστέψουν 
δ,τι τούς λένε. Ή σχέση πού οί άνθρωποι έχουν μέ τήν τελετουργική καΐ 
μαγική γλώσσα εϊναι καινούργια στό δτι οί άνθρωποι δέν τήν πιστεύουν ή 
δέν τήν προσέχουν, κι δμως δρουν σύμφωνα μέ τις επιταγές της. Δέν γίνε-
ται «πιστευτή» μιά ενεργειακή έννοια, δμως αύτοδικαιώνεται στήν πράξη 
— έπιτρέπει στήν εργασία νά έπιτελεϊται, επιτρέπει τήν άγοραπωλησία^ 
αρνιέται νά άνοιχτεΐ στις καινούργιες έννοιες κλπ. 

"Αν ή γλώσσα τών πολιτικών τείνει νά ταυτισθεί μέ τή γλώσσα της 
δημοσιότητας και ν' άποτελέσει έτσι τή γέφυρα άνάμεσα σέ δυό άρκετά 
ξέχωρους, άλλοτε, τομείς της κοινωνίας, αύτό δείχνει σέ ποιό βαθμό ή έξου-
σία και ή διοίκηση παύουν νά εϊναι ξεχωριστές και άνεξάρτητες μεταξύ 
τους λειτουργίες στήν τεχνολογική κοινωνία. Αύτό δέν σημαίνει δτι ή έξου-
σία τών έπαγγελματιών πολιτικών περιορίστηκε. 'Αντίθετα, ή διαμάχη 
πού καθιέρωσαν γίνεται δλο καΐ περισσότερο παγκόσμια, ή εξόντωση εϊναν 
δλο πιό κοντά κι ή άνεξαρτησία τους άπέναντι στή λαϊκή θέληση γίνεται 
δλο και μεγαλύτερη: βρισκόμαστε πολύ μακριά άπό μιά πραγματική λαϊκή 
κυριαρχία. Ή έξουσία, δμως, πού άσκοΰν, έγγράφεται στήν καθημερινή δρα-
στηριότητα και ανάπαυση τών άτόμων «σύμβολα» της πολιτικής έγιναν 
τά σύμβολα τών έπιχειρήσεων, του έμπορίου, της ψυχαγωγίας. 

Οί μεταβολές της γλώσσας έχουν τό παράλληλό τους στις μεταβολές 
της πολιτικής συμπεριφοράς. Ό τ α ν πουλιέται έξοπλισμός πού έπιτρέπει 
τήν άνεση και τή διασκέδαση μέσα σέ άτομικό καταφύγιο, δταν παρουσιά-
ζονται στήν τηλεόραση άντίπαλοι προεδρικοί ύποψήφιοι, αύτά άποτελοϋν 
ενα πληρέστατο συνδυασμό τής πολιτικής, τών έπιχειρήσεων και της ψυ-
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χαγωγίας. Ό συνδυασμός αυτός ομως είναι άπατηλός και μοιραία πρόω-
ρος— οί μπίζνες και ή διασκέδαση αποτελούν πολιτική καταπίεσης. Δεν 
πρόκειται γιά τη σάτυρα πού παίζεται μετά τήν τραγωδία, δεν εϊναι τό Fi-
nis tragoediae*, όχι—ή τραγωδία τώρα μόλις αρχίζει. Κι' ακόμη μια φορά 
δέν θά είναι ό ήρωας τό θυμα της τελετής, αλλά 6 λαός. 

IL Προς την κατεύθυνση της απόλυτης ρύθμισης 

Ή μαζική επικοινωνία είναι τό πρόβλημα του μονοδιάστατου χώρου 
όπου ό άνθρωπος ξεχνάει — μεταφράζει τό άρνητικό σέ θετικό με τέτοιο 
τρόπο πού νά μπορέσει νά συνεχίσει νά λειτουργεί, μέ περιορισμούς άλλά 
και προσαρμογή και μέσα σέ συνθήκες άρκετά καλές. Οί νόμοι οί σχετικοί 
μέ τήν ελευθερία τής έκφρασης και τήν ελευθερία τής σκέψης δέν εμποδί-
ζουν τό νου νά προσαρμοστεί στήν κατεστημένη πραγματικότητα. Πρα-
γματικά, υπάρχει έντελώς καινούργιος ορισμός τής σκέψης, τής λειτουργίας 
της και του περιεχομένου της. Ή συναρμογή του ατόμου μέ τήν κοινωνία 
του είναι κάτι πού έπιδρα στά στρώματα του νου πού έπεξεργάζον-
ται τίς εννοιες τίς προορισμένες νά συλλάβουν τήν κατεστημένη πραγμα-
τικότητα. Οί εννοιες αύτές δανεισμένες άπό τήν πνευματική παράδοση, 
μεταφράζονται σέ λειτουργικούς ορούς — πράγμα πού σάν αποτέλεσμα 
έχει τόν περιορισμό τής έντασης άνάμεσα στή σκέψη καί στήν πραγματι-
κότητα μέ ταυτόχρονη μείωση τής αρνητικής δύναμης τής σκέψης. 

Πρόκειται εδώ γιά μιά φιλοσοφική άνάπτυξη* καί γιά νά δείξουμε μέχρι 
ποιό σημείο ερχεται σέ ρήξη μέ τήν παράδοση, ή άνάλυσή μας θά πρέπει 
νά γίνεται ολο καί πιό άφηρημένη, ολο καί πιό ιδεολογική. Μόνο άν μπούμε 
στόν πιό απομακρυσμένο άπ' τό συγκεκριμένο κοινωνικό χώρο μπορούμε 
νά δείξουμε μέ σαφήνεια τό βαθμό ύποδούλωσης τής σκέψης στήν κοι-
νωνία. Ή άνάλυσή μας θά ξαναγυρίσει στήν ιστορία τής φιλοσοφικής πα-
ράδοσης, θά προσπαθήσει νά εντοπίσει τίς τάσεις πού οδήγησαν στή ρήξη. 

Όμως, πρίν άρχίσω τή φιλοσοφική άνάλυσή καί πρίν περάσω, μετα-
βατικά, σ' έναν πιό άφηρημένο καί πιό θεωρητικό τομέα, θά δώσω σύν-
τομα δύο παραδείγματα (σημαντικά κατά τήν άποψή μου) πού βρίσκονται 
σέ άμεση σχέση μέ μερικά χαρακτηριστικά τής προχωρημένης βιομηχα-
νικής κοινωνίας καί πού πάρθηκαν άπ' τήν έμπειρική έρευνα. Ό τ α ν χωρί-
ζουν τά προβλήματα τής γλώσσας άπ' τά προβλήματα τής σκέψης, τίς λέ-
ξεις καί τίς έννοιες, οταν χωρίζουν τήν γλωσσολογική άνάλυσή άπ' τήν 
έπιστημολογική, καθιερώνουν άκαδημαϊκές διακρίσεις: τό υποκείμενο 

* Τέλος της τραγωδίας. 
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μας αντιτάσσεται σέ τόσο καθαρές διακρίσεις. Ό καινούργιος προσανατο-
λισμός της σκέψης, πού τά επόμενα κεφάλαια θά προσπαθήσουν να εξηγή-
σουν, έκδηλώνεται στο γεγονός δτι καθιερώνει αυτό τό διαχωρισμό ανά-
μεσα στην καθαρά γλωσσολογική και στήν καθαρά έννοιακή ανάλυση. 
Στό βαθμό πού ή κριτική της εμπειρικής ερευνάς, πού θά ακολουθήσει, γί-
νεται γιά νά προετοιμάσει τή φιλοσοφική ανάλυση — κι άλλωστε, μέ βάση 
αυτήν γίνεται — μιά προκαταρκτική σημείωση σχετικά μέ τή χρήση της 
λέξης «έννοια» (ή έννοια στηρίζει τήν κριτική) μπορεί νά χρησιμεύσει 
γιά εισαγωγή. 

Ή λέξη «έννοια» χρησιμοποιείται διά νά δείξει τήν νοητική έκφραση 
ένός αντικειμένου· έτσι τήν αντιλαμβανόμαστε, τήν κατανοούμε και τήν 
γνωρίζουμε σάν τό αποτέλεσμα μιας διαδικασίας στοχασμού. Τό αντικεί-
μενο μπορεί νά έχει ληφθεί άπ' τήν καθημερινή, τήν πρακτική ζωή ή μπο-
ρεί νά είναι μιά κατάσταση, μιά κοινωνία, ένα μυθιστόρημα. 'Όταν τά αν-
τικείμενα αύτά νοούνται, γίνονται αντικείμενα σκέψης· καΐ σάν τέτοια, τό 
περιεχόμενο και ή σημασία τους ταυτίζονται άπ τή μιά μεριά μέ τά πρα-
γματικά αντικείμενα της άμεσης έμπειρίας και άπ' τήν άλλη διαφέρουν άπ' 
αύτά. «Ταυτίζονται» στό βαθμό πού ή έννοια αναφέρεται στό ϊδιο τό πρά-
γμα* «διαφέρουν» στό βαθμό πού ή έννοια είναι τό αποτέλεσμα στοχασμού. 
Ό στοχασμός αύτός συλλαμβάνει τό αντικείμενο μέσ' άπ' τό πλαίσιο 
των άλλων αντικειμένων και μέ μέσο αύτά τά άλλα αντικείμενα, πού δέν 
φανερώνονται στήν άμεση έμπειρία και πού «εξηγούν» τό αντικείμενο της 
σκέψης (παρέμβαση). 

'Άν μιά έννοια δέν δηλώνει ποτέ ένα ιδιαίτερο καΐ συγκεκριμένο άν-
τικείμενο, άν είναι πάντοτε αφηρημένη και γενική, αύτό συμβαίνει γιατί 
συλλαμβάνει κάτι περισσότερο, κάτι άλλο άπ' τό συγκεκριμένο άντικεί-
μενο — καθορίζει μιά καθολική σχέση, μιά καθολική συνθήκη, πού είναι 
ούσιαστική γιά τό ιδιαίτερο είδος και πού αποτελεί τή μορφή μέ τήν όποία 
μπορεί νά έμφανισθεϊ σάν ένα συγκεκριμένης έμπειρίας άντικείμενο. "Άν 
ή έννοια κάθε συγκεκριμένου είναι τό προϊόν μιας νοητικής ταξινόμησης, 
μιας νοητικής οργάνωσης, μιας νοητικής αφαίρεσης, οι νοητικές αύτές 
διαδικασίες τείνουν νά συλλάβουν τό συγκεκριμένο σώ βαθμό πού άνα-
συναρμολογουν τό Ιδιαίτερο άντικείμενο μέσ' άπ' τήν καθολική του σχέση, 
τήν καθολική του συνθήκη. Έτσι ή έννοια υπερβαίνει τήν άμεση φαινομε-
νικότητα του αντικειμένου γιά ν'* αγγίξει τήν πραγματικότητά του. 

Όλες οί γνωστικές έννοιες έχουν μ ε τ α β α τ ι κ ό ν ό η μ α : δέν 
αναφέρονται στά συγκεκριμένα γεγονότα γιά νά τούς κάνουν μιά άπλή πε-
ριγραφή, άλλά πάνε πιό μακριά. Κι άν τά γεγονότα πού έξετάζονται άνή-
κουν στήν κοινωνία, οί γνωστικές έννοιες δέν σταματούν στόν απλό περί-
γυρό τους — τόν ξεπερνούν γιά νά προσεγγίσουν τις διαδικασίες καΐ τις συν-
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θήκες πού είναι στη βάση της κοινωνίας πού εξετάζεται, τις διαδικασίες 
πού τις συνανταμε σ' ολα τά ιδιαίτερα γεγονότα, τις διαδικασίες πού φτιά-
χνουν την κοινωνία, πού τη βοηθούν νά διατηρηθεί, πού την καταστρέφουν. 
'Αναφερόμενες σε μιά ιστορική ολότητα, οι γνωστικές έννοιες ύπερβαί-
νουν κάθε ένεργειακό πλαίσιο* ή ύπερβατικότητά τους δμως είναι έμπειρική, 
μέ τήν έννοια δτι μ' αυτήν αναγνωρίζουν στά γεγονότα αυτό πού αληθινά 
εϊναι. Ή «έξαρση» του νοήματος της έννριας, σέ σχέση μέ τήν ένεργειακή 
έννοια, ςΜχνερώνει τήν περιορισμένη κι άπατηλή άκόμη μορφή πού δίνεται 
στά γεγονότα σάν ύλη τής καθημερινής πραγματικότητας. Μ' αυτή τήν 
((έξαρση» του νοήματος έκδηλώνεται ή ένταση, ή διαφορά, ή σύγκρουση 
ανάμεσα στήν έννοια και στο άμεσο γεγονός — στό συγκεκριμένο πραγμα 
— ανάμεσα στή λέξη πού άναφέρεται στήν έννοια και σ' αύτή πού αναφέ-
ρεται στό δοσμένο πραγμα, Μέ τήν ((έξαρση» αύτή του νοήματος έμςχχνί-
ζεται λοιπόν ή ((πραγματικότητα του καθολικού». Κι άκόμη έμφανίζεται 
ό μή κριτικός χαρακτήρας των μορφών σκέψης πού μεταχειρίζονται τις έν-
νοιες σάν νοητικά κατασκευάσματα και πού μεταφράζουν τις καθολικές 
έννοιες μέ ορούς πού οι άναφορές τους δεν είναι πιά παρά ειδικές και ((άν-
τικειμενικές».^ 

Όταν οί περιορισμένες αυτές έννοιες καθοδηγούν τήν άνάλυση της 
ανθρώπινης πραγματικότητας, άτομικής ή κοινωνικής, δέν φθάνουν παρά 
σέ κάτι τό ψεύτικο — σέ ένα συγκεκριμένο, άπομονωμένο άπ'τις συνθήκες 
πού άποτελουν τήν πραγματικότητά του. Χρησιμοποίηση μιας ένεργειακής 
έννοιας, μέσα σ' αυτό τό πλαίσιο, σημαίνει άνάληψη μιας πολιτικής 
λειτουργίας· τό άτομο κι ή συμπεριφορά του αναλύονται μέ θεραπευτικό 
σκοπό — σάν έπιδεκτικά προσαρμογής στήν κοινωνία. Ή σκέψη καί ή 
έκφραση, ή θεωρία καί ή πρακτική, ύποχρεώνονται νά ευθυγραμμισθούν 
μέ τά γεγονότα της ύπαρξης καί τά γεγονότα αυτά δέν δέχονται τήν έν-
νοιακή κριτική. 

Ή ενεργειακή έννοια, μέ τόν θεραπευτικό της χαρακτήρα, φαίνεται 
πολύ καθαρά δταν ή έννοιακή σκέψη χρησιμοποιείται μεθοδικά γιά τήν 
διαπίστωση τών κοινωνικών συνθηκών καί γιά τή βελτίωσή τους μέσα 
στό σχήμα τών υφισταμένων κοινωνικών θεσμών — χρησιμοποιείται στή 
βιομηχανική κοινωνιολογία, στήν έρευνα τών αιτίων, στή μελέτη της άγο-
ράς καί στίς βολιδοσκοπήσεις της κοινής γνώμης. 

'Άν τό σχήμα, δπου πρέπει ν' άναφέρεται ή θεωρία καί ή πράξη, είναι 
σέ τελευταία άνάλυση ή μορφή της δοσμένης κοινωνίας, δέν υπάρχει λό-
γος νά μήν χρησιμοποιείται αύτό τό είδος κοινωνιολογίας καί ψυχολογίας. 
Τί πιό άνθρώπινο, τι πιό παραγωγικό άπ' τό νά προσπαθείς νά εγκαθιδρύ-
σεις καλές σχέσεις άνάμεσα στούς εργάτες καί στούς έργοδότες, νά δημι-
ουργήσεις πιό ευχάριστες συνθήκες δουλειάς, νά προσπαθείς νά πετύχεις 
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ισορροπία ανάμεσα στις επιθυμίες των αγοραστών και στις άνάγκες των 
έπιχειρήσεων και της πολιτικής; 

Όμως ή ορθολογικότητα κοινωνικής έπιστήμης αύτου του είδους εκ-
δηλώνεται κάτω από διαφορετική οψη, αν ή δοσμένη κοινωνία, (σ' αυτή 
τήν περίπτωση είναι πάντα τό σχήμα άναφορας) γίνει τό αντικείμενο μιας 
κριτικής θεο)ρίας, πού θά φθάνει μέχρι τή διάρθρωσή της (διάρθρωση πού 
ολα τά ιδιαίτερα γεγονότα, ολες οι ιδιαίτερες συνθήκες αποκαλύπτουν τήν 
ϊδια στιγμή πού αύτή καθορίζει τή θέση καΐ τή λειτουργία τους). Ό πολι-
τικός καΐ ιδεολογικός χαρακτήρας αύτών των γεγονότων κι αύτών των συν-
θηκών γίνεται τότε φανερός, και γιά τήν επεξεργασία κατάλληλων γνωστι-
κών εννοιών πρέπει νά ξεπεραστεί τό απατηλό συγκεκριμένο του θετικι-
στικού έμπειρισμοΰ. Ή ένεργειακή και θεραπευτική έννοια καθίσταται 
πλαστή γιατί άπομονώνει και κομματιάζει τά γεγονότα, τά ακινητοποιεί 
μέσα σ' ενα καταπιεστικό σύνολο, γιατί δέχονται τούς ορούς αύτου του 
συνόλου σάν δρους άνάλυσης. Τότε ή μεθοδολογική έρμήνευση του καθο-
λικού μέσα στήν ένεργειακή έννοια δέν εΐναι τίποτ' άλλο παρά ένας κατα-
πιεστικός περιορισμός τής σκέψης^. 

Θά πάρω ένα «κλασικό» παράδειγμα άπ' τή βιομηχανική κοινωνιο-
λογία: τή μελέτη τών σχέσεων έργασίας στό έ ρ γ ο σ τ ά σ ι ο Χ ώ θ ο ρ ν 
τής W e s t e r n E l e c t r i c C o m p a n y 2 . Είναι μιά παλιά μελέτη 
πού έγινε έδώ και ένα τέταρτο αιώνα. 'Από τότε, οι μέθοδοι άπόκτησαν με-
γαλύτερη ακρίβεια. Άλλά ή γνώμη μου είναι οτι τό περιεχόμενό τους, ή 
ούσία τους κι ή λειτουργία τους έμειναν τά ίδια. Ή μορφή αύτή σκέψης 
έχει διαδοθεί στούς άλλους κλάδους τών κοινωνικών επιστημών, άγγιξε 

1. Στη θεωρία του φονξιονναλισμοΰ, ό ίδεολογικος καΐ θεραπευτικός χαρακτήρας 
της άνάλυσης δέν φαίνεται* συσκοτίζεται άπ' τή γενίκευση και τήν αφαίρεση τών έννοιών 
(«σύστημα», «τμήμα», «μονάδα», «θέση», «πολλαπλές συνέπειες», «λειτουργία»). Είναι 
εφαρμόσιμες σέ κάθε «σύστημα» πού ό κοινωνιολόγος διαλέγει σάν άντικείμενο άνάλυσης— 
δηλαδή τόσο στή μικρότερη ομάδα οσο και στήν κοινωνία στό σύνολό της. *ΙΙ λειτουργική 
άνάλυση ένσωματο^νεται στό διαλεγμένο σύστημα κι* αύτό τό 'ίδιο τό σύστημα δέν υπό-
κειται σέ άνάλυση πού, υπερβαίνοντας τά όρια του ΦJστήματoς, θά έτεινε σέ ένα ιστορικό 
continuum μέσα στό όποιο οί λειτουργίες του (κι ή διακοπή τών λειτουργιών του) θά 
γίνονταν αύτό πού είναι.Ή λειτουργική θεωρία δείχνει ότι ή κακά χρησιμοποιούμενη άφαί-
ρεση μπορεί νά προκαλέσει σφαλερούς συλλογισμούς. Οί έννοιές της επιχειρούν μιά γενί-
κευση κάνοντας άφαίρεση τών ϊδιων τών ιδιοτήτων πού κάνουν τό σύστημα ένα σύστημα 
ιστορικό και πού δίνουν κριτικό και ύπερβατικό νόημα στίς λειτουργίες του (και στις μή 
λειτουργίες του). 

2. Τά άποσπάσματα τά πηρα άπ*τό M a n a g e m e n t a n d t h e W o r k e r , 
τών Roethlisberger καΐ Dickson, Harvard University Press, Cambridgs, 1947. 

Βλέπε τό περίφημο βιβλίο του Loren Baritz, T h e S e r v a n t s of P o w e r , 
A History of the Use of Social Science in American Industry, Middletown, 1960, 
κεφ. V καΐ ΝΙ. 
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τή φιλοσοφία, αλλά προπάντων συνέβαλε στη διαμόρφωση των ανθρώ-
πινων ύποκειμένων πού άποτελοϋσαν τό αντικείμενο της μελέτης της. 
Οι ενεργειακές εννοιες οδηγούν σε δλο και πιο τελειοποιημένες μέθοδες 
κοινωνικού έλέγχου* παίζουν ενα ρόλο στήν έπιστήμη της διεύθυνσης των 
έπιχειρήσεων (Τμήμα χειρισμού των άνθρώπων). Στο « Ή έ ρ γ α σ ί α με-
λ ε τ ά τ η ν έ ρ γ α σ ί α » , ένας εργάτης αυτοκινήτων εκφράζεται έτσι: 
Ή διεύθυνση «δεν μπορεί νά σταματήσει μια μαχητική απεργία* δέν μπο-
ρεί να μας σταματήσει χρησιμοποιώντας τή δύναμη* έτσι, μελέτησε τις 
«ανθρώπινες σχέσεις» στο οικονομικο-πολιτικό και κοινωνικό πεδίο, 
για νά βρει τον τρόπο νά εξουδετερώσει τά συνδικάτα». 

Εξετάζοντας τά παράπονα πού διατύπωναν οί εργαζόμενοι σχετικά μέ 
τό μισθό καί τις συνθήκες έργασί<χς τους, οί έρευνητές τόνισαν τό γεγονός 
ότι τις πιό πολλές φορές ή διατύπωση αυτών των παραπόνων γινόταν μέ 
«όρους άσαφεις καΐ αόριστους» όπου ή «άντικειμενική αναφορά» σέ «έπί-
πεδα γενικά παραδεκτά» έλειπε και γενικά τά χαρακτηριστικά της ήταν 
«ούσιαστικά διαφορετικά απ' τις ιδιότητες πού γενικά συνδυάζονται μέ 
τά κοινά γεγονότα» Μ' άλλα λόγια τά παράπονα γίνονταν μέ δικαιολο-
γίες, γιά παράδειγμα, «οί τουαλέττες είναι άνθυγιεινές», «ή έργασία είναι 
έπικίνδυνη», «τά μεροκάματα είναι χαμηλά». 

Οί έρευνητές, βασιζόμενοι πάνω στήν αρχή της ενεργειακής σκέψης, 
έρμήνευσαν ή άναδιατύπωσαν τις προτάσεις αύτές μέ τέτοιο τρόπο ώστε 
ή γενική καΐ θολή διατύπωσή τους νά μπορέσει νά περιοριστεί σέ άναφο-
ρές και σέ ειδικούς όρους πού νά δείχνουν τή συγκεκριμένη κατάσταση 
έξ αιτίας της οποίας έλαβε χώραν τό παράπονο καΐ πού νά περιγράφουν 
«μέ άκρίβεια τήν κατάσταση στήν ομάδα εργασίας». Ή γενική μορφή του 
παράπονου θά εξαφανιζόταν μέσα στις διατυπώσεις πού θα αφορούσαν τίς 
ιδιαίτερες συνθήκες καί ενέργειες πού προκάλεσαν τό παράπονο* και θά 
ικανοποιούσαν τό παράπονο άλλάζοντας τίς ιδιαίτερες αύτές ένέργειες 
καί συνθήκες. 

Γιά παράδειγμα, ή πρόταση «οί τουαλέττες είναι άνθυγιεινές» ξανα-
διατυπώθηκε έτσι: «τήν τάδε καί τήν τάδε ώρα, πήγα στήν τουαλέττα καί 
βρήκα τή λεκάνη βρώμικη». Ύστερα από έρευνες αποδείχτηκε ότι ή κατά-
σταση αυτή όφειλόταν «κατά κύριο λόγο στήν αμέλεια μερικών ύπαλλή-
λων». Κι έτσι άρχιζε μιά εκστρατεία καθαριότητας, απαγορευόταν νά ρί-
χνουν χαρτιά στό πάτωμα, νά φτύνουν κάτω κι άλλα τέτοια. Τελικά έβαλαν 
κάποιον νά φυλάει τήν τουαλέττα. «Μέ τόν τρόπο αυτό έκφράστηκαν τά 
περισσότερα παράπονα καί χρησιμοποιήθηκαν γιά νά έπιτευχθή βελ-
τίωση». 

1. R o e t h l i s b e r g e r a n d D i c k s o n , δπου παρ. σελ. 255. 
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"Αλλο ενα παράδειγμα: ενας έργάτης, ό Μπ., εκανε μιά γενική δήλωστ, 
σύμφωνα με την οποία γιά τή δουλειά του, ή τιμή του κομματιού ήταν πολύ 
χαμηλή. Ή ερευνά αποκαλύπτει «οτι ή γυναίκα του είναι στο νοσοκομείο 
κι οτι ανησυχεί γιατί δεν είχε ακόμη πληρώσει τό γιατρό. Έδώ λοιπόν, 
τό λανθάνον περιεχόμενο της διεκδίκησης συνίσταται στο οτι τά τρέχοντα 
έσοδα του Μπ., έξ αιτίας της αρρώστειας της γυναίκας του δεν έπαρκουν 
γιά τήν κάλυψη των οικονομικών του ύποχρεώσεων». 

Μιά παρόμοια «έρμηνεία» αλλάζει βαθειά τό πρώτο νόημα της πρότα-
σης. Ή διατύπωση της διεκδίκησης, πριν έρμηνευθεΐ, έκφράζει μιά γενική 
κατάσταση στή .γενικότητά της, («τό μεροκάματο είναι πολύ χαμηλό»). 
'Αναφέρεται σέ κάτι περισσότερο από μιά ειδική κατάσταση σέ ειδικό έρ-
γοστάσιο, σέ κάτι περισσότερο από τήν ειδική κατάσταση του εργάτη Μπ. 
Στή γενικότητά της και μόνο στή γενικότητα της, ή διατύπωση έκφράζει 
μιά γενική διαμαρτυρία πού θεωρεί τήν ειδική περίπτωση σάν τήν έκδήλωση 
μιας γενικής κατάστασης πραγμάτων και πού υπονοεί οτι αύτή ή κατά-
σταση πραγμάτων δέν μπορεί νά αλλάξει μέ μόνη τή διόρθωση της ειδικής 
κατάστασης. 

Ή έκφραση της διεκδίκησης λοιπόν, πρίν «μεταφραστεί», καθιέρωνε 
^μιά συγκεκριμένη σχέση ανάμεσα στήν ειδική περίπτωση καΐ στό σύνολο 
οπου ύπαγόταν ή ειδική αύτή περίπτωση — καΐ μέσα στό σύνολο αύτό 
πρέπει νά έγκλείσουμε τις συνθήκες πού ξεπερνούν κάθε μαγαζί, κάθε έρ-
γοστάσιο, κάθε ειδική περίπτωση. Μέ τήν ένεργειακή έρμηνεία τό σύνολο 
περιορίστηκε: χάρη σ' αύτήν βρίσκεται τό φάρμακο γιά τή διεκδίκηση. Ό 
έργάτης μπορεί κάλλιστα νά μήν τό έχει συνειδητοποιήσει αύτό* ή διεκδί-
κησή του μπορεί κάλλιστα νάχει γι' αύτόν αύτή τήν ιδιαίτερη και προσω-
πική σημασία πού δείχνει ή έρμηνεία, χαρακτηρίζοντάς την «λανθάνον 
περιεχόμενο». Ή γλώσσα δμως πού χρησιμοποιεί έπιβεβαιώνει οτι δικαιο-
λογείται αντικειμενικά απέναντι στήν ϊδια του τή συνείδηση — έκφράζει 
τις συνθήκες πού ύπάρχουν, ακόμη κι ί ιν «γι' αύτόν» δέν ύπάρχουν. "Αν 
ή έρμηνεία τελικά βγάζει, άπ' τό ιδιαίτερο γεγονός, κάτι τό συγκεκριμένο, 
αύτό γίνεται ύστερα από μιά σειρά ένέργειες πού κάνουν αφαίρεση του 
π ρ α γ μ α τ ι κ ο ύ συγκεκριμένου αύτής της περίπτωσης* τό πραγματικό 
αύτό συγκεκριμένο βρίσκεται στό ν καθολικό χαρακτήρα της ειδικής περί-
πτωσης. 

Ή ένεργειακή έρμηνεία συσχετίζει τήν γενική φόρμουλα, πού χρησι-
μοποιείται άπ' τον έργάτη, μέ τήν προσωπική έμπειρία του* δέν φθάνει στό 
έπίπεδο οπου τό άτομο θά μπορούσε νά δει τόν έαυτό του σάν «έργάτη», ή 
πού ή δουλειά του θά εμφανιζόταν σάν «ή δουλειά» της έργατικής τάξης. 
Είναι άναγκαΐο νά τονίσουμε οτι ό ένεργειακός έρευνητής συμμορφώνεται 
τέλεια στις ερμηνείες του μέ τή διαδικασία της πραγματικότητας καί, ϊσως 
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- ϊσως, καΐ με τις έρμηνεΐες του ϊδιου του έργαζόμενου; Δεν έμφιάλωσε 
αυτός την εμπειρία του εργάτη κι ή δουλειά του δεν είναι νά σκέφτεται 
με ορολογία κριτικής θεωρίας άλλα νά προτρέπει τα σ τ ε λ έ χ η νά χρη-
σιμοποιούν ((πιο ανθρώπινες και πιο άποτελεσματικές μεθόδους στις σχέ-
σεις τους με τους έργάτες τους» (Μόνο ό δρος ((άνθρώπινες» φαίνεται 
νά μήν εϊναι ενεργειακός και βγαίνει άπ' την άνάλυση). 

Ένώ ομως αυτή ή μορφή σκέψης κι ερευνάς, πού τείνει στό διευθυντι-
σμό, άγγίζει δλες τις διαστάσεις της διανοητικής προσπάθειας, οι ύπηρε-
σίες πού προσφέρει γίνονται προοδευτικά άξεχώριστες άπ' τήν επιστημο-
νική της δικαιολόγηση. Μέσα σ' αυτό τό πλαίσιο ή λειτουργικοποίηση 
εχει πραγματικά θεραπευτικό άποτέλεσμα. Ά π ' τή στιγμή πού ή προσω-
πική δυσαρέσκεια άπομονώνεται άπ' τή γενική καχεξία, άπ' τή στιγμή 
πού οί καθολικές έννοιες πού άντιτάσσονται στή λειτουργικοποίηση χά-
νονται μέσα στις ιδιαίτερες άναφορές, ή περίπτωση γίνεται μιά άνωμαλία 
πού μπορεί νά διευθετηθεί. 

Βέβαια, ή περίπτωση συνδέεται άκόμη με τήν καθολικότητα — κα-
νένας τρόπθ(^ σκέψης δεν μπορεί ν' άπαλλαγει άπ' τήν καθολικότητα — 
άλλά πρόκειται γιά μιά καθολικότητα πού δεν έχει καμιά σχέση μέ τήν 
καθολικότητα πού επέβαλλε ή διεκδίκηση προτού έρμηνευθεΐ. Ό έργάτης 
Μπ., άπ τή στιγμή πού θά τιληρώσει τούς γιατρούς του, θά δεχτεί οτι κατά 
ενα γενικό τρόπο τά μεροκάματα δ έ ν ε ϊ ν α ι και τόσο χαμηλά κι οτι δεν 
δημιουργούν προβλήματα παρά μόνο σε σχέση μέ τήν ατομική του κατά-
σταση (πού μπορεί νά εϊναι δμοια μέ άλλες άτομικές καταστάσεις). Ή πε-
ρίπτωσή του άνήκει στό είδος των περιπτώσεων ((προσωπικές δυσκολίες». 
Δέν πρόκειται γιά έναν ((εργάτη» ή γιά έναν ((υπάλληλο» (δηλαδή γιά μέ-
λος μιας τάξης) άλλά γιά τον εργάτη ή τόν ύπάλληλο Μπ. του έργοστασίου 
Χώθορν της W e s t e r n E l e c t r i c C o m p a n y . 

Ol συγγράφεις του M a n a g e m e n t a n d t h e W o r k e r είχαν 
πλήρη συνείδηση δλων αύτων. Υποστηρίζουν δτι μιά άπ' τις κυριώτερες 
λειτουργίες σέ μιά βιομηχανική όργάνωση εϊναι ή ((ειδική λειτουργία της 
προσωπικής εργασίας»· ή λειτουργία αυτή άπαιτει, στή ν περίπτωση των 
σχέσεων άνάμεσα στούς εργοδότες καΐ στούς εργαζόμενους ((νά λαβαίνε-
ται ύπ' οψη αυτό ποϋχει ό κάθε υπάλληλος μέσ' τό μυαλό του και Ιδιαίτερα 
νά άντιμετωπίζεται σάν έργαζόμενος μέ προσωπική καΐ ιδιαίτερη ιστορία» 
κι άκόμη ((νά άντιμετωπίζεται σάν ένας έργαζόμενος πού εργάζεται σέ ένα 
Ιδιαίτερο μέρος του έργοστασίου, πού συναναστρέφεται άλλα ιδιαίτερα 
πρόσωπα και Ιδιαίτερες ομάδες άνθρώπων.. .». Οί συγγραφείς δέν θέλουν 
νά άπευθύνεται ή διεύθυνση στό ((μέσο» εργαζόμενο ή στό ν έργαζόμε-

1. Roethlisberger and Dickson, δπου παρ. σ. VIII. 
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ν ο - ((τύπο» ή νά ασχολείται μέ ((αύτό πού εχει γενικά μέσ'τό μυαλό του 
ό έργάτης», γιατί μιά τέτοια στάση δεν εναρμονίζεται μέ τήν ((ειδική 
λειτουργία της έργασίας». 

Μπορούμε νά συνοψίσουμε τά παραδείγματα αύτά αντιπαραθέτοντας 
τΙς άρχικές προτάσεις στούς λειτουργικούς ορούς μέ τούς οποίους μετα-
φράστηκαν. Παίρνουμε τις διατυπώσεις ((κατά γράμμα» χωρίς νά τις 
επαληθεύσουμε. 

1. ((Τά μεροκάματα είναι πολύ χαμηλά». Τό ύποκείμενο της πρότα-
σης είναι τά ((μεροκάματα» κι δχι ή ιδιαίτερη πρόσοδος ένός εργαζόμενου 
ξεχωριστά γιά μιά ξεχωριστή έργασία. Ό άνθρωπος πού διατυπώνει αύτή 
τήν πρόταση, ϊσως νά μήν έχει ύπ' δψη του παρά τήν προσωπική του έμ-
πειρία, αλλά μέ τή μορφή πού δίνει στήν έμπειρία του αύτή, ((ύπερβαίνει» 
τήν έμπειρία του. Ό χαρακτηρισμός ((πολύ χαμηλά» εΐναι ένα αναφορικό 
επίθετο, άναφέρεται σ' έναν ορο πού δεν περιλαμβάνεται στήν πρόταση — 
πολύ χαμηλά γιά ποιόν ή σέ σχέση μέ ποιόν; Ό ορος αύτός αναφοράς θά 
μπορούσε νά είναι τό άτομο πού διατυπώνει τό παράπονο ή οι συνάδελφοι 
του* ή λέξη όμως, πού έχει γενικό χαρακτήρα (μεροκάματα), προ αλεΐ όλη 
τήν κίνηση σκέψης πού έκδηλώνεται μέ τήν πρόταση και δίνει στά άλλα 
στοιχεία της πρότασης τό γενικό τους χαρακτήρα. Ό ορος άναφορας πα-
ραμένει ακαθόριστος — ((πολύ χαμηλά, γενικά» ή ((πολύ χαμηλά γιά κάθε 
πρόσωπο πού, οπως ό ομιλητής, εΐναι μισθοβίωτο». Ή πρόταση εΐναι αφη-
ρημένη. Άναφέρεται σέ συνθήκες καθολικού χαρακτήρα, στις όποιες δέν 
μπορεί νά ύποκατασταθει καμιά άτομική περίπτωση* σέ σχέση μέ τις άτο-
μικές περιπτώσεις τό νόημά της εΐναι μ ε τ α β α τ ι κ ό . Ή πρόταση ζητα 
νά μεταφερθεί σ' ένα πιό συγκεκριμένο πλαίσιο αλλά πού νά μήν είναι δυ-
νατό νά έρμηνευθουν οι καθολικές έννοιες άπό ένα σύνολο ξ ε χ ω ρ ι -
σ τ ώ ν ένεργειών (οπως ή άπομόνωση της προσωπικής ιστορίας του εργά-
τη Μπ. και ή δουλειά του ειδικά στό έργοστάσιο W). Ή έννοια ((μεροκά-
ματα» άναφέρεται στήν κατηγορία ((μισθωτοί» πού ένσωματώνει ολες τις 
προσωπικές ιστορίες κι ολες τις ειδικές έργασίες σ' ένα συγκεκριμένο κα-
θολικό σύνολο. 

2. ((Έξ αιτίας της άρρώστειας της γυναίκας του, οί τωρινοί πόροι του 
Μπ. δέν επαρκούν γιά τήν έκπλήρωση των ύποχρεώσεών του». Παρατη-
ρούμε οτι σ' αύτή τήν πρόταση τό ύποκείμενο μετατοπίστηκε. Τήν καθο-
λική έννοια ((μεροκάματα» τήν άντικαθιστα ή φράση ((τωρινοί πόροι του 
Μπ.». Τό περιεχόμενο αύτου του ορου καθορίζεται ολοκληρωτικά άπ' τό 
ιδιαίτερο σύνολο ένεργειών πού πρέπει νά έπιτελέσει ό Μπ. γιά νά εξασφα-
λίσει τροφή, ροϋχα, στέγη, ιατρικές φροντίδες, κλπ. στήν οίκογένειά του. 
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Ή ((μεταβατικότητα» του νοήματος έξαφανίστηκε' ή άναφορά στό συλλο-
γικό ((μισθωτοί» εξαφανίστηκε μαζί με τό υποκείμενο ((μεροκάματα»· μένει 
μονάχα μια ατομική περίπτωση πού, στερημένη άπ' τό μεταβατικό της νόημα, 
υποτάσσεται στό κατεστημένο δπου άνήκει, με μερικές διευθετήσεις. 

Τι τό κίβδηλο ύπάρχει σ ' αυτή τήν ιστορία; τίποτα. Ή κοινωνία στήν 
οποία άπευθύνεται ό έρευνητής δικαιώνει στήν όλότητά της τήν έρμηνεία 
των εννοιών και της πρότασης πού ό έρευνητής έδωσε. Ή θεραπευτική δρα 
θετικά, γιατί τό έργοστάσιο κι ή κυβέρνηση μπορούν, στό κάτω-κάτω, νά 
αναλάβουν ένα μεγάλο μέρος του κόστους, γιατί θέλουν νά φερθούν έτσι 
και γιατί ό ύπομονητικός υποτάσσεται μέ ευκολία σέ μια μεταχείριση πού 
υπόσχεται έπιτυχία. Οι καθολικές, άσαφεΐς και άόριστες έννοιες πού έμφα-
νίζονται στήν διεκδίκηση πριν έρμηνευθεϊ ήταν υπολείμματα τού παρελ-
θόντος. Ή διατήρησή τους στή σκέψη και στή γλώσσα έμπόδιζε (άν και 
πολύ λίγο) τήν κατανόηση και τή συνεργασία. Στό βαθμό πού ή ένεργειακή 
κοινωνιολογία και ψυχολογία συνέβαλαν στό νά κάνουν τήν άνθρώπινη 
ζωή πιό ευχάριστη, άποτελοϋν παράγοντες πνευματικής και ύλικής προό-
δου. 'Αλλά ταυτόχρονα μαρτυρούν γιά τό διπλό χαρακτήρα της όρθολογι-
κότητας της προόδου: είναι ευεργετική στήν καταπιεστική της έξουσία 
και καταπιεστική στις ευεργεσίες της. 

Ή έμπειρική κοινωνιολογία συνεχίζει νά εκτοπίζει κάθε μεταβατικό 
περιεχόμενο. Τό ίδιο κάνουν κι ενας μεγάλος άριθμός μελετών πού, παρ' 
δλ ' αυτά, δέν έπιδιώκουν τήν ικανοποίηση κάποιου ιδιαίτερου συμφέροντος. 
"^Αρα: άπ' τή στιγμή πού έξαφάνισε τήν ύπερβολή τοϋ ((μή ρεαλιστικού» 
νοήματος, ή έρευνα περιορίζεται στό χώρο δπου ή κατεστημένη κοινω-
νία δικαιολογεί ή άπορρίπτει τις προτάσεις. Ά π ' τή μεθοδολογία του, ό 
έμπειρισμός αύτός είναι ιδεολογικός. Γιά νά πάρουμε μιά ίδέα του ιδεολο-
γικού του χαρακτήρα, άρκεϊ νά ρίξουμε ένα βλέμμα σέ μιά μελέτη πού ά-
φορα τήν πολιτική δραστηριότητα στις Ηνωμένες Πολιτείες. 

Στό άρθρο τους ((Competitive Pressure and Democratic Consent», ό 
Μόρρις Γιάνοβιτς κι ό Ντουαίην Μάρβικ προσπαθούν νά κρίνουν ((σέ ποιό 
βαθμό οί εκλογές είναι ή πραγματική έκφραση της δημοκρατικής διαδι-
κασίας». Γιά μιά τέτοια κρίση, πρέπει νά θεωρηθεί ή έκλογική διαδικα-
σία δτι είναι ((αναγκαία γιά τή διατήρηση μιας δημοκρατικής κοινωνίας». 
Αυτό πού χρειάζεται ορισμό εϊναι ή λέξη ((δημοκρατική». Οί συγγραφείς 
προτείνουν δυο ορισμούς: τή θεωρία της ((έντολής» και τή θεωρία του ((άν-
ταγωνισμου». 

«Οί θεωρίες της "έντολής,, πού προέρχονται απ' τις κλασικές άντι-
λήψεις γιά τή δημοκρατία, ύποστηρίζουν δτι ή διαδικασία της άντιπροσώ-
πευσης βγαίνει από ένα σαφές σύνολο κατευθύνσεων πού ό έκλογέας έπι-
βάλλει στούς αντιπροσώπους του. Ή έκλογή είναι μιά διαδικασία κι ένας 

9 



130 

τρόπος νά ύποχρεώνονται οί αντιπρόσωποι νά δρουν σύμφωνα μέ τις επι-
ταγές των εντολέων»^ 

Ή «πρώτη αύτη αντίληψη» άπ' την αρχή αάπορρίφθηκε γιατί δεν ή-
ταν ρεαλιστική: προϋπέθετε ενα μορφωτικό και ιδεολογικό έπίπεδο πολύ 
ψηλό γιά τήν έκλογική πάλη, πράγματα δηλαδή πού δύσκολα βρίσκονταν 
στις Ηνωμένες Πολιτείες». Ή χοντροκομμένη αύτή διαπίστωση γίνεται 
κάπως πιό ήπια μέ μια παρηγορητική αμφιβολία: «Μήπως υπήρξε ποτέ 
τέτοιο έπίπεδο σέ κανένα έκλογικό σώμα άπ' τήν έποχή πού επεκτάθηκα 
τό δικαίωμα ψήφου, στόν XIX αιώνα;». 'Αντί γι' αύτή τήν αντίληψη, οί 
συγγραφείς προτείνουν τή θεωρία του «άνταγωνισμου» της δημοκρατίας,, 
σύμφωνα μέ τήν οποία δημοκρατική εκλογή είναι έκείνη οπου γίνεται «έ-
πιλογή και άπόρριψη των ύποψηφίων» πού βρίσκονται «σέ ανταγωνισμό 
γιά μια δημόσια θέση». Γιά νά εϊναι πραγματικά ενεργειακός, ό καθορι-
σμός αύτός χρειάζεται «κριτήρια» πού νά επιτρέπουν τήν αποτίμηση του 
χαρακτήρα του πολιτικού ανταγωνισμού. Σέ ποιά στιγμή ό πολιτικός αν-
ταγωνισμός χαράζει μιά «διαδικασία συναίνεσης» και πότε μιά «διαδικα-
σία χειραγώγησης»; Τρία κριτήρια μας παρουσιάζονται: 

«1. Γιά μιά δημοκρατική έκλογή είναι άπαραίτητος ό άνταγωνισμός 
ανάμεσα σέ άντίπαλους ύποψηφίους πού άπαντουν γιά τό σύνολο του σώ-
ματος. Οί ψηφοφόροι οφείλουν τή δύναμή τους στό γεγονός δτι μπορούν 
νά διαλέξουν ανάμεσα σέ δυό τουλάχιστον ανταγωνιζόμενους ύποψηφίους, 
πού καθένας τους έχει δυνατότητα νά νικήσει. 

2. Γιά μιά δημοκρατική έκλογή είναι άπαραίτητη ή ύπαρξη δύο(!) 
κομμάτων πού θά ανταγωνισθούν, γιά νά διατηρούνται τά ύπάρχοντα σύνολα 
(blocs) ψήφων, γιά νά προσεταιρίζονται οί ανεξάρτητοι ψηφοφόροι και 
νά προσανατολίζονται οί αλλαγές γνώμης πρός τά αντιμαχόμενα κόμματα. 

3. Γιά μιά δημοκρατική έκλογή άπαιτουνται δύο (!) κόμματα πού νά 
άποδύονται ολοκληρωτικά στήν προσπάθεια νά προσπορισθοϋν κέρδη 
κατά τή διάρκεια των εκλογών και πού, είτε κερδίσουν εϊτε χάσουν, νά 
προσπαθούν μέ τόν ϊδιο τρόπο νά αυξήσουν τις πιθανότητες έπιτυχίας τους 
γιά τις έπόμενες έκλογές.. .» 

Πιστεύω δτι εδώ περιγράφονται μέ ακρίβεια και κομψότητα οί αμε-
ρικανικές έκλογές του 1952, πού είναι και τό άντικείμενο της άνάλυσης. 
Μ' άλλα λόγια, γιά νά κριθεί μιά δοσμένη κατάσταση χρησιμοποιούνται 
τά κριτήρια πού υπάρχουν κιόλας μέσα σ' αύτή τήν ϊδια τήν κατάσταση 
(μιά και εϊναι κριτήρια πού ανήκουν σ' ένα εύνομούμενο κοινωνικό σύ-
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στημα, έδραιωμένο σταθερά και μια κι επιβάλλονται άπ' αύτό). Ή ανάλυση 
εχει ((περιχαρακωθεί»· ή κρίση αιχμαλωτίζεται σ' ενα πλαίσιο γεγονότων, 
πραγμα πού αποκλείει τη δυνατότητα να κριθεί τό πλαίσιο πού μέσα του 
σχηματίστηκαν τά γεγονότα — άπ' τον άνθρωπο — τό πλαίσιο πού καθο-
ρίζει τό νόημά τους, τό ρόλο τους, την έξέλιξή τους. 

Ή ερευνά πού συνδέεται μ' αύτό τό σχίσμα γίνεται ((κυκλοτερής», αύ-
τοδικαιώνεται μόνη της. "Αν τόν ορο ((δημοκρατικός» τόν καθόρισαν χρη-
σιμοποιώντας τά κριτήρια της τωρινής έκλογικής διαδικασίας, πού είναι 
περιοριστικά άλλά ρεαλιστικά, δέν είναι απαραίτητο νά περιμένουν τά 
άποτελέσματα τής ερευνάς γιά νά διακηρύξουν δτι ή εκλογική διαδι-
κασία είναι δημοκρατική. 

Στό ένεργειακό σχήμα, είναι άλήθεια, μπορεί πάντοτε νά γίνεται (συνι-
στάται μάλιστα) ή διάκριση άνάμεσα στήν ελεύθερη αποδοχή καΐ στή χει-
ραγώγηση* ή εκλογή μπορεί νά είναι περισσότερο ή λιγώτερο δημοκρα-
τική ανάλογα με τό περιθώριο πού αφήνεται στήν ελεύθερη αποδοχή, ανά-
λογα μέ τό βαθμό χεψαγώγησης. Οί συγγραφείς συμπεραίνουν δτι οι έ-
κλογές του 1952 ((χαρακτηριζόταν από μιά διαδικασία αύθεντικής συναί-
νεσης πολύ σημαντικώτερης άπ' οσο οί κρίσεις εντυπώσεων άφηναν νά 
πιστέψουμε»^ — θά ήταν δμως ((σοβαρώτατο λάθος» νά ύποτιμήσουμε 
τις επιδράσεις πού άνάκοψαν τήν ελεύθερη παραδοχή και νά αρνηθούμε 
((δτι υπήρξαν πιέσεις πού εύνόησαν τή χειραγώγηση» Ή ένεργειακή 
άνάλυση δέν μπορεί νά προχωρήσει πιό πέρα άπ' αυτή τήν πολύ λίγο δια-
φωτιστική διατύπωση. Μ' άλλα λόγια, δέν μπορεί νά θέσει τό ερώτημα του 
άν ή έλεύθερη αυτή παραδοχή δέν ήταν ή ίδια ενα δημιούργημα τής χειρα-
γώγησης—κι δμως, είναι ενα ερώτημα πού ή τωρινή κατάσταση δικαιο-
λογεί άπόλυτα. "Αν ή άνάλυση μπορούσε νά θέσει αύτό τό έρώτημα, θά ξε-
περνούσε τούς ίδιους τούς δρους της, θά εφθανε σ' ενα μεταβατικό νόημα 
— θά άγγιζε τήν άρχή τής δημοκρατίας πού θά φανέρωνε στήν τωρινή δη-
μοκρατική έκλογή μιά μάλλον περιορισμένη δημοκρατική διαδικασία. 

'Ακριβώς αύτή τήν μή ένεργειακή έννοια άπορρίπτουν οί συγγραφείς, 
μέ τό πρόσχημα δτι δέν είναι ((ρεαλιστική» γιατί ορίζει τή δημοκρατία μέ 
πολύ σημασιολογικούς δρους: μέ τέτοια μορφή οί εκλογείς θά ασκούσαν 
ενα συγκεκριμένο ελεγχο πάνω στούς εκπροσώπους τους — θά είχαμε λαϊκό 
ελεγχο καΐ λαϊκή κυριαρχία. Λοιπόν, αύτή ή μή ενεργειακή έννοια δέν εί-
ναι καθόλου εξω άπ' τό πλαίσιο. Δέν είναι καθόλου κατασκευή τής φαντα-
σίας ή τής καθαρής θεωρίας* καθορίζει αντίθετα τόν ιστορικό προσδιορι-
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σμό της δημοκρατίας, οΐ στόχοι πού για την έκπλήρωσή τους άρχισε ή πάλη 
για τη δημοκρατία και πού παραμένουν άκόμη ανεκπλήρωτοι. 

'Ακόμη περισσότερο, ή αντίληψη αυτή είναι αυστηρή στήν σημαντική 
(semantique) ακρίβεια γιατί εκφράζει μέ ακριβολογία αύτό πού λέει — δη-
λαδή οτι στήν πραγματικότητα οι ψη(|>οφόροι πρέπει νά έπιβάλλουν τή 
γραμμή τους στούς άντιπροσώπους, γιατί αν οι αντιπρόσωποι έπιβάλλουν 
τις γραμμές τους στούς ψηφοφόρους, τότε αύτοί πρέπει νά περιοριστούν 
στήν επιλογή και στήν έπανεκλογή των αντιπροσώπων. Έ ν α έλεύθερο έκ-
λογικό σώμα, απελευθερωμένο δηλαδή άπό κάθε έτεροκαθορισμό, κάθε 
χειραγώγηση, θα αποκτούσε οπωσδήποτε ενα «ανεπτυγμένο μορφωτικό 
και ιδεολογικό έπίπεδο», πραγμα πού τώρα απέχει πολύ απ' τό νά υπάρχει. 
Πρέπει λοιπόν, γι' αύτό, νά απορριφθεί αυτή ή έννοια γιατί «δέν είναι ρε-
αλιστική»— και πρέπει νά είναι ετσι, άν δεχτούμε οτι τό μορφωτικό και 
ιδεολογικό έπίπεδο πού κυριαρχεί είναι τό κριτήριο πού δικαιολογεί τήν 
κοινωνιολογική ανάλυση. Κι' άν ή κοινωνία άσκεϊ πάνω στή διαμόρφωση 
της γνώμης τέτοια καθοδήγηση και τέτοια χειραγώγηση πού τήν οδηγεί 
στό σφάλμα, πού τήν κάνει νά μήν είναι πιά ίκανή νά κατανοήσει τήν πραγ-
ματικότητα της σύγχρονης κατάστασης, τότε ή άνάλυση αυτή πού, μέ τή 
μέθοδό της, απαρνήθηκε τις μεταβατικές εννοιες, είναι καταδικασμένη 
κι αύτή σέ πλαστή συνείδηση.Ό ίδιος ό έμπειρισμός της είναι ιδεολογικός. 

Οι συγγραφείς έχουν απόλυτη συνείδηση αύτοΰ του προβλήματος. 
"Οταν μετράνε τό βαθμό ελεύθερης άποδοχής και δημοκρατίας στις εκλο-
γές, δέχονται οτι εδώ μιά «ιδεολογική αυστηρότητα» εχει «μεγάλη σημα-
σία». Γιά ποιά αποδοχή δμως πρόκειται; Πρόκειται γιά αποδοχή των υπο-
ψηφίων και του προγράμματός τους, βέβαια. Αύτό ομως δέν σημαίνει τί-
ποτα, γιατί τότε θάπρεπε νά δεχτούμε οτι ή αποδοχή ένός φασιστικού καθε-
στώτος (και μπορούμε νά μιλήσουμε γιά περιπτώσεις άποδοχής ένός τέ-
τοιου καθεστώτος) άποτελεΐ διαδικασία δημοκρατική. Έτσ ι λοιπόν ή ϊδια 
ή έλεύθερη άποδοχή θά πρέπει νά ορισθεί — σύμφωνα μέ τό περιεχόμενό 
της, τούς στόχους της, τις «αξίες» της — και γι' αύτό τό στάδιο χρειάζεται 
ενα μεταβατικό νόημα. Μπορούμε δμως νά άπαλλαγουμε άπ'.αύτό τό «μή 
έπιστημονικό» στάδιο, άν δέν έχουμε νά όρίσουμε παρά τόν ιδεολογικό 
προσανατολισμό τών δύο αντίπαλων κομμάτων, πού άνταγωνίζονται «άπο-
τελεσματικά», άν δέν έχουμε νά όρίσουμε παρά τό «άμφιταλαντευόμενο 
και ούδετεροποιημένο ιδεολογικό προσανατολισμό» ^ τών ψηφοφόρων. 

Ό πίνακας πού έκφράζει τόν ιδεολογικό προσανατολισμό τών ψηφο-
φόρων δείχνει οτι ύπάρχουν τρεις τρόποι προσχώρησης: στό Ρεπουμπλι-
κανικό κόμμα, στό Δημοκρατικό κόμμα και στις «άμφιρρέπουσες και ού-
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δέτερες» ^ γνώμες. Τά ίδια τά κατεστημένα κόμματα, ή πολιτική τους και 
οί ίντριγκες τους δέν κρίνονται· άκόμη δέν αναρωτιέται κανείς αν έχουν 
πραγματικά διαφορετικές θέσεις σ' δτι άφορδ τά ζωτικής σημασίας ζητή-
ματα (τήν άτομική πολιτική και τήν προετοιμασία γιά όλοκληρωτικό πό-
λεμο). Κι δμως αυτά είναι ζητήματα ουσιαστικά γιά τον καθορισμό των 
δημοκρατικών διαδικασιών, έκτος αν ή ανάλυση γίνεται μέ μιά έννοια δη-
μοκρατίας πού έχει σάν περιεχόμενο τήν κ α τ ε σ τ η μ έ ν η μ ο ρ φ ή 
δημοκρατίας. Δέν μπορούμε νά πούμε πώς ή ένεργειακή αύτή έννοια δέν 
είναι κατάλληλη γιά το θέμα της έρευνας. Καθορίζει μέ σαφήνεια τις ιδιό-
τητες πού, στή σύγχρονη έποχή, κάνουν τά δημοκρατικά συστήματα άνώ-
τερα άπ' τά μή δημοκρατικά (τονίζουν, ας πούμε, τό γεγονός του άνταγω-
νισμου τών ύποψηφίων πού εκπροσωπούν διαφορετικά κόμματα, τό γεγονός 
ΟΤΙ οί ψηφοφόροι είναι ελεύθεροι νά διαλέξουν ανάμεσα στούς υποψήφιους). 
Αύτός ομως ό τρόπος αντίληψης του θέματος δέν άρκεΐ αν ή άνάλυση άπο-
σκοπει σέ κάτι περισσότερο άπό μιά άπλή περιγραφή — αν θέλει νά κ α -
τ α ν ο ή σ ε ι τά γεγονότα, νά α ν α γ ν ω ρ ί σ ε ι τήν ουσία τους, αν θέ-
λει νά συλλάβει τό ν ό η μ α πού έχουν γι' αύτούς πού τούς παρουσιάζον-
ται σάν δ ο σ μ έ ν α γεγονότα και πού πρέπει νά ζήσουν μαζί τους. Γιά τήν 
κοινωνική θεωρία, άναγνώριση τών γεγονότων σημαίνει καί τήν άσκηση 
κριτικής τους. 

Οί ένεργειακές έννοιες δέν είναι ικανές ούτε νά π ε ρ ι γ ρ ά ψ ο υ ν 
τά γεγονότα. Ά π ' αύτά παίρνουν μόνο μερικές πλευρές, μερικά κομμάτια 
πού, ολα μαζί, έμποδίζουν τήν περιγραφή νά πάρει έναν εμπειρικό καί αν-
τικειμενικό χαρακτήρα. Παίρνουμε σάν παράδειγμα τήν έννοια της «πο-
λιτικής δραστηριότητας» στή μελέτη τών Τζούλιαν Λ. Γούντγουωρντ καί 
"Ελμο Ρόπερ πάνω «στήν πολιτική δραστηριότητα τών 'Αμερικανών πολι-
τών» Οί συγγραφείς παρουσιάζουν έδώ «έναν ένεργειακό ορισμό του 
δρου π ο λ ι τ ι κ ή δ ρ α σ τ η ρ ι ό τ η τ α » , «πού λειτουργεί μέ πέντε 
διαφορετικούς τρόπους»: 

1. τήν ψήφο 2. τήν ύποστήριξη σέ ένδεχόμενες όμάδες πίεσης 3. τήν 
προσωπική καί άμεση έπαφή μέ τούς νομοθέτες 4. τή συμμετοχή στή δρα-
στηριότητα ένός πολιτικού κόμματος 5. τή συνηθισμένη προσπάθεια μορ-
φοποίησης τών πολιτικών απόψεων μέ τόν προφορικό λόγο. 

Βέβαια, έδώ βλέπουμε δλα δσα θά μπορούσαν νά «έπηρεάσουν... τούς 
νομοθέτες καί τά κυβερνητικά πρόσωπα», αλλά μπορεί ή διατύπωση αύτή 
νά μας προμηθεύσει μιά σωστή «μέθοδο κατάταξης τών ανθρώπων: άπ' τή 
μιά μεριά αύτοί πού έκδηλώνουν μιά κάποια δραστηριότητα σχετικά μέ 
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τά ζητήματα της εθνικής πολιτικής κι άπ' τήν αλλη αύτοι πού δεν είναι 
ιδιαίτερα δραστήριοι» ; 'Άραγε στήν κατηγορία των «ζητημάτων έθνικής 
πολιτικής» θά πρέπει νά συμπεριλάβουμε δραστηριότητες τέτοιες οπως οι 
τεχνικές και οικονομικές έπαφές της κυβέρνησης μέ τις μεγάλες επιχειρή-
σεις ή οι έπαφές πού έχουν μεταξύ τους αυτές; Μήπως θά μπορούσαμε νά 
συμπεριλάβουμε σ' αυτή τήν κατηγορία τή «μή πολιτική δραστηριότητα» 
πού άσκεΐται άπ' τά μέσα μαζικής έπικοινωνίας: τή διάδοση και τή διαμόρ-
φωση μιας «άπολιτικής γνώμης», μιας «άπολιτικής» πληροφόρησης, μιας 
((άπολιτικής» ψυχαγωγίας; Σ' αυτή τήν αντίληψη της πολιτικής δραστη-
ριότητας, δείχνεται άραγε τό γεγονός δτι οι διάφοροι όργανισμοι πού παί-
ζουν ένα ρόλο στά δημόσια ζητήματα έχουν πολύ διαφορετικές επιρροές; 

"Αν ή άπάντηση σ' αυτά τά έρωτήματα είναι άρνητική (και νομίζω 
πώς είναι τέτοια), αύτό συμβαίνει γιατί τά γ ε γ ο ν ό τ α της πολιτικής 
δραστηριότητας δέν περιγράφονται και δέν άναλύονται μέ άκρίβεια. Πολ-
λά άπ' αυτά τά γεγονότα, και νομίζω τά καθοριστικά και ουσιαστικά, ή ενερ-
γειακή έννοια δέν μπορεί νά τά συλλάβει. Έ ξ αιτίας του περιορισμού της 
— πού οφείλεται στο δτι ή μέθοδός της άρνεϊται νά χρησιμοποιήσει μετα-
βατικές έννοιες πού θά μπορούσαν νά δείξουν κάτω άπ' τό αληθινό τους 
φως τά γεγονότα και νά τά άποκαλέσουν μέ τ' δνομά τους — ή άνάλυση πού 
περιγράφει τά γεγονότα τά συλλαμβάνει μέ περιορισμένο τρόπο και γίνε-
ται ιδεολογικό στοιχείο πού τά στηρίζει. Ή κοινωνιολογία αυτή πού βε-
βαιώνει πώς βρίσκει τό φυσικό της πλαίσιο στήν ύπάρχουσα κοινωνική 
πραγματικότητα δυναμώνει στά άτομα μιά «πίστη χωρίς πίστη» στήν πραγ-
ματικότητα πού μέσα της βρέθηκαν: «Δέν μένει παρά μιά ιδεολογία, ή άνα-
γνώριση αύτου πού υπάρχει. Είναι ή μορφή συμπεριφοράς πού ύποτάσσε-
ται στήν καταθλιπτική έξουσία της κατεστημένης πραγματικότητας» 
Ενάντια σ' αύτό τόν ιδεολογικό εμπειρισμό, ή άντίθεση, μιά φορά άκόμη, 
εκφράζει καθαρά τό δικαίωμά της: διακηρύσσει « . . .δτι αύτό πού ύπάρχει 
δέν μπορεί νά είναι αληθινό.. 

1. Theodor W . A d o r n o , «Ideologie», i n : I d e o l o g i e , Kurt Lenk (έκδ.' 
Luchterhand, Neuwied, 1961, σ. 262. έ. 

2. Ernst Bloch, Philosophische Grundfragen, Frankfurt, 1961, σ. 65. 
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Η ΑΡΝΗΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ: 

ΑΠΟΤΥΧΙΑ-ΤΗΣ ΛΟΓΙΚΗ Σ 

ΤΗΣ ΑΝΤΙΘΕΣΗΣ 

«. . .Αυτό πού υπάρχει δεν μπορεί νά είναι αληθινό». Ή πρόταση αύτη 
αντηχεί, προκλητικά και κωμικά, στά καλομαθημένα μας αύτιά καΐ φαίνεται 
τόσο ύπερβολική οσο και μιά άλλη πρόταση πού φαίνεται νά λέει άκριβώς 
τό άντίθετο: «Ό,τι είναι πραγματικό, είναι και λογικό». Κι ομως, στην πα-
ράδοση της δυτικής σκέψης, έκφράζουν κι οι δυό, με προκλητική λακω-
νικότητα, τήν ιδέα του Λόγου πού καθοδήγησε τή λογική. 'Ακόμη περισσό-
τερο, μας λένε κι οι δυό πώς ή πραγματικότητα κι ή σκέψη, πού προσπαθεί 
νά κατανοήσει αυτή τήν πραγματικότητα, έχουν άνταγωνιστική δομή. Ό 
κόσμος της άμεσης εμπειρίας — ό κόσμος πού μέσα του ζούμε — πρέπει 
νά κατανοηθεί, νά μεταμορφωθεί και νά άναστατωθεϊ άκόμη ολοκληρωτικά, 
γιά νά γίνει αυτό πού πραγματικά είναι. 

Στήν εξίσωση Λόγος = αλήθεια = πραγματικότητα, πού συνενώνει 
τον ύποκειμενικό και τόν άντικειμενικό κόσμο σε μιά ανταγωνιστική ένό-
τητα, ό Λόγος εϊναι ή υπονομευτική δύναμη· είναι ή «δύναμη του άρνητι-
κου» πού καθιερώνει τήν αλήθεια γιά τούς άνθρώπους και γιά τά πράγματα, 
σάν θεωρητικός και σάν πρακτικός Λόγος — πού καθιερώνει δηλαδή τις 
συνθήκες πού κάτω άπ' αύτές οί άνθρωποι και τά πράγματα μπορούν νά γί-
νουν αύτό πού πραγματικά είναι. Ή πρώτη προσπάθεια της δυτικής σκέψης 
ήταν νά άποδείξει δτι αύτή ή άλήθεια της θεωρίας και της πράξης είναι 
άντικειμενικά δοσμένη κι δχι ύποκειμενικά* είναι ή πηγή της λογικής — 
δχι της λογικής με τήν έννοια ένός είδικου τομέα της φιλοσοφίας, άλλά με 
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την έννοια του τρόπου σκέψης του ίκανου νά συλλάβει τό πραγματικό σαν 
ορθολογικό. 

Ή πιο πρόσφατη μορφή πού εχει πάρει ό Λόγος είναι ή τεχνολογική 
όρθολογικότητα του απολυταρχικού συνόλου. Σ' αυτό και στο έπόμενο 
κεφάλαιο θά προσπαθήσω νά δείξω μερικά άπ' τά κυριώτερα στάδια αύτής 
της εξέλιξης — τή διαδικασία πού εκανε τή λογική, λογική καταπίεσης. 
Γιά νά μπορέσει νά συλλάβει πραγματικά τήν εξέλιξη, ή ιδεολογική αυτή 
ανάλυση πρέπει νά προσπαθήσει νά δείξει τι ένώνει (και τι χωρίζει) τή θεω-
ρία και τήν πράξη, τή σκέψη και τή δράση στήν ιστορική διαδικασία—πρέ-
πει νά έμφανίσει τό θεωρητικό και τόν πρακτικό Λόγο μέσ' άπ' τήν ιστο-
ρική διαδικασία. 

Τό ένεργειακό και κλειστό σύνολο του προχωρημένου βιομηχανικού 
πολιτισμού, πού πραγματοποιεί μιά τρομακτική ισορροπία άνάμεσα στήν 
ελευθερία και στήν καταπίεση, άνάμεσα στήν παραγωγικότητα και στήν 
καταστροφή, άνάμεσα στήν πρόοδο και στήν οπισθοδρόμηση, προδιαγρά-
φηκε σ' αύτή τήν ιδέα τού Λόγου, σάν ειδικά ιστορικό σχέδιο. Στό τεχνο-
λογικό, καθώς και στό προτεχνολογικό στάδιο, χρησιμοποιήθηκαν μερικές 
βασικές έννοιες τού άνθρώπου καΐ της φύσης πού εκφράζουν τή συνέχεια 
της δυτικής σκέψης. Σ' αυτό τό συνεχές (continuum), ύπάρχει σύγκρουση 
άνάμεσα στούς διαφόρετικούς τρόπους σκέψης* έκφράζουν διαφορετικούς 
τρόπους σύλληψης, όργάνωσης, άλλαγής της κοινωνίας καΐ της φύσης. 
Τά ρυθμιστικά στοιχεία τού Λόγου συγκρούονταν μέ τά άνατρεπτικά στοι-
χεία του, ή θετική σκέψη έρχόταν σέ άντίθεση μέ τήν άρνητική, μέχρις 
δτου τά έπιτεύγματα τού βιομηχανικού πολιτισμού έξασφάλισαν τό θρίαμβο 
της μονοδιάστατης πραγματικότητας και περιόρισαν δλες τις άντιθέσεις. 

Είναι μιά σύγκρουση πού φτάνει μέχρι τις πηγές της ϊδιας της φιλοσο-
φικής σκέψης· ή άντίθεση άνάμεσα στή διαλεκτική λογική του Πλάτωνα 
και τήν τυπική λογική τού Ό ρ γ ά ν ο υ τού 'Αριστοτέλη εϊναι ένα χτυ-
πητό παράδειγμα. Μιά σκιαγράφηση τού κλασικού τύπου διαλεκτικής 
σκέψης θά προετοιμάσει τό έδαφος γιά μιά άνάλυση των άντιφατικών όψεων 
της τεχνολογικής ορθολογικότητας. 

Στήν κλασική έλληνική φιλοσοφία, ό Λόγος είναι ή γνωστική ιδιό-
τητα, επιτρέπει τή γνώση του τι είναι άληθινό και τι ψεύτικο· ή άλήθεια 
(και ή πλάνη) θεωρούνται, πριν άπ' ολα, σάν οί συνθήκες της ύπαρξης, της 
πραγματικότητας —^και μόνο μ' αύτή τήν προϋπόθεση μπορούν νά γίνουν 
ιδιότητες των π ρ ο τ ά σ ε ω ν . Ό άληθινός λόγος, ή λογική έκφράζουν 
αυτό πού πραγματικά είναι — σ' άντίθεση μ' αυτό πού φ α ί ν ε τ α ι νά 
>ίναι (πραγματικό). Έ ξ αιτίας αύτής της έξίσωσης άνάμεσα στήν άλήθεια 
και στό Είναι (και στό πραγματικό), ή άλήθεια είναι μιά άξία* τό Είναι είναι 
προτιμώτερο άπ' τό μή Είναι. Τό μή Είναι δεν είναι άπλά και μόνο τό μηδέν 
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είναι ταυτόχρονα μιά δυναμικότητα και μιά άπειλή γιά τό Είναι —μιά απειλή 
καταστροφής. Ή πάλη γιά την άλήθεια είναι μιά πάλη ενάντια στην κατα-
στροφή, είναι μιά πάλη γιά τή «σωτηρία» f'awCeir^* του Είναι (ή προσπά-
θεια αυτή είναι με τή σειρά της καταστροφική, όταν χτυπά τήν κατεστη-
μένη πραγματικότητα, γιατί δεν είναι «αληθινή»: γιά παράδειγμα ό Σωκρά-
της ενάντια στήν αθηναϊκή κοινωνία). Στο βαθμό πού ή πάλη γιά τήν αλή-
θεια «σώζει» τήν πραγματικότητα άπ' τήν καταστροφή, ή αλήθεια κατα-
κτά τήν ανθρώπινη ύπαρξη. Είναι ουσιαστικά ενα ανθρώπινο σχέδιο. "Αν 
ό άνθρωπος εμαθε νά βλέπει και νά γνωρίζει αυτό πού πραγματικά ε ί ν α ι , 
θά δράσει σε συμφωνία με τήν αλήθεια. Ή επιστημολογία είναι άπό μόνη 
της ήθική και ή ήθική έπιστημολογία. 

Ή αντίληψη αύτή αναλογεί μέ τήν εμπειρία ενός κόσμου πού είναι 
ανταγωνιστικός στήν ίδια τή δομή του — ένός κόσμου πού τόν άναταρά-
ζουν ή άνάγκη κι ή άρνητικότητα, πού σταθερά άπειλεϊται μέ καταστροφή, 
αλλά πού ταυτόχρονα είναι ενας κόσμος * * διαρθρωμένος σύμφωνα μέ 
τελικά αίτια. Στο βαθμό πού οί φιλοσοφικές κατηγορίες καθιερώνονται πάνω 
στή βάση αύτής της εμπειρίας ένός άνταγωνιστικου κόσμου, ή φιλοσοφία 
πεθαίνει μέσα σ' ενα σύνολο συντριμμένο (όντολογικό ξέσχισμα) — μέσα 
σ' ενα κόσμο διπλοδιάστατο. Έπιφανειακότητα και πραγματικότητα, πλάνη 
και αλήθεια (καί, δπως θά δούμε πιό κάτω, έλλειψη έλευθερίας και έλευ-
θερία), είναι τά όντολογικά του δεδομένα. 

Ή διαίρεση αύτή δέν γίνεται έξ αιτίας μιας αφηρημένης σκέψης ή 
λόγφ της έλλειψης μιας τέτοιας σκέψης* άλλά εφαρμόζεται θεμελιακά στήν 
εμπειρία του κόσμου, στήν όποία ή σκέψη συμμετέχει θεωρητικά καί πρα-
κτικά. Μέσα στόν κόσμο αύτόν υπάρχουν μορφές ύπαρξης οπου οί άνθρωποι 
καί τά πράγματα υπάρχουν «καθ' έαυτά» καί «ώς έαυτά» καί μορφές οπου 
δ έ ν ύπάρχουν— οπου δηλαδή ή φύση τους (ή ούσία τους) έχει παραμορ-
φωθεί, περιοριστεί ή αρνηθεί. Ή διαδικασία της ύπαρξης καί της σκέψης 
βρίσκεται στήν ύπερφαλάγγιση αύτών των αρνητικών συνθηκών. Ή φι-
λοσοφία πηγάζει απ τή διαλεκτική· ό κόσμος της του λόγου άναλογεϊ στά 
γεγονότα μιας άνταγωνιστικής πραγματικότητας. 

Ποιά είναι τά κριτήρια πού δρουν γιά μιά τέτοια διαίρεση; Πάνω σέ 
ποιά βάση ή ιδιότητα «αλήθεια» δόθηκε κατά προτίμηση σέ μιά μορφή 
ή σ' ενα δεδομένο κι οχι σέ άλλη μορφή ή σ' ένα άλλο δεδομένο; Στήν έλ-
ληνική φιλοσοφία ύπάρχει σέ πολλές περιπτώσεις αυτό πού αργότερα άπο-
κάλεσαν (μέ μιά μάλλον υποτιμητική έννοια) «ενόραση», δηλαδή μιά μορ-
φή γνώσης οπου τό άντικείμενο σκέψης έμφανίζεται καθαρά δντας αυτό 

* Ελληνικά στο κείμενο. 
** Ή έλληνική λέξη στο κείμενο. 
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πού πραγματικά είναι (μέ τις ουσιαστικές του Ιδιότητες) καΐ διατηρώντας 
μια ανταγωνιστική σχέση μέ τή συγκυριακή καί άμεση κατάστασή του. 
Ή ενόραση αυτή δεν είναι και πολύ διαφορετική άπ την καρτεσιανή ένό-
ραση. Ή ενόραση δέν είναι μια μυστηριακή ιδιότητα του πνεύματος, ούτε 
μια άμεση και εκπληκτική εμπειρία ούτε κι είναι αποκομμένη άπ τήν έν-
νοιακή ανάλυση. Είναι πολύ περισσότερο ενας όρος (προκαταρκτικός) 
αυτής της ανάλυσης — είναι τό αποτέλεσμα μιας πνευματικής καΐ μεθοδι-
κής παρέμβασης, μιας παρέμβασης τής συγκεκριμένης έμπειρίας. 

Ό κλασικός ορος τής ούσίας του ανθρώπου μπορεί νά μας χρησιμεύ-
σει σάν παράδειγμα. "Αν αναλύσουμε τον άνθρωπο μέ βάση τή θέση του 
στόν κόσμο του, φαίνεται οτι κατέχει ιδιότητες και δυνάμεις τέτοιες πού θά 
μπορούσε νά περάσει μιά «καλή ζωή», δηλαδή ζωή οσο τό δυνατό απελευ-
θερωμένη άπ' τήν κοπιαστική έργασία, ζωή χωρίς έξάρτηση καί χωρίς α-
σχήμια. Πραγματοποίηση μιας τέτοιας ζωής σημαίνει πραγματοποίηση 
του «καλλίστου βίον)κ σημαίνει ζωή σύμφωνη μέ τήν ούσία του ανθρώ-
που και τήν ούσία τής φύσης. 

Πρόκειται πάντοτε γιά διαβεβαιώσεις του φιλοσόφου* αύτός άναλύει 
έδώ μ' αυτόν τόν τρόπο τήν κατάσταση του άνθρώπου.'Υποτάσσει τήν εμ-
πειρία στήν κριτική του πού περιέχει μιά άξιολόγηση — δηλαδή, είναι 
καλύτερα νά είσαι άπαλλαγμένος άπ' τή δουλειά παρά νά δουλεύεις· καΐ μιά 
έξυπνη ζωή είναι προτιμώτερη από μιά ζωή ήλίθια. Ή φιλοσοφία γεννή-
θηκε μαζι μ' αύτές τις αξίες. Κι ή έπιστημονική σκέψη άναγκάστηκε νά 
διαρρήξει αύτόν τό σύνδεσμο άνάμεσα στήν άξιολόγηση καί στήν άνάλυση, 
γιατί γινόταν ολο καί πιό φανερό οτι μέ τις φιλοσοφικές αξίες δέν μπο-
ρούσε ούτε ή κοινωνία νά οργανωθεί ούτε ή φύση νά μετασχηματισθεί. ^Η-
ταν άτελέσφορες, εξωπραγματικές. Άπό τότε κιόλας ή έλληνική αντίληψη 
περιέχει ενα ιστορικό στοιχείο: ή άνθρώπινη ούσία δέν είναι ή ίδια γιά τό 
δούλο καί γιά τόν ελεύθερο πολίτη, γιά τόν Έλληνα καί τό Βάρβαρο. Ό 
πολιτισμός ξεπέρασε αύτή τήν οντολογική διαφορά (τουλάχιστον στή θεω-
ρία). Ή άνάπτυξη δμως αύτή διατηρεί τή διάκριση άνάμεσα σέ μιά ουσια-
στική καί σέ μιά συγκυριακή φύση, άνάμεσα στίς άληθινές μορφές ύπαρξης 
και στίς πλαστές — μόνο ομως οταν ή διάκριση αύτή γεννιέται άπό μιά 
λογική άνάλυση τής εμπειρικής κατάστασης κι οταν συλλαμβάνει τό «δυ-
νατόν» τό ίδιο οπως καΐ τό υπάρχον. 

Γιά τόν Πλάτωνα των τελευταίων Δ ι α λ ό γ ω ν και γιά τόν 'Αριστο-
τέλη, οι μορφές ύπαρξης είναι και μορφές κίνησης— άποτελουν τό πέρα-
σμα άπ' τή δυνατότητα στήν πραγματικότητα, στήν πραγματοποίηση. Τό 
ολοκληρωμένο Είναι άποτελεϊ μιά πραγματοποίηση άνολοκλήρωτη, ύπό-
κειται σέ άλλαγή. Ή γένεσή του άποτελει διαστροφή. Διαποτίζεται άπό 
άρνητικότητα. Μ' αύτή τή μορφή δέν άποτελει μιά γνήσια πραγματικότητα 
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— μιά αλήθεια. Ή φιλοσοφική ερευνά ξεκινά άπ τον πεπερασμένο κόσμο 
γιά να οικοδομήσει μια πραγματικότητα πού ξεπερνάει τήν οδυνηρή δια-
φορά ανάμεσα στή δυνατότητα και στήν πραγματικότητα, πού ξεπερνάει 
τήν άρνητικότητά της γιά νά φτάσει σε μιά κατάσταση ανεξαρτησίας και 
πληρότητας — σέ μιά έ λ ε ύ θ ε ρ η κατάσταση. 

Ή άνακάλυψη αυτή είναι εργο του Λόγου* καΐ του "jE'^cora.* Οι δυο 
θεμελιακοί αύτοι δροι δείχνουν δυο μορφές άρνησης* ή λογική κι ή ερω-
τική γνώση συντρίβουν τό πλαίσιο τήςΙ κατεστημένης και συγκυριακής 
πραγματικότητας και τείνουν προς μιά αλήθεια άσυμβίβαστη μ' αυτή τήν 
πραγματικότητα. Ό Λόγος και ό Έρως είναι ταυτόχρονα ύποκειμενικοι 
και άντικειμενικοί. Ή κίνηση από «κατώτερες» μορφές πραγματικότητας 
σέ «ανώτερες» είναι τόσο κίνηση της υλης δσο και κίνηση του πνεύματος. 
Σύμφωνα μέ τον 'Αριστοτέλη ή τέλεια πραγματικότητα, ό θεός, ελκει τον 
κόσμο άπ' τά κάτω, ώς έρώμενον **' είναι ή τελική αιτία του παντός. 
Ό Λόγος και ό Έρως συγκεντρώνουν τό θετικό και τό αρνητικό, τή δημι-
ουργία και τήν καταστροφή. Στις άπαιτήσεις της σκέψης, στήν τρέλλα 
του έρωτα, ύπάρχει ή καταστροφική γιά τις κατεστημένες μορφές ζωής 
άρνηση. Ή αλήθεια μεταμορφώνει τις μορφές σκέψης και ύπαρξης. Ό Λό-
γος και ή ελευθερία συναντιώνται. 

Όμως ή δυναμική αυτή φτάνει στά δριά της, στο βαθμό πού ό άντα-
γωνιστικός χαρακτήρας της πραγματικότητας, ή παρεισαγωγή της στούς 
άληθινούς και στούς πλαστούς τρόπους ύπαρξης, φαίνεται νά είναι ένα άκί-
νητο όντολογικό δεδομένο. Μερικοί τρόποι ύπαρξης δέν μπορούν ποτέ νά 
είναι άληθινοί, γιατί δέν μπορούν ποτέ νά πραγματοποιήσουν τις δυνατό-
τητές τους, νά χαρούν τή ζωή. Στήν ανθρώπινη πραγματικότητα, μιά ύπαρξη 
πού καταναλώνεται στήν ικανοποίηση των πρωταρχικών αναγκών της ζωής 
είναι γι' αύτό και μόνον μιά «κίβδηλη» ύπαρξη, δέν είναι έλεύθερη. Όλο-
φάνερα ή ύπαρξη αυτή άντανακλα ένα κοινωνικό δεδομένο ξένο σέ κάθε 
όντολογία. Είναι τό δεδομένο μιας κοινωνίας πού θεωρεί δτι ή ελευθερία 
είναι άσυμβίβαστη μέ τή δραστηριότητα πού προμηθεύει τά άναγκαϊα πράγ-
ματα γιά τή ζωή, κι άκόμη δτι αυτή ή δραστηριότητα είναι «φυσική» λει-
τουργία μιας ειδικής τάξης κι δτι γιά νά γνωρίσει κανείς τήν άλήθεια και 
τήν αληθινή ύπαρξη πρέπει νά είναι ελεύθερος από κάθε τέτοιας μορφής 
δραστηριότητα. Αύτή είναι ή προ-τεχνολογική και ιδιαίτερα άντι-τε-
χνολογική στάση. 

Δέν μπορούμε δμως νά πούμε πώς ύπάρχει μιά καθαρή οροθετική γραμ-
μή άνάμεσα στήν προ-τεχνολογική και στήν τεχνολογική όρθολογικό-

* Οί έλληνικές λέξεις στο κείμενο. 
** Ελληνικά στο κείμενο. 
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Γητα κι δτι στή μιά θά άντιστοιχοΟσε μια κοινωνία βασισμένη στή δουλεία 
ενώ στην άλλη μιά κοινωνία βασισμένη στήν έλευθερία. Στή δική μας κοι-
νωνία, ή παραγωγή των αναγκαίων για τή ζωή πραγμάτων άποτελεϊ άκόμη, 
σ' ολο τό μήκος της ήμέρας και της ζωής, τήν άπασχόληση ειδικών τάξεων 
πού ά ρ α δεν είναι έλεύθερες, πού γι' αύτές δεν ύπάρχει θέμα άνθρώπιν.ης 
ύπαρξης. Μ' αυτή τήν έννοια, ή κλασική πρόταση δτι ή αλήθεια δεν συμ-
βιβάζεται με τό γεγονός της υποταγής σε μιά, κοινωνικά άναγκαία, άλλα 
άλλοτριωτική έργασία, ισχύει πάντοτε. 

Ή κλασική άντίληψη έπιβάλλει δτι ή έλευθερία της σκέψης καΐ του 
λόγου πρέπει νά μείνει ενα ταξικό προνόμιο, δσον καιρό θά κυριαρχεί^ 
δουλεία. Γιατί ή σκέψη και ό λόγος είναι εργα ένός ύποκείμενού πού σκέ-
πτεται και μιλάει* δταν ή ζωή αύτου του υποκείμενου εϊναι δεμένη μ' ενα 
λειτούργημα πού του επιβλήθηκε, ή σκέψη του κι ό λόγος του σφραγίζον-
ται άπ' τό γεγονός δτι πρέπει νά υποταχτεί στις άπαιτήσεις αύτοϋ τοϋ λει-
τουργήματος— και συνακόλουθα νά υποταχτεί σ' αύτούς πού έλέγχουν 
αύτές τις άπαιτήσεις. Ή οροθετική γραμμή άνάμεσα στό προ-τεχνολο-
γικό και τό τεχνολογικό σχέδιο, βρίσκεται στό έπίπεδο όργάνωσης της 
έξάρτησης άπ' τις άνάγκες της ζωής (όργάνωσης του τρόπου «νά κερδίζεις 
τή ζωή σου») — κι αυτή ή οροθετική γραμμή εμφανίζει σ' αύτό τό έπί-
πεδο τις νέες μορφές έλευθερίας και δουλείας, άλήθειας και πλάνης. 

Ποιό είναι, στήν κλασική άντίληψη, τό υποκείμενο πού συλλαμβά-
νει τό όντολογικό δεδομένο του άληθινου και του πλαστού; Είναι αύτό πού 
διακρίθηκε στήν καθαρή θεώρηση (στή θεωρία * ) κι αύτό πού, οδηγη-
μένο άπ' τή θεωρία, διακρίθηκε στήν πράξη, δηλαδή ό φιλόσοφος - πο-
λιτικός άνδρας. Βέβαια ή άλήθεια πού γνωρίζει καΐ διδάσκει είναι αόννά-
//εο) προσιτή στόν καθένα. Κάτω άπ' τήν καθοδήγηση του φιλόσοφου, ό 
δούλος πού περιγράφεται άπ' τόν Πλάτωνα στόν Μ έ ν ω ν α είναι ικανός 
νά κατανοήσει τήν άλήθεια ένός γεωμετρικού άξιώματος, δηλαδή μιά άλή-
θεια πού βρίσκεται π έ ρ α άπ' τήν άλλαγή καΐ τή φθορά. Άφου δμως ή 
άλήθεια εϊναι μιά κατάσταση του Είναι, ταυτόχρονα μέ μιά κατάσταση της 
σκέψης, άφου ή σκέψη έκδηλώνει και εκφράζει τό Είναι, τότε τό νά φτάσει 
στήν άλήθεια μένει ενα «δυνάμει» σχέδιο γιά τόν άνθρωπο δσο δέν ζει μέσα 
στήν άλήθεια και μαζί μέ τήν άλήθεια. Αύτή δμως ή μορφή ζωής είναι άπα-
γορευμένη στό δούλο, είναι άπαγορευμένη σέ δλους έκείνους πού περνούν 
τή ζωή τους παράγοντας τά άγαθά τά άναγκαια γιά τή ζωή. Σι^νακόλουθα, 
άν οι άνθρωποι δέν ύποχρεώνονταν νά ύποτάξουν τή ζωή τους στήν άναγ-
καιότητα, ή άλήθεια, ή άληθινή ύπαρξη, θά γίνονταν κ α θ ο λ ι κ έ ς μέ 
μιά πραγματική καΐ στενή έννοια. Ή φιλοσοφία θέλει τήν ι σ ό τ η τ α 

Ελληνικά στό κείμενο. 
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του άνθρώπου, άλλα ταυτόχρονα δέχεται την «εκ των πραγμάτων» άρνηση 
της ισότητας. Γιατί, στη δοσμένη πραγματικότητα, παραγωγή των αναγ-
καίων για τη ζωή σημαίνει δουλειά σέ δλη τή ζωή γιά τήν πλειοψηφία των 
άνθρώπων, κι δμως αυτά τά άναγκαΐα πρέπει νά παραχθούν γιά νά μπορέσει 
νά ύπάρξει ή άλήθεια (πού είναι ή ελευθερία άπέναντι στις υλικές άνάγκες). 

Ή ιστορική πραγματικότητα άντιτάσσεται στήν άναζήτηση της άλή-
θειας, τήν εμποδίζει και τήν παραμορφώνει* ό κοινωνικός καταμερισμός 
της εργασίας άποκτάει τήν αξία μιας οντολογικής κατάστασης. "Αν απα-
ραίτητη προϋπόθεση της αλήθειας είναι ή άπελευθέρωση άπ' τήν άλλο-
τριωτική εργασία κι άν, στήν κοινωνική πραγματικότητα, αυτό συμβαίνει 
σέ μιά μειονότητα άνθρώπων, τότε μπορούμε νά πούμε πώς ή κοινωνική 
πραγματικότητα δέν διαθέτει αύτή τήν άλήθεια παρά κατά προσέγγιση και 
γιά μιά προνομιούχο ομάδα. Αύτή ή κατάσταση πραγμάτων άντιβαίνει στήν 
καθολική άλήθεια πού καθορίζει και ((έξαγγέλει» ένα θεωρητικό σχέδιο 
άλλά προπάντων τόν βίον τόν κάλλιστον γιά τόν άνθρωπο, σάν άνθρωπο 
και .τό σεβασμό της άνθρώπινης ούσίας. Γιά τή φιλοσοφία ή άντίθεση εί-
ναι άλυτη· ή ,ϊσως έμφανίζεται άλυτη γιατί άποτελεϊ τήν ϊδια τή δομή μιας 
δουλοκτητικής κοινωνίας ή μιας κοινωνίας βασισμένης στή δουλεία, μορ-
φές κοινωνίας πού ή φιλοσοφία δέν ύπερβαίνει. Μένει έτσι άνυπόταχτη, 
στήν ουρά της ιστορίας και περνά άκίνδυνα τήν αλήθεια πάνω άπ' τήν 
ιστορική πραγματικότητα. Στό έπίπεδο αύτό, ή αλήθεια διατηρείται ανέ-
παφη, δχι γιατί εκπληρώνει τόν ούρανό ή έκπληρώνεται σ' αύτόν, άλλά 
γιατί είναι μιά εκπλήρωση της «καθαρής» σκέψης—άνέπαφη γιατί εκ-
φράζει μέ ολοφάνερο τρόπο, στόν ϊδιο τόν δρο της, δτι αύτοί πού περνούν 
τή ζωή τους μοχθώντας είναι άνίκανοι νά ζήσουν μιά ζωή άνθρώπινη. 

Ή οντολογική έννοια της άλήθειας βρίσκεται στό κέντρο μιας λογι-
κής πού μπορούμε νά τή θεωρήσουμε σάν πρότυπο προ-τεχνολογικής 
ορθολογικότητας. Εϊναι ή ορθολογικότητα ένός διπλοδιάστατου συνόλου 
λόγου, καί, έτσι, βρίσκεται σέ άντίθεση μέ τις μονοδιάστατες μορφές σκέ-
ψης, και δράσης πού άναπτύσσονται στόν τεχνολογικό πολιτισμό. 

Ό 'Αριστοτέλης χρησιμοποιεί τόν δρο ϋάποφαντικός Λόγοςϊ> γιά νά 
χαρακτηρίσει μιά ειδική μορφή Αόγου (τή γλώσσα, τήν επικοινωνία) — 
αύτή πού άποκαλύπτει τό άληθινό καί τό ψεύτικο καί πού καθορίζεται, κατά 
τή διάρκεια της άνάπτυξής της, άπό τή διαφορά άνάμεσα στό άληθινό καί 
στό ψεύτικο ( Π ε ρ ί Ε ρ μ η ν ε ί α ς 16β 17α). Είναι ή λογική της κρί-
σης άλλά μέ τό έμφατικό νόημα μιας «ποινής» (νομικής): άποδίδει (π) στόν 
(Σ) επειδή καί άφου άνήκει στόν (Σ), σάν ιδιοκτησία του (Σ): ή άρνεΐται 
(π) στόν (Σ) επειδή καί άφου δέν άνήκει στόν (Σ), κλπ. Ή άριστοτελική 
φιλοσοφία ξεκινά άπ' αύτή τή φιλοσοφική βάση γιά νά καθιερώσει τις «κα· 
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θαρές μορφές» δλων των δυνατών άφορισμών, άληθινών και ψεύτικων εί-
ναι ή τυπική λογική των κρίσεων. 

Ό τ α ν ό Χοϋσσερλ αναζωπύρωσε τήν ιδέα μιας άποφαντικής λογικής, 
τό έκανε έξ αιτίας του πρωταρχικού κριτικού της περιεχομένου: Γι' αυτόν, 
βρισκόταν ακριβώς στήν ιδέα μιας λογικής κρίσεων ^ άπ' τό γεγονός ότι 
ή σκέψη δέν πήγαζε άμεσα άπ' τό Είναι ( d a s S e i e n d e s e l b s t ) αλ-
λά άπ' τις «προθέσεις» περισσότερο, άπ' τις προτάσεις πάνω στό Είναι 
Γιά τόν Χοϋσσερλ αύτή ή τάση γιά κρίσεις περιορίζει τόν σκοπό και τό 
χώρο τής λογικής και τήν οδηγεί σέ άποτυχία. 

Στήν κλασική ιδέα τής λογικής, υπάρχει πραγματικά μιά οντολογική 
πρόληψη: ή διάρθρωση τής κρίσης (τής πρότασης) άναφέρεται σέ μιά δι-
χασμένη πραγματικότητα. Ό λόγος πηγαινοέρχεται άπό τό Είναι στό μή 
Είναι, άπ' τήν ουσία στό γεγονός, άπ' τή γένεση στή φθορά, άπ' τή δυνα-
τότητα στήν πραγματικότητα, άποκτά τήν εμπειρία των δύο δρων. Τό άφη-
ρημένο 'Αριστοτελικό Ό ρ γ α ν ο ν , σ' αύτή τήν ενότητα τών άντιθέτων, 
στις γενικές μορφές προτάσεων, καθιερώνει τις αντιστοιχίες τους (σωστές 
ή λαθεμένες): έτσι, τά σημαντικά στοιχεία αύτής τής τυπικής λογικής πα-
ραμένουν συνδεδεμένα μέ τήν άριστοτελική μεταφυσική 

Πριν άπ' τήν άριστοτελική τυποποίηση, ή πλατωνική διαλεκτική είναι 
έκείνη πού πραγματεύεται, στή λογική της, τό θέμα τής εμπειρίας του διχα-
σμένου κόσμου. Οι δροι «Είναι» και «Μή-Είναι», «εν» και «πολλα-
πλουν», ή «ταυτότης» και ή «άντίφασις», διατηρούνται άνοιχτοί, διφο-
ρούμενοι, δέν καθορίζονται μέ άκρίβεια. Έχουν μιά άνοιχτή προοπτική* 
έχουν ένα ολόκληρο σύνολο νοημάτων πού διαρθρώνεται σιγά - σιγά 
μέ τήν επικοινωνία άλλά πού, ποτέ, δέν κλείνει. Οι προτάσεις ύποτάσσονται 
στό διάλογο, άναπτύσσονται σ' αυτόν κι επαληθεύονται* ένώ ξετυλίγεται 
ό διάλογος, εκείνος πού άπαντάει στό τέλος φτάνει νά άμφισβητήσει τόν 
κόσμο τής έμπειρίας και του λόγου πού φυσιολογικά δέν άμφισβητεϊται 
και ν' άποκαλύψει μιά καινούργια διάσταση λόγου — μ' άλλα λόγια, είναι 
ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς κ ι ό λόγος του μιλάει γιά ελευθερία. Πηγαίνει πιό πέρα άπ' 
αυτό πού του έχει δοθεί όπως κι αυτός πού ρωτάει, στήν πρότασή του, πη-
γαίνει πιό πέρα άπ' τήν άρχική συναρμογή τών δρων. Οί δροι αυτοί έχουν 
πολλά νοήματα γιατί άναφέρονται σέ δεδομένα μέ πολλές όψεις, έφαρμο-
γές κι άποτελέσματα πού δέν είναι δυνατό νά εντοπισθούν και νά άπομονω-
θουν. Ή λογική τους άνάπτυξη άντιστοιχει στή διαδικασία τής πραγματι-

1. Husserl, F o r m a l e u n d T r a n s z e n d e n t a l e L o g i k , Niemeyer, 
Halle, 1929, σ. 42, κ. έ., 115 κ.έ. 

2. Carl Prantl, G e s c h i c h t e d e r L o g i k i n A b e n d l a n d e , Darm-
Stadt, 1957, τομ. 1. σ. 135, 211. 
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κότητας ή Sache selbst. Οί νόμοι της σκέψης είναι νόμοι της πραγματικό-
τητας ή μάλλον γ ί ν ο ν τ α ι τέτοιοι δταν ή σκέψη συλλαμβάνει την αλή-
θεια της άμεσης έμπειρίας, σάν την επιφάνεια μιας άλλης άλήθειας, δηλαδή 
τήν έπιφάνεια των αληθινών Μορφών πραγματικότητας— των Ιδεών. Έτσ ι 
περισσότερο άπό άντιστοιχία, υπάρχει άντίφαση άνάμεσα στή δοσμένη 
πραγματικότητα και στή διαλεκτική σκέψη* ή αληθινή κρίση κρίνει αύτή 
τήν πραγματικότητα δχι μέ τους δρους της, άλλα με δρους πού σημαίνουν 
ανατροπή αυτής της πραγματικότητας. Καί,μέσ' άπ' αύτή τήν άνατροπή, 
ή πραγματικότητα φτάνει στήν αλήθεια της. 

Στή ν κλασική λογική, ή κρίση πού αποτελούσε τον πρωταρχικό πυ-
ρήνα της διαλεκτικής σκέψης, είχε τυποποιηθεί στο προτασιακό σχήμα «Σ 
είναι π». Τό σχήμα δμως αυτό άποσιωπα (δεν αποκαλύπτει) τή βασική 
διαλεκτική πρόταση πού βεβαιώνει τόν αρνητικό χαρακτήρα της εμπειρι-
κής πραγματικότητας. Κρινόμενοι κάτω άπ' τό φώς τής ούσίας και της ιδέας 
τους, οί άνθρωποι και τά πράγματα υπάρχουν μέ μιά ύπαρξη άλλοιώτικη 
άπ' αύτή πού είναι* ετσι, ή σκέψη ερχεται σε άντίθεση μ' αύτό πού ύπάρ-
χει (δοσμένο), άντιπαραθέτει τήν άλήθεια της στήν άλήθεια τής δοσμένης 
πραγματικότητας. Ή άλήθεια πού ένατενίζει ή σκέψη, είναι ή 'Ιδέα. Σάν 
τέτοια, μέ δρους τής δοσμένης πραγματικότητας, είναι «καθαρή» 'Ιδέα, 
«καθαρή» ούσία— δυνατότητα. 

Ή δυνατότητα τής ούσίας δμως δεν μπορεί νά συγκριθεί μέ τις πολλές 
δυνατότητες πού περιέχονται στον δοσμένο χώρο τοϋ λόγου και τής δρά-
σης* ή δυνατότητα τής ούσίας άνήκει σε μιά άλλη τάξη. Γιά νά πραγματο-
ποιηθεί πρέπει νά άνατραπεϊ ή κατεστημένη τάξη, γιατί τό νά σκέφτεσαι 
σύμφωνα μέ τήν άλήθεια σημαίνει ταυτόχρονα και νά ζεις μαζί της. (Στον 
Πλάτωνα, τό γεγονός δτι ή κατεστημένη τάξη πρέπει νά άνατραπεϊ τονί-
ζεται μέ άκραϊες άπόψεις: ό θάνατος είναι ή άρχή τής ζωής του φιλόσοφου 
πού άπελευθερώνεται άπότομα άπ' τό Σπήλαιο). "Ετσι 6 άνατρεπτικός χα-
ρακτήρας τής άλήθειας επιβάλλεται ε π ι τ α κ τ ι κ ά στή σκέψη. Ή λο-
γική προσανατολίζεται σε κρίσεις πού, σάν άποδεικτικές προτάσεις, είναι 
επιτακτικές — τό κατηγορηματικό «είναι» έπιβάλλει τό «θά επρεπε». 

Αύτή ή μορφή άντιφατικής, διπλοδιάστατης σκέψης υπάρχει δχι μόνο 
στή διαλεκτική λογική άλλά σέ κάθε φιλοσοφία πού άναζητα τήν,γνώση 
τής πραγματικότητας. Οί προτάσεις πού όρίζουν τήν πραγματικότητα δί-
νουν γιά άληθινό κάτι πού δ έ ν είναι (άμεσα) άληθινό* μ' αύτό τόν τρόπο 
έρχονται σ' άντίθεση μ' αύτό πού είναι και άμφισβητουν τήν άλήθεια του. 
Ή καταφατική κρίση εμπεριέχει μιά άρνηση πού δεν φαίνεται στήν προ-
τασιακή μορφή, «Σ είναι π». Γιά παράδειγμα, «ή άρετή είναι γνώση»* «δι-
καιοσύνη είναι ή κατάσταση δπου κάθε άτομο έκπληρώνει τή λειτουργία 
πού άρμόζει καλύτερα στή φύση του»* «τό τέλεια πραγματικό είναι τό τέ-

10 
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λεια γνώσιμο»· «verum est id, quod est»*, «ό άνθρωπος είναι έλεύθερος))^ 
<(τό Κράτος είναι ή πραγματοποίηση του Λόγου». Γιά νά γίνουν οι προ-
τάσεις αύτές αληθινές, πρέπει τό συνδετικό «είναι» νά εκφράζει τό «πρέ-
πει», νά δείχνει μιά ελλειψη. Κρίνει καταστάσεις δπου ή αρετή δ ε ν εί-
ναι γνώση, δπου οί άνθρωποι δ ε ν έκπληρώνουν τό λειτούργημα ποί) 
είναι σύμφωνο με τή φύση τους, δπου οί άνθρωποι δ ε ν είναι ελεύθεροι 
κλπ. Ή κατηγορική μορφή Σ—π δηλώνει δτι (Σ) δεν είναι (Σ)· τό (Σ) δρί-
ζεται σάν κάτι άλλο άπ' τόν έαυτό του. Γιά νά έπαληθευθεϊ ή πρόταση^ 
χρειάζεται νά ολοκληρωθεί ώς πράξη μιά δ ι α δ ι κ α σ ί α , δπως και στή 
σκέψη: τό (Σ) πρέπει νά γ ί ν ε ι αυτό πού είναι. Ή κατηγορική διατύπωση 
γίνεται ετσι κ α τ η γ ο ρ ι κ ή έ π ι τ α γ ή * δεν διατυπώνει ε να γεγονός, 
έπιτάσσει δτι ενα γεγονός πρέπει ν ά σ υ μ β ε ί . Θά μπορούσαμε, άς πούμε, 
νά τό άκούσουμε μ' αυτόν τόν τρόπο: ό άνθρωπος δ ε ν ε ί ν α ι έλεύθερος 
(στήν πραγματικότητα), δεν κατέχει αναπαλλοτρίωτα δικαιώματα, κλπ. 
αλλά έ π ρ ε π ε ν ά ε ί ν α ι γιατί είναι άπό φύση έλεύθερος, ή γιατί εί-
ναι έλεύθερος άπέναντι στό Θεό κλπ. 

Ή διαλεκτική σκέψη συλλαμβάνει τήν κριτική ένταση ανάμεσα στό 
«είναι» και στό «πρέπει», πριν άπ' δλα σάν οντολογικό δεδομένο πού ά-
νήκει στήν διάρθρωση του ίδιου του Είναι. Όμως, ή γνώση αυτής της κα-
τάστασης του Είναι — ή θεωρία — άπαιτεΐ, άπό τήν άρχή κιόλας, μιά συγ-
κεκριμένη π ρ ά ξ η . Στό φως μιας άλήθειας πού, μέσα στά δοσμένα γεγο-
νότα, φαίνεται πλαστογραφημένη καΐ άπαρνημένη, τά ίδια αυτά τά γεγο-
νότα φαίνονται, αυτά τώρα, πλαστά καί αρνητικά. 

Συνακόλουθα, έξ αιτίας της κατάστασης αύτών των άντικειμένων, ή 
σκέψη όδηγήθηκε στήν εξακρίβωση της άλήθειας τους με δρους μιας άλλης 
λογικής, ένός άλλου σύνολου λόγου. Κι ή λογική αύτή διαγράφει έναν άλ-
λο τρόπο ύπαρξης, δπου ή άλήθεια θά πραγματωνόταν στά λόγια και στά 
έργα των άνθρώπων. Και στό βαθμό πού ή διαγραφή αυτή προσδιορίζει 
τόν άνθρωπο σάν «κοινωνικό ζώο», μέσα στήν π ό λ η , τό κίνημα της σκέ-
ψης έχει π ο λ ι τ ι κ ό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο . Έτσ ι ό σωκρατικός λόγος 

1. Γιατί ή πρόταση δέν λ έ ε ι «π ρ έ π ε ι» άφοΰ σ η μ α ί ν ε ι « π ρ έ π ε ι » ; Γιατί 
ή άρνηση δέν φαίνεται στήν διατύπωση; Μήπως οι μεταφυσικές ττηγές της λογικής καθόρι-
σαν τήν προτασιακή μορφή; Ό διαχωρισμός άνάμεσα στή λογική καΐ στήν ήθική έγινε 
μετά τήν προ-σωκρατική καΐ τή σωκρατική σκέψη. *Άν μόνο ό Λόγος καΐ ή 'Ιδέα ύ π ά ρ-
χ ο υ ν πραγματικά, ή πραγματικότητα της άμεσης έμπειρίας συμμετέχει του μ ή 6 ν τ ο ς 
(Ελληνικά στό κείμενο Σ.τ.Μ.), αύτο\5 πού δ έ ν ύπάρχει. Κι δμως αύτό τό μ ή ό ν 
ύ π ά ρ χ ε ι καΐ στήν άμεση έμπειρία (πού γιά τούς περισσότερους άνθρώπους, είναί- ή 
μοναδική πραγματικότητα), είναι τό μόνο πού ύ π ά ρ χ ε ι . Έτσι η διπλοδιάστατη μορφή 
Toij κόσμου έκφράζεται μέ τή διπλή σημασία του « ε ί ν α ι » . 

• 'Αληθινό είναι δ,τι ύπάρχει. 
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είναι λόγος πολιτικός μιά κι ερχεται σε σύγκρουση με τούς κατεστημένους 
πολιτικούς θεσμούς. Ή προσπάθεια νά βρεθεί ό σωστός όρισμός της «έν-
νοιας» της αρετής, της δικαιοσύνης, της εύσέβειας, της γνώσης, γίνεται 
ανατρεπτική ένέργεια άπ' τή στιγμή πού ή έννοια θα απαιτήσει μιά και-
νούργια πόλιν * 

Ή σκέψη δεν μπορεί νά πραγματοποιήσει μιά τέτοια αλλαγή, δσο δεν 
«αύτοϋπερβαίνεταΐ)) στήν πράξη: ή φιλοσοφία πηγάζει από μιά πορεία σκέ-
ψης πού επιβάλλει εναν διαχωρισμό από τήν ύλική πράξη, πραγμα πού δί-
νει στή φιλοσοφική σκέψη τόν αφηρημένο και ιδεολογικό της χαρακτήρα. 
Έξ αιτίας αύτου του διαχωρισμού, ή φιλοσοφική σκέψη πού θέλει νά είναι 
κριτική άναγκαστικά γίνεται ύπερβατική και ά φ η ρ η μ έ ν η . Όπως ή 
φιλοσοφία, ετσι και κάθε αυθεντική σκέψη κάνει αύτή τήν αφαιρετική πο-
ρεία: κανένας δέν μπορεί νά σκεφτεί πραγματικά αν δεν κάνει αφαίρεση 
αύτου πού εϊναι δοσμένο, άν δέν συνδέσει τά γεγονότα μέ τά αϊτιά τους, άν 
δέν έλέγξει αυτά τά γεγονότα. Ή αφαίρεση εϊναι ή ϊδια ή ζωή της σκέψης, 
ή απόδειξη της αύθεντικότητάς της. 

'Υπάρχουν ομως άφαιρέσεις αληθινές και αφαιρέσεις πλαστές. Ή α-
φαίρεση είναι ενα ιστορικό γεγονός μέσα σ' ενα ιστορικό συνεχές (conti-
nuum). Ενεργεί πάνω στήν ουσία της ιστορίας, παραμένει συνδεδεμένη μ' 
ο,τι θεμελιακά προκάλεσε τήν έμφάνισή της κι άπ'οπου τείνει νά απομα-
κρυνθεί: τό κατεστημένο κοινωνικό σύνολο. 'Ακόμη κι οταν ή κριτική α-
φαίρεση φτάνει νά αμφισβητήσει τό κατεστημένο σύνολο του λόγου, ή 
βασική αρχή επιβιώνει μέσα σ' αύτή τήν αρνητική κίνηση (μέσα στήν ανα-
τροπή) και περιορίζει τις δυνατότητες της καινούργιας θέσης. 

Όταν πρωτοεμφανίστηκε ή φιλοσοφική σκέψη, οι ύπερβατικές εν-
νοιες καθορίζονταν άπ' τό γεγονός δτι, στήν αρχαία κοινωνία, ύπήρχε απ' 
τήν μιά μεριά ή πνευματική κι απ' τήν άλλη ή χειρωνακτική εργασία — 
καθορίζονταν άπό μιά κοινωνία βασισμένη στή δουλεία. Τό «Ιδανικό» Κρά-
τος του Πλάτωνα διατηρεί και άναμορςκόνει τή δουλεία όργανώνοντάς την 
πάνω στή βάση μιας αιώνιας αλήθειας. Και στόν 'Αριστοτέλη, τήν ύπεροχή 
δέν τήν έχει πιά ό άρχων-φιλόσοφος αλλά ό θεωρητικός )8/ος**, ενας τρό-
πος ζωής πού δύσκολα μπορεί νά διεκδικήσει άνατρεπτική ιδιότητα και 
περιεχόμενο. Αύτοι πού ήταν τά κυριώτετα θύματα της ψεύτικης πραγμα-
τικότητας καΐ πού είχαν τήν περισσότερη ανάγκη νά άνατραπεϊ αύτή 
ή πραγματικότητα δέν απασχολούσαν τή φιλοσοφία. Είχε προβεί σε 
άφαίρεσή τους και συνεχίζει νά προβαίνει. 

Μ' αύτή τήν έννοια, «ό ιδεαλισμός» ήταν τό ούσιαστικό περιεχόμενο 

• Ελληνικά στο κείμενο. 
*• 01 έλληνικές λέξεις στ6 κείμενο. 
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της φιλοσοφίας: τήν ϊδια στιγμή πού ή σκέψη (ή συνείδηση) διαβεβαιώνει 
τήν υπεροχή της, ομολογεί τήν αδυναμία της μπροστά στον έμπειρικό κό-
σμο πού ή φιλοσοφία υπερβαίνει και διορθώνει — στή σκέψη. Ή όρθολο-
γικότητα, πού στ'ονομά της ή φιλοσοφία εβγαζε τις κρίσεις της, είχε αυτή 
τήν «καθαρή», αφηρημένη και γενική μορφή πού τήν άπομόνωνε άπ' τον 
κόσμο έκεΤνο πού ομως μέσα του επρεπε νά ζήσει. "Αν εξαιρέσουμε τΙς 
«υλιστικές αίρέσεις», ή φιλοσοφική σκέψη πολύ σπάνια συγκινήθηκε άπ' 
τά βάσανα της άνθρώπινης ύπαρξης. 

Κατά παράδοξο τρόπο, ή φιλοσοφική σκέψη προσανατολίζεται προς 
τις καθαρές μορφές και τον ιδεαλισμό, ακριβώς έξ αιτίας του κριτικού της 
περιεχομένου — ενός περιεχομένου πού σκοπεύει τόν εμπειρικό κόσμο 
στό σύνολό του κι οχι μόνο μερικές μορφές σκέψης και συμπεριφοράς μέσα 
σ' αυτόν τόν κόσμο, Όρίζοντας τις έννοιές της μέ δρους πού έκφράζουν τό 
«δυνατόν» και πού δηλώνουν μια ούσιαστικά διαφορετική κατάσταση πνεύ-
ματος και ύπαρξης, ή φιλοσοφική κριτική, συνθλιβόμενη άπ' τήν πραγμα-
τικότητα, αποχωρίζεται άπ' αύτήν και οικοδομεί ένα βασίλειο του Λόγου 
άπ' δπου οι ιστορικές καΐ εμπειρικές συγκυρίες έχουν έκτοπισθεΐ. Οί δυό 
διαστάσεις της σκέψης — ή διάσταση της ουσιαστικής άλήθειας κι ή.διά-
σταση της φαινομενικής — δέν άλληλεπιδροϋν πιά, ή συγκεκριμένη δια-
λεκτική τους σχέση γίνεται μιά άφηρημένη επιστημολογική σχέση ή μιά 
σχέση όντολογική. Τις κρίσεις πάνω στή δοσμένη πραγματικότητα τις 
άντικαθιστοΰν προτάσεις πού καθορίζουν τΙς γενικές μορφές της σκέψης, 
τά άντικείμενα της σκέψης, τις σχέσεις άνάμεσα στή σκέψη και στά άντι-
κείμενά της. Υποκείμενο της σκέψης γίνεται ή καθαρή, καθολική μορφή 
της υποκειμενικότητας άπ'δπου έχουν παραμερισθεί δλες οί Ιδιομορφίες. 

Γι' αύτό τό τυπικό ύποκείμενο, ή σχέση άνάμεσα στό Ό ν * και στό 
μ ή δ ν,* άνάμεσα στή διαιώνιση καΐ στή ν άλλαγή, άνάμεσα στό «δυνατό» 
καΐ στό πραγματικό, άνάμεσα στήν άλήθεια και στήν πλάνη, δέν άποτελεϊ 
πιά ούσιαστική άπασχόληση* είναι περισσότερο ένα ύλικό της καθαρής 
φιλοσοφίας. Υπάρχει μιά χτυπητή άντίθεση άνάμεσα στή διαλεκτική 
λογική του Πλάτωνα και στήν τυπική λογική του 'Αριστοτέλη. 

Στό άριστοτελικό Ό ρ γ α ν ο ν , ό συλλογιστικός δρος * είναι 
«τόσο στερημένος ουσιαστικής σημασίας πού ένα γράμμα του άλφάβητου 
μπορεί νά τόν άντικαταστήσει μέ άπόλυτη ισοδυναμία». Είναι λοιπόν ολωσ-
διόλου διαφορετικός άπό τόν δρο «μεταφυσική» ( δ ρ ο ς * κι αυτός) πού 
προσδιορίζει τό άποτέλεσμα του ορισμού της ουσίας, τήν άπάντηση στήν 
έρώτηση α τι fcrriV*;»^. Ό Κάπ υποστηρίζει, ένάντια στόν Πράντλ δτι 

• 01 έλληνικές λέξεις στο κείμενο (Σ.τ.Μ.). 
1. Γιά την άποφυγή παρεξήγησης: δέν πιστεύω βτι το F r a g e n a c h d e m S e i n 
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<(οί δυο διαφορετικές σημασίες εϊναι απόλυτα ανεξάρτητες ή μιά απ' 
την άλλη καΐ δεν αναμίχθηκαν ποτέ άπ ' τον ϊδιο τον Αριστοτέλη»^. 
Ό π ω ς και νάναι, στην τυπική λογική ή σκέψη δεν εϊναι τό ϊδιο όργανω-
μένη δπως στον πλατωνικό διάλογο. 

Στήν τυπική λογική, ή σκέψη δέν κάνει διάκριση άνάμεσα στ' άντι-
κείμενά της. Εϊτε εϊναι νοητικά εϊτε φυσικά, εϊτε ανήκουν στήν κοινωνία 
εϊτε στή φύση, υποτάσσονται στους ίδιους γενικούς οργανωτικούς, άπο-
τιμητικούς και συμπερασματικούς νόμους — αλλά ύποτάσσονται σάν εναλ-
λάξιμα σημεία και σύμβολα, κάνοντας αφαίρεση της ιδιαίτερης «ούσιας» 
τους. Ή γενίκευση αυτή (πού εϊναι μιά ποσοτική ιδιότητα) εϊναι ή κυριώ-
τερη προϋπόθεση του νόμου και της τάξης—στή λογική οπως και στήν 
κοινωνία—, εϊναι ό φόρος του καθολικού ελέγχου. 

((Ή γενική έννοια πού αναπτύχθηκε άπ' τή λογική των συλλογισμών 
ελκει τήν πραγματικότητά της άπ' τήν αρχή της κυριαρχίας» \ 

Ή Μ ε τ α φ υ σ ι κ ή του 'Αριστοτέλη καθιερώνει τις αναλογίες άνά-
μεσα στήν έννοια και στον ελεγχο: ή γνώση της «πρωταρχικής αιτίας» εϊναι 
— σάν γνώση του καθολικού — ή πιο άποτελεσματική και ή πιο σίγουρη 
γνώση, γιατί γνώση της αιτίας σημαίνει και γνώση του άποτελέσματός της. 
Χάρη στήν καθολική έννοια, ή σκέψη μπορεί νά κυριαρχήσει πάνω στις 
ιδιαίτερες περιπτώσεις. Όμως, άκόμη και στις άκραιες μορφές της, ή λο-
γική άναφέρεται άκόμη στή δομή του δεδομένου κόσμου, του κόσμου της 
εμπειρίας, αν και πολύ γενικά* ή καθαρή μορφή εϊναι άκόμη ή μορφή πού 
παίρνει, με τή μορφοποίησή του, τό περιεχόμενο.Ή οίκοδόμηση της τυπι-
κής λογικής δέν εϊναι παρά ενα στάδιο στήν άνάπτυξη των φυσικών και 
νοητικών οργάνων καθολικού έλέγχου και άξιολόγησης. Μ ' αυτόν τόν τρόπο 
ό άνθρωπος προσπάθησε νά κάνει άπ' τήν άσυμφωνία της φύσης μιά θεωρη-
τική ισορροπία, γιά νά ξεκαθαρίσει τή σκέψη άπ' τις άντιφάσεις της, γιά 
νά δημιουργήσει ένότητες ταυτόσημες και έναλλάξιμες μέσα στήν πολύ-
πλοκη διαδικασία της κοινωνίας και της φύσης. 

ή άλλα προβλήματα τέτοιου είδους αποτελούν ή πρέπει νά αποτελούν τήν κυριαρχική άπα-
σχόληση. 'Ό,τι είχε νόημα γιά τή φιλοσοφία στίς αρχές της μπορεί κάλλιστα νά μήν έχει 
τή στιγμή του τέλους της, κι ή άπώλεια του νοήματος μπορεί νά μήν όφείλεται στήν άδυ-
ναμία της σκέψης. Ή ιστορία της ανθρωπότητας έδωσε οριστικές άπαντήσεις στο «πρό-
βλημα του Είναι» και τις έ'δωσε με πολύ συγκεκριμένους δρους πού απόδειξαν τήν άποτε-
λεσματικότητά τους. Τό τεχνολογικό σύνολο είναι μιά άπ* αύτές τΙς άπαντήσεις. Γιά βα-
θύτερη διερεύνηση βλέπε τό κεφάλαιο 6. 

1 . E r n s t Kapp, G r e e k F o u n d a t i o n s o f T r a d i t i o n a l L o g i c , 
New Tork, 1942, σ. 29. 

2. Μ. Horkheimer καΐ Τ. Adorno, D i a l e k t i k d e r A u f k l ä r u n g , A m -
iterdam, 1947. 
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Γιά τήν τυπική λογική, ή έννοια της σύγκρουσης ανάμεσα στήν ού-
σία και στή φαινομενικότητα είναι ξεπερασμένη και στερημένη άπό κάθε 
νόημα· τό υλικό περιεχόμενο ούδετεροποιήθηκε* ή αρχή τής ταυτότητας 
διαχωρίζεται ^π' τήν αρχή της αντίφασης (οι άντιφάσεις εϊναι τα σφάλ-
ματα μιας σκέψης πού λειτουργεί κακά)· τα τελικά αϊτια άποκλείονται άπ' 
τήν λογική τάξη. Ά π ' τή στιγμή πού τό σχήμα τους και ή λειτουργία τους 
θά καθορισθούν με ακρίβεια, οί εννοιες μπορούν νά γίνουν όργανα πρόβλε-
ψης και έλέγχου. Ή τυπική λογική λοιπόν εϊναι τό πρώτο βήμα ένός με-
γάλου δρόμου πού όδηγεϊ στήν έπιστημονική σκέψη — τό πρώτο μονάχα 
βήμα, γιατί θά χρειαστεί ενας ακόμη μεγαλύτερος βαθμός άφαίρεσης γιά 
νά προσαρμοστούν οί μορφές σκέψης στήν τεχνολογική όρθολογικότητα. 

Ή παλιά λογική, μεθοδολογικά, λειτουργούσε έντελώς διαφορετικά 
απ τή μοντέρνα· αλλά παρ' δλες τις διαφορές τους, άποτελουν κι οί δυό 
τους μιά τάξη σκέψης μέ Ι^αθολική χρησιμότητα και ουδέτερη άπέναντι 
στό υλικό περιεχόμενο. Πολύ πριν ό τεχνολογικός άνθρωπος καΐ ή τεχνο-
λογική φύση εμφανιστούν σάν αντικείμενα ορθολογικού έλέγχου και υπο-
λογισμού, τό πνεύμα ήταν κιόλας ικανό νά πραγματοποιήσει αφηρημένες 
γενικεύσεις. Οί οροι πού μπορούσαν νά ενσωματωθούν σ' ενα συμπαγές 
λογικό σύστημα, ελεύθεροι άπό κάθε αντίφαση, ή μέ τήν άντί(ραση ύποτα-
γμένη, διαχωρίστηκαν άπ' αύτούς πού δέν μπορούσαν νά τά κάνουν αύτά. 
"Εγινε διαχωρισμός άνάμεσα σ' εναν καθολικό τρόπο σκέψης, «άντικει-
μενικό» και ύπολογίσιμο και μιά σκέψη ύποκειμενική, μή ύπολογίσιμη. 
Ή υποκειμενική σκέψη τελικά μπήκε στήν επιστήμη ύστερα άπό μιά σειρά 
περιορισμών. 

Ή τυπική λογική μας δείχνει μέ ποιό τρόπο θά γίνει άργότερα ή με-
τατροπή τών δευτερογενών ιδιοτήτων σέ πρωτογενείς, ετσι ώστε οί δευτε-
ρογενείς ιδιότητες νά γίνουν καταστάσεις πού ή φυσική θά τούς ύπολογί-
ζει τήν ποσότητα και θά τις έλέγχει. Τά στοιχεία της σκέψης θά μπορέσουν 
τότε νά όργανωθούν επιστημονικά — τό ίδιο δπως και τά άνθρώπινα στοι-
χεία θά μπορέσουν νά όργανωθούν στήν κοινωνική πραγματικότητα. Τά 
στοιχεία της σκέψης, έπιτρέποντας στούς κανόνες της σκέψης νά προσαρ-
μοστούν στούς κανόνες έλέγχου και κυριαρχίας, καθιερώνουν μ' αύτό τόν 
τρόπο ένα σύνδεσμο άνάμεσα στήν προτεχνολογικτ» και τήν τεχνολογική 
όρθολογικότητα, άνάμεσα στήν όντολογία και στήν τεχνολογία. Οί μορφές 
προτεχνολογικής κι οί μορφές τεχνολογικής κυριαρχίας είναι θεμελιακά 
διαφορετικές, δπως άλλωστε και ή δουλεία είναι διαφορετική άπ' τήν ελεύ-
θερη μισθωτή έργασία, δπως ή είδωλολατρεία διαφέρει άπ' τό χριστιανισμό 
και ή Πόλις-κράτος άπό τό έθνος· άκόμη, μπορούμε νά πούμε δτι κι ή 
σ(|>αγή ένός πληθυσμού ύστερα άπ' τήν εκπόρθηση μιας πόλης διαφέρει 
άπ' τή σφαγή τών ναζιστικών στρατοπέδων συγκεντρώσεως. Κιδμως ή ίστο-
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ρία παραμένει ιστορία της καταπίεσης κι ή λογική tfiς σκέψης παραμένει 
ακόμη λογική της κυριαρχίας. 

Τυπική λογική σημαίνει δτι οι νόμοι της σκέψης έχουν καθολική 
ισχύ. Κι είναι άλήθεια πώς ή σκέψη, χωρίς καθολικότητα, θάμενε ενας κλει-
στός χώρος χωρίς δυνατότητα μετάδοσης, χωρίς τήν δυνατότητα σύλλη-
ψης της παραμικρής ζώνης της ύπαρξης. Ή σκέψη είναι πάντοτε κάτι πα-
ραπάνω και κάτι άλλοιώτικο άπ' τή σκέψη ένός ατόμου* αν σκεφτώ μερικά 
ατομα σε μια ειδική κατάσταση, τά τοποθετώ μέσα σ' ενα ύπερ-ατομικό 
πλαίσιο και σκέφτομαι με γενικές εννοιες. Ό λ α τά αντικείμενα σκέψεις 
€Ϊναι καθολικά. Ταυτόχρονα δμως, είναι άλήθεια δτι τό ύπερ-ατομικό 
νόημα, ή καθολική έννοια, δεν είναι ποτέ έντελώς τυπικά* συναρμολογούν-
ται με βάση σχέσεις πού τά (σκεπτόμενα και δρώντα) άτομα διατηρούν μέ 
τον κόσμο τους Ή λογική ά(|>αίρεση είναι μιά άφαίρεση κοινωνιολο-
γική. Μιά λογική μίμηοις * διαμορςκονει τούς νόμους της σκέψης προ-
στατεύοντας τούς κοινωνικούς νόμους και σέ συμφωνία μαζί τους* δέν είναι 
δμως παρά μιά μορφή κι αύτή σκέψης άνάμεσα στίς άλλες. 

Συχνά ύπογραμμίστηκε ή στειρότητα της τυπικής λογικής του 'Αρι-
στοτέλη. Ή φιλοσοφική σκέψη άναπτύχθηκε στο περιθώριο και πολλές 
φορές έντελώς έξω άπ' αύτό. Στίς κυριώτερες προσπάθειές τους, ό ύλισμός, 
ό ιδεαλισμός, ό όρθολογισμός κι ό έμπειρισμός δέν φαίνεται νά της οφεί-
λουν τίποτα. Ή λογική αύτή ήταν, στήν ίδια τή δομή της, μή ύπερβατική. 
Οικοδομούσε κι όργάνωνε τή σκέψη μέσα σέ μιά αύστηρή κατασκευή πού 
κανένας συλλογισμός δέν μπορούσε νά ξεπεράσει—άποτελουσε μιά «α-
ναλυτική)). Ή λογική εξακολουθούσε νά είναι ένας ειδικός τομέας, ουσια-
στικά άναλλοίωτος, παρά τις καινούργιες έννοιες και τά καινούργια πε-
ριεχόμενα πού έμφανίστηκαν μέ τήν ανάπτυξη της φιλοσοφικής σκέψης. 

Είναι άλήθεια δτι οι σχολαστικοί, οί όρθολογιστές και οι έμπειριστές 
τών άρχών της σύγχρονης περιόδου, δέν είχαν και πολλούς λόγους νά κρι-
τικάρουν τόν τρόπο σκέψης πού οί γενικές μορφές του είχαν στερεοποιη-
θεί στήν 'Αριστοτελική λογική. Τό περιεχόμενο αύτου του τρόπου σκέψης 
εναρμονιζόταν μέ τή στέρεη και συγκεκριμένη έπιστημονική σκέψη κι ύ-
στερα δέν είχε σχέση μέ τήν έννοιακή επεξεργασία της καινούργιας εμπει-
ρίας και τών καινούργιων γεγονότων. 

Ή σύγχρονη συμβολική και μαθηματική λογική είναι, οπωσδήποτε, 
ΤΓολύ διαφορετική άπ' τήν προκάτοχή της κλασική, αλλά τό κοινό τους 
σημείο είναι δτι κι οί δυό τους άντιτάσσονται ριζικά στή σύγχρονη δια-

1. Βλέπε Τ. Β. Άντόρνο, Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, Στουτγάρδη, 
1956, κεφ. 1: «Kritik des logisches Absolutismus». 

* Ή έλληνική λέξη στο κείμενο. 
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λεκτική. Σ' αντίθεση μέ τή διαλεκτική λογική, ή παλιά κι ή καινούργια 
τυπική λογική έχουν τήν ϊδια μορφή σκέψης. Μιά μορφή άπ' οπου εχει 
αφαιρεθεί τό τόσο έκδηλο στις απαρχές της φιλοσοφίας και της λογικής 
((αρνητικό)) — ή εμπειρία της άρνητικής, άπατηλής, πλαστής δύναμης 
της κατεστημένης πραγματικότητας. Παραμερίζοντας αυτή τήν εμπειρία, 
ή έννοιακή προσπάθεια παύει ετσι νά διατηρεί τήν άντίθεση άνάμεσα στο 
((εϊναί)) και στό «θά επρεπε νά εΐναί)). Μ' αυτό τόν τρόπο, ή σκέψη γίνεται 
ακριβής, αντικειμενική κι επιστημονική, αλλά χωρίς πιά κρίσεις καταδι-
καστικές γιά τήν κατεστημένη πραγματικότητα. 

'Αντίθετα, ή διαλεκτική σκέψη είναι και παραμένει μή επιστημονική 
στό βαθμό πού είναι κ ρ ι τ ι κ ή , κι οπου ή κρίση επιβάλλεται στή διαλε-
κτική σκέψη από τή φύση του άντικειμένου της — από τήν αντικειμενικό-
τητά της. Τό αντικείμενο αυτό εϊναι ή πραγματικότητα στή συγκεκριμένη 
της αλήθεια* στή διαλεκτική λογική δεν υπάρχει αφαίρεση πού αποχωρί-
ζεται άπ' τό συγκεκριμένο περιεχόμενο και τό εγκαταλείπει χωρίς νά τό 
κατανοεί. Ό Χέγκελ διαπίστωσε οτι στήν κριτική φιλοσοφία του καιρού 
του υπήρχε ((ό φόβος του άντικειμένου)) ( A n g s t v o r d e m O b j e k t ) 
και άπαίτησε άπό μιά ρωμαλέα έπιστημονική σκέψη νά μπορέσει νά ξεπε-
ράσει αυτόν τό «φόβο)) και νά συλλάβει τό «καθαρό λογικό και όρθολο-
γικό)) μέσα στήν ϊδια τή συγκεκριμενότητα των άντικειμένων της (das Lo-
gische, das Rein — Vernünftige) Ή διαλεκτική λογική δεν μπορεί νά 
είναι τυπική γιατί καθορίζεται άπ' τό πραγματικό και τούτο εϊναι συγκε-
κριμένο. Κι αυτό τό συγκεκριμένο, οχι μόνο δεν είναι άντίθετο σ' ενα σύ-
στημα γενικών άρχων και έννοιών, άλλά άντίθετα άπαιτεϊ ενα τέτοιο λο-
γικό σύστημα γιατί ύπακούει σε γενικούς νόμους πού τείνουν νά εκφρά-
σουν τήν ορθολογικότητα του πραγματικού. Ή κίνηση της πραγματικό-
τητας (και ή εννοιά της) διαμορφώνεται μέσ' άπό μία ορθολογικότητα πού^ 
δέχεται τήν άντίφαση, τήν άντίθεση δυνάμεων, τάσεων, στοιχείων. 

Τά άντικείμενα σκέψης υπάρχουν μέ τήν μορφή της ζωντανής άντί-
θεση ς άνάμεσα στήν ούσία και στήν επιφάνεια κι έχουν αυτή τήν ((εσωτε-
ρική άρνητικότητα)) ^ πού είναι ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της εννοιάς 
τους. Ό διαλεκτικός ορισμός ορίζει τήν κίνηση των πραγμάτων κινούνται 
άπ' αυτό πού δεν είναι πρός αυτό πού είναι. Τά άντιφατικά στοιχεία στήν 
άνάπτυξή τους καθορίζουν τή δομή της διαλεκτικής σκέψης, ενώ παράλ-
ληλα καθορίζουν τή δομή του άντικειμένου της. Τό άντικείμενο της διαλε-
κτικής λογικής δέν βρίσκεται σε μορφή γενικής κι άφηρημένης άντικειμε-

1. Hegel, S c i e n c e d e l a L o g i q u e , Έκδ. Aubier, Παρίσι, 1949, τ. I. 
σ. 33. 

2. τό ιδιο, σ. 40. 
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νικότητας οΰτε σέ μορφή γενικής κι αφηρημένης σκέψης* οϋτε άκόμα σέ 
δεδομένα τής άμεσης έμπειρίάς. Ή διαλεκτική λογική αρνείται τις άφαι-
ρέσεις τής τυπικής και ύπερβατικής λογικής, άλλά ταυτόχρονα αρνείται 
τό συγκεκριμένο τής άμεσης εμπειρίας. Στο βαθμό πού ή έμπειρία αυτή αρ-
κείται στα πράγματα ετσι οπως δίνονται και φαίνονται, είναι μια έμπειρία 
περιορισμένη κι άκόμη πλαστή. Φτάνει στήν άλήθεια δταν ελευθερώνε-
ται άπ' τήν άπατηλή άντικειμενικότητα πού κρύβει τούς δράστες πίσω άπ' 
τά γεγονότα — δηλαδή δταν συλλαμβάνει τον κόσμο σάν ενα ι σ τ ο ρ ι κ ό 
σύνολο δπου ή ιστορική πράξις* του άνθρώπου δημιουργεί τά γεγονότα. 
Αυτή ή πνευματική και ύλική πράξη αποτελεί τήν πραγματικότητα πού 
πρέπει νά κατακτηθεί στά δεδομένα τής εμπειρίας, κι αυτή είναι πού συλ-
λαμβάνεται απ' τή διαλεκτική λογική. 

"Οταν μέσα στή διαλεκτική έννοια μπαίνει ενα ιστορικό περιεχόμενο 
πού καθορίζει μεθοδολογικά τον προσανατολισμό και τή λειτουργία της, 
ή διαλεκτική σκέψη φτάνει στο συγκεκριμένο πού καθιερώνει τό δεσμό 
ανάμεσα στή δομή τής σκέψης και στή δομή τής πραγματικότητας. Ή λο-
γική αλήθεια γίνεται ιστορική. Ή οντολογική αντίθεση ανάμεσα στήν 
ούσία και στήν έπιφάνεια, ανάμεσα στο «εϊναι» και στό «θά επρεπε νά εί-
ναι» γίνεται ετσι ιστορική αντίθεση και ή «ένυπάρχουσα άρνητικότητα» 
στόν κόσμο - αντικείμενο γίνεται αντιληπτή σάν εργασία του ιστορικού 
ύποκειμένου — γίνεται ό άνθρωπος πού μάχεται με τή φύση και τήν κοι-
νωνία. Ό Λόγος γίνεται Λόγος ιστορικός. 'Λντιμάχεται τό κατεστημένο 
των ανθρώπων και των πραγμάτων στό δνομα των κοινωνικών έκείνων δυ-
νάμεων πού φανερώνει ό ά ν ο ρ θ ο λ ο γ ι κ ό ς χαρακτήρας αύτου του 
κατεστημένου — γιατί ή μορφή σκέψης πού μάχεται τήν άμάθεια, πού κα-
ταπολεμά τή βία και τήν καταπίεση και πού αντιστέκεται στήν έκμετάλ-
λευση, είναι «ορθολογική». 

Όταν ή οντολογική διαλεκτική γίνεται ιστορική, διατηρεί τή διπλή 
διάσταση τής φιλοσοφικής σκέψης στό βαθμό πού ή διάσταση αυτή άπο-
τελει ενα κριτικό, αρνητικό στοχασμό. Τότε, ή ούσία κι ή επιφάνεια, τό 
«είναι» και τό «θά επρεπε νά εϊναι», άντιμετωπίζονται σέ μιά σύγκρουση 
δπου ή υπάρχουσα κατάσταση τής κοινωνίας άντιπαρατάσσεται σ' αυτό 
πού (ή κοινωνία) θά μπορούσε νά είναι. Και τά δυό αύτά στοιχεία συγκρού-
ονται οχι όπως ό Λόγος κι ό παραλογισμός ή δπως τό καλό και τό κακό, 
γιατί και τά δυό συμμετέχουν στό ίδιο κατεστημένο σύνολο και είναι κομ-
μάτια του — συμμετέχουν και τά δυό στό Λόγο και στόν παραλογισμό, στό 
καλό και στό κακό. Ό δούλος είναι ικανός νά γκρεμίσει τούς άφέντες και 
είναι ικανός νά συνεργαστεί μαζί τους· οί άφέντες είναι ικανοί νά βελτιώ-

Ή έλληνική λέξη στό κείαενο. 
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σουν τή ζωή του δούλου ή νά βελτιώσουν τις εκμεταλλευτικές μεθόδους 
τους. Ή ιδέα του Λόγου ανήκει στήν κίνηση της σκέψης και της δράσης. 
Είναι ταυτόχρονα μιά θεωρητική και μια πρακτική απαίτηση, 

"Αν ή διαλεκτική λογική άντιλαμβάνεται τήν αντίφαση σαν μιά «αναγ-
καιότητα» πού ανήκει στήν ((ϊδια τή φύση της σκέψης» (zur Natur der 
Denkbestimmungen) αυτό γίνεται γιατί ή άντίφαση είναι τμήμα της ϊδιας 
της φύσης του α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο υ σκέψης, γιατί είναι τμήμα μιας πραγ-
ματικότητας δπου ό Λόγος είναι ταυτόχρονα και παραλογισμός, δπου τό 
ανορθολογικό είναι ταυτόχρονα και όρθολογικό. Όμως κάθε κατεστημένη 
πραγματικότητα μάχεται τή λογική των άντιφάσεων — ευνοεί τόν τρόπο 
σκέψης πού στηρίζει τόν κατεστημένο τρόπο ζωής, ευνοεί τις κατεστημέ-
νες μορφές συμπεριφοράς πού τόν ανανεώνουν και τόν τελειοποιούν. Ή 
ύπάρχουσα πραγματικότητα εχει τή δική της λογική και τή δική της αλή-
θεια* για νά γίνουν αυτές κατανοητές σάν τέτοιες, γιά νά ξεπεραστούν, χρειά-
ζεται μιά διαφορετική λογική, μιά άντιφατική αλήθεια. Λύτες ανήκουν σέ 
μορφές επιστημονικής σκέψης και ταυτόχρονα στήν ενεργειακή συμπερι-
φορά* είναι ξένες στις ενεργειακές μεθόδους της έπιστήμης και ταυτόχρονα 
ξένες στήν ενεργειακή συμπεριφορά* ή Ιστορική συγκεκριμενότητά τους 
άντιτάσσεται σ' έναν τρόπο σκέψης δπου ή κατηγορία της ποσότητας καΐ 
των μαθηματικών γίνεται ό κανόνας. Ή διαλεκτική λογική άντιτάσσεται 
σέ κάθε διοικητική όργάνωση της σκέψης* παράλληλα άντιτάσσεται σέ 
κάθε «καθαρό» έμπειρισμό, σέ κάθε θετικισμό πού ύποστηρίζει έναν κό-
σμο δπου βασιλεύουν τό ψέμμα και ή καταπίεση. 

Κι έτσι, οι διαλεκτικές αυτές μορφές σκέψης φαίνονται νάναι ένα κα-
τάλοιπο του παρελθόντος, καθώς και κάθε μή έπιστημονική και μή εμ-
πειρική φιλοσοφία. Ξεπεράστηκαν άπό μιά θεωρία καΐ μιά πράξη του Λό-
γου, δλο καΐ πιό αποτελεσματικές. 

1. Ε π ι σ τ ή μ η τ η ς λ ο γ l κ η ς, τόμος I, σ. 33. 
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΝΗΤΙΚΗ ΣΤΗ 

ΘΕΤΙΚΗ ΣΚΕΨΗ: 

Η ΤΕΧΝΟΛΟΓΙΚΗ ΟΡΘΟΛΟΓΙΚΟΤΗΤΑ 

ΚΑΙ Η ΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΡΧΙΑΣ 

Στήν κοινωνική πραγματικότητα, παρ' δλες τις αλλαγές, έξακολου-
θεϊ άκόμη νά διαιωνίζεται, σάν σύνδεσμος ανάμεσα στον προτεχνολογικό 
και στον τεχνολογικό Λόγο, ή κυριαρχία του ανθρώπου πάνω στον άνθρωπο. 
Ή κοινωνία δμως πού επιθυμεί και επιχειρεί τό μετασχηματισμό της φύ-
σης με τήν τεχνολογία άλλάζει τις βασικές αρχές της κυριαρχίας αύτής. 
Την προσωπική εξάρτηση (του δούλου στόν άφέντη, του δουλοπάροικου 
στόν πυργοδεσπότη, του εύγενή στό βασιλιά κλπ.) τήν αντικατάστησε 
σ ιγά-σ ιγά μιά άλλη μορφή έξάρτησης από μιά «αντικειμενικά ύπάρ-
χουσα τάξη πραγμάτων» (οικονομικοί νόμοι, άγορά, κλπ.). Βέβαια ή «άν-
τικειμενικά ύπάρχουσα τάξη πραγμάτων», ήταν κι αυτή δημιούργημα της 
κυριαρχίας· κι εϊναι άλήθεια δτι ή κυριαρχία δημιουργεί σήμερα μιά με-
γαλύτερη ορθολογικότητα — τήν όρθολογικότητα μιας κοινωνίας πού 
υπερασπίζεται τήν ιεραρχική της διάρθρωση, μέ τήν ολοένα και πιό άποτε-
λεσματική έκμετάλλεϋση των φυσικών καί πνευματικών άγαθών και δια-
νέμοντας σέ μιά δλο και μεγαλύτερη κλίμακα τά προϊόντα αύτής της εκμε-
τάλλευσης. Τό γεγονός δτι ό άνθρωπος άλυσσοδένεται προοδευτικά σ' εναν 
παραγωγικό μηχανισμό, δείχνει τά δρια αύτής της ορθολογικότητας και 
της όλέθριας δύναμής της* ό παραγωγικός αυτός μηχανισμός διαιωνίζει 
τήν πάλη γιά τήν ύπαρξη και τείνει νά τήν κάνει εναν ολοκληρωτικό διε-
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θνή ανταγωνισμό οπου διακυβεύεται ή ζωή αυτών πού οικοδόμησαν καΐ 
χρησιμοποιούν αυτόν τό μηχανισμό. 

Σ' αυτό τό στάδιο, γίνεται φανερό οτι κάτι τό ψεύτικο υπάρχει μέσα 
στήν ϊδια την ορθολογικότητα του συστήματος. Τό ψεύτικο αύτό είναι 
6 τρόπος πού οι άνθρωποι οργάνωσαν τήν εργασία τους μέσα στήν κοι-
νωνία. Είναι κάτι πού δέν μπορούμε πιά νά τό αρνηθούμε οταν, άπ' τή μια 
μεριά, οι μεγάλοι έπιχειρηματίες δέχονται νά θυσιάσουν τά πλεονεκτή-
ματα της Ιδιωτικής έπιχείρησης και του έλεύθερου άνταγωνισμοϋ στά πλε-
ονεκτήματα πού πηγάζουν άπ' τις παραγγελίες και τις άποφάσεις της κυ-
βέρνησης κι οταν, άπ' τήν άλλη, έξακολουθει νά οικοδομείται ό σοσιαλι-
σμός μέσα σε μιά διαρκώς αύξανόμενη καταπίεση. Παρ' δλ' αυτά, δέν μπο-
ρούμε νά μείνουμε εδώ σ' αύτό τό ζήτημα. Ή κακή οργάνωση της κοινω-
νίας άπαιτει μιά βαθύτερη έξήγηση, άν λάβουμε ύπ' δψη μας τήν κατάσταση 
της π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν η ς βιομηχανικής κοινωνίας — μιας κοινωνίας οπου 
οι άλλοτε άρνητικές και ύπερβατικές κοινωνικές δυνάμεις ενσωματώνον-
ται στό κατεστημένο και φαίνονται νά δημιουργούν μιά καινούργια κοι-
νωνική δομή. 

Τό γεγονός οτι ή άρνητική άντίθεση μετατρέπεται σε θετική κάνει νά 
έμφανίζεται καθαρά τό πρόβλημα: ή οργάνωση της κοινωνίας, μέ τήν όλο-
κληρωτικοποίησή της, φαίνεται νά εμποδίζει κάθε ποιοτική άλλαγή. 'Ο-
πωσδήποτε, είναι φυσιολογικό, και δέ φαίνεται νά χρειάζεται βαθύτερη έξή-
γηση, οτι τά άπτά ωφελήματα του συστήματος θεωρούνται οτι άξίζουν νά 
τά ύπερασπιστει κανείς — προπάντων οταν ληφθεί ύπ' δψη ή άντίρροπη 
τάση πού εκπροσωπεί ό σύγχρονος κομμουνισμός και πού φαίνεται νά εί-
ναι ή μόνη δυνατή ίστορική έξέλιξη. Ά λ λ ' αύτό συμβαίνει μονάχα μέ μιά 
μορφή σκέψης και συμπεριφοράς πού δέν θέλει, ή ϊσως δέν μπορεί, νά κα-
τανοήσει αύτό πού γίνεται και τό γιατί γίνεται, μέ μιά μορφή σκέψης καΐ 
συμπεριφοράς κλειστή σέ κάθε άλλη όρθολογικότητα έκτός άπ' τήν κατε-
στημένη. Στό βαθμό πού συνδέονται μέ τήν δοσμένη πραγματικότητα, ή 
σκέψη κι ή συμπεριφορά εκφράζουν μιά συνείδηση κίβδηλη, συμβάλλουν 
στή διατήρηση μιας κίβδηλης τάξης πραγμάτων. 

Ζούμε και πεθαίνουμε κάτω άπ τή σκέπη της ορθολογικότητας και 
της παραγωγής. Ξέρουμε πώς ή εξόντωση είναι ό φόρος της προόδου και 
πώς ό θάνατος είναι ό φόρος της ζωής, ξέρουμε πώς ή καταστροφή και 6 
κόπος είναι άπαραίτητες προϋποθέσεις γιά τήν κατάκτηση της εύτυχίας 
και της χαράς κι οτι οι δουλειές πρέπει νά πηγαίνουν καλά* κι άκόμη ξέ-
ρουμε πώς τό νά ζητάμε κάτι διαφορετικό είναι Ουτοπία. Ή ιδεολογία αυτή 
είναι ή ιδεολογία του κατεστημένου κοινωνικού μηχανισμού, είναι άπα-
ραίτητη σ' αύτόν γιά τή συνέχιση της λειτουργίας του κι άποτελεΐ τμήμα 
της όρθολογικότητάς του. 
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Όμως, αν ό σκοπός του μηχανισμού είναι ή διάπλαση μιας άνθρώ-
πινης ύπαρξης μέσα σέ μια εξανθρωπισμένη φύση, τότε ή πραγματοποιήσή 
του εχει αποτύχει. Κι αν άκόμη δεν είναι αύτός ό σκοπός του, ή ορθολογι-
κότητα του δέν είναι λιγώτερο ύποπτη. Ταυτόχρονα δμως είναι περισσό-
τερο λογική γιατί, άπ' τήν αρχή κιόλας, τό αρνητικό ένυπάρχει στό θε-
τικό, τό απάνθρωπο στό ανθρώπινο, ή δουλεία στήν άπελευθέρωση. Ή δυ-
ναμική αυτή δέν ύπάρχει στό πνεύμα, αλλά στήν πραγματικότητα, πού για 
τή δημιουργία της ομως τό επιστημονικό πνεύμα παίζει ενα σπουδαίο ρόλο 
συνδυάζοντας τόν θεωρητικό λόγο μέ τόν πρακτικό. 

Ή κοινωνία αναπαράγεται σ' ενα σύνολο πραγμάτων και σχέσεων πού 
τεχνικοποιουνται ολοένα και περισσότερο, σέ συνδυασμό μέ τήν τεχνική 
χρησιμοποίηση και του ανθρώπου* μ' άλλα λόγια, ή πάλη γιά τήν ύπαρξη 
κι ή εκμετάλλευση του ανθρώπου και της φύσης παίρνουν ολοένα και πε-
ρισσότερο επιστημονικό και ορθολογικό χαρακτήρα. Μέσα σ' αυτό τό 
πλαίσιο πρέπει νά ενταχθεί ή διπλή σημασία της ((όρθολογικοποίησης». 
Ή επιστημονική οργάνωση κι ό επιστημονικός καταμερισμός της εργα-
σίας αύξάνουν τεράστια τήν παραγωγικότητα της οίκονομικής, πολιτικής 
και μορφωτικής δραστηριότητας και τό αποτέλεσμα εϊναι ενα βελτιωμένο 
επίπεδο ζωής. Παράλληλα και πάνω στις ϊδιες αρχές ή όρθολογική αύτή 
δραστηριότητα δημιούργησε μιά νοοτροπία και μιά μορφή συμπεριφοράς 
πού δικαιώνουν και πού εξηγούν άκόμη τις πιό καταπιεστικές και κατα-
στροφικές πλευρές αυτής της δραστηριότητας. Ή τεχνική και επιστημο-
νική όρθολογικότητα και ή έκμετάλλευση του άνθρώπου συνδέονται ή μιά 
μέ τήν άλλη μέσα σέ καινούργιες μορφές κοινωνικού ελέγχου. Εϊναι άραγε 
παρηγορητική ή σκέψη οτι αυτό τό πολύ λίγο επιστημονικό άποτέλεσμα 
προκλήθηκε άπό μιά ε φ α ρ μ ο γ ή της ειδικά κοινωνικής έπιστήμης; Πι-
στεύω πώς τό γενικό νόημα μέ τό όποιο έφαρμόστηκε είχε κιόλας έμφανι-
στεΐ στήν καθαρή επιστήμη και μάλιστα δταν άκόμη δέν είχε αύτή κανένα 
πρακτικό σκοπό* πιστεύω δτι μπορεί νά καθοριστεί ή στιγμή πού 6 θεωρη-
τικός Λόγος μετατράπηκε σέ κοινωνική πρακτική. 

Ή προσπάθεια νά εξηγηθεί ή φύση μέ ποσοτικούς δρους, συνεπαγό-
ταν τή χρησιμοποίηση δρων μαθηματικής υφής* έτσι, έπιχειρήθηκε ενας 
διαχωρισμός άνάμεσα στήν πραγματικότητα και τούς «ένυπάρχοντες σκο-
πούς» και συνακόλουθα άνάμεσα στό άληθινό και στό καλό, στήν επιστήμη 
και στήν ήθική. "Οσο κι άν μπορεί ή έπιστήμη νά καθορίσει τήν άντικει-
μενικότητα τής φύσης καΐ τις σχέσεις άνάμεσα στά μέρη της, δέν μπορεί 
δμως νά έξηγήσει τή φύση μέ δρους ((τελικών αιτίων». Όποιοδήποτε ρόλο, 
κι αν μπορεί νά παίξει τό ύποκείμενο στή φυσική και στή φυσιολογία, δέν 
ταύει νά είναι στερημένο άπ' τόν ήθικό, πολιτικό κι αισθητικό του ρόλο 
μιά και περιορίζεται σ' ενα ((καθαρά» παρατηρητικό, μετρητικό και ύπολο-
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γιστικό ρόλο. Ή άντίθεση ανάμεσα στο Λόγο άπ' τή μια και στις ανάγκες 
και στούς πόθους του πληθυσμου (πού ύπήρξε το αντικείμενο και σπάνια 
τό ύποκείμενο του Λόγου) άπ' τήν αλλη, εμφανίζεται απ' τΙς αρχές κιόλας 
της φιλοσοφικής κι έπιστημονικής σκέψης. Ή «φύση των πραγμάτων» 
και ή κοινωνία καθορίστηκαν μέ τέτοιο τρόπο πού νά δικαιώνεται ή κατα-
πίεση και ή εκμετάλλευση. Ή αληθινή γνώση, ή αληθινή λογική, απαι-
τούν υποταγή των συναισθημάτων (ή απαλλαγή άπ' αυτά). Στο συνδυασμό 
Λόγου και Έρωτα, ό Πλάτωνας άπαιτουσε κιόλας μιά καθαρή υπεροχή 
του Λόγου. Για τον 'Αριστοτέλη, ή σχέση ανάμεσα στο Θεό και τον κό-
σμο, πού θέτει σέ κίνηση, δεν είναι παρά άναλογικά «ερωτική». Ή παρο-
δική όντολογική σχέση πού ύπήρξε άνάμεσα στο Λόγο και στόν Έρωτα 
διακόπηκε λοιπόν κι έμφανίστηκε ή επιστημονική ορθολογικότητα, μιά 
όρθολογικότητα ούσιαστικά ουδέτερη. Ό ορθολογισμός της φύσης είναι 
οί γενικοί νόμοι της κίνησης — ή φυσική, ή χημεία, ή βιολογία. 

Έξω άπ' αυτή τήν όρθολογικότητα, βρισκόμαστε άμέσως σ' εναν κό-
σμο άξιων κι οί άξίες πού είναι έξω άπ' τήν άντικειμενική πραγματικότητα 
είναι καθαρά ύποκειμενικές. Ό μόνος τρόπος νά τούς ξαναδώσουμε μιά 
κάποια άφηρημένη κι άκίνδυνη εγκυρότητα, είναι νά τούς άποδώσουμε 
μιά μεταφυσική δύναμη (θεϊκός νόμος, φυσικός νόμος). Μιά τέτοια δύναμη 
ομως δεν μπορεί νά άποδειχθει, άρα δεν έχει πραγματική άντικειμενικό-
τητα. Οί άξίες αύτές μπορεί νά έχουν κάτι τό άνώτερο (ήθικά και πνευμα-
τικά), δέν είναι όμως π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς κι έτσι πολύ λίγο μετράνε στις 
καθημερινές ύποθέσεις της ζωής — τόσο λιγώτερο, οσο ψηλότερα τοπο-
θετούνται, π ά ν ω άπ' τήν πραγματικότητα. 

Τό ϊδιο συμβαίνει και μέ όλες τις ιδέες πού, άπ' τήν ϊδια τους τή φύση, 
δέν μπορούν νά επαληθευθούν μέ έπιστημονική μέθοδο. 'Ακόμη κι οταν 
τις άναγνωρίζουν, τις σκέφτονται και τις τιμούν, έξακολουθουν νά θεωρούν-
ται ένοχες γιά έλλειψη άντικειμενικότητας. 'Αλλά, άκριβώς αύτή ή έλ-
λειψη άντικειμενικότητας τις κάνει παράγοντες κοινωνικής συνοχής. Οί 
άνθρωπιστικές, θρησκευτικές καΐ ήθικές ιδέες δέν είναι παρά «ιδανικά»· 
δέν άνακατεύονται μέ τον κατεστημένο τρόπο ζωής και έτσι μπορούν νά 
διατηρούν τήν άξία τους παρά τό γεγονός οτι άναιρούνται καθημερινά άπό 
μιά συμπεριφορά πού έπιβάλλουν οί άπαιτήσεις τής πολιτικής και της έπι-
χειρηματικής δραστηριότητας. 

"Αν τό καλό, τό ώραΐο, ή ειρήνη, ή δικαιοσύνη δέν μπορέσουν νά συναρ-
τηθούν μέ οντολογικές ή επιστημονικές καταστάσεις, δέν θά μπορέσουν 
νά διεκδικήσουν μιά καθολική πραγμάτωση και καταξίωση. Μέ ορθολογι-
κούς και έπιστημονικούς ορούς, είναι θέματα πού έξαρτώνται άπ' τήν προ-
σωπική προτίμηση· και ή άνάσταση ένός είδους αριστοτελικής ή άκινα-
τικής φιλοσοφίας δέν μπορεί ν' άλλάξει τήν κατάσταση, γιατί άπορρί-
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πτετάι a p r i o r i άπ' τήν επιστημονική λογική. Καθώς οι ιδέες αυτές 
δέν είναι επιστημονικές, μπορούν νά προβάλλουν στήν κατεστημένη πρα-
γματικότητα πολύ αδύναμη αντίσταση* θά γίνουν απλά ιδανικά καΐ τό συγ-
κεκριμένο, κριτικό τους περιεχόμενο θά εξαφανιστεί μέσα σ' ενα ήθικό 
και μεταφυσικό περίβλημα. 

Τό παράδοξο είναι πώς, δταν στόν αντικειμενικό κόσμο αποδίδονται 
μόνο ποσοτικές ιδιότητες, τότε, άπ' τήν άποψη της άντικειμενικότητάς 
του, πέφτει ολο και πιό πολύ σέ εξάρτηση άπ' τό ύποκείμενο πού τόν έξε-
τάζει. Ή διαδικασία αυτή άρχίζει άπ' τήν άλγεβροποίηση της γεωμετρίας, 
πού άντικαθιστά τά «ορατά» γεωμετρικά σχέδια μέ καθαρά νοητικές ένέρ-
γειες. Βρίσκει τήν άκραία του μορφή σέ μερικές άντιλήψεις της σύγχρονης 
επιστημονικής φιλοσοφίας σύμφωνα μέ τις όποιες κάθε πρόβλημα της φυ-
σικής έπιστήμης άνάγεται σέ μαθηματικές και λογικές σχέσεις. Κι ό ορος 
ακόμα μιας αντικειμενικής ουσίας έξω άπ' τό ύποκείμενο μοιάζει νά έξα-
φανίζεται. Ξεκινώντας άπό πολύ διαφορετικές αφετηρίες, οί έπιστήμονες 
κι οί φιλόσοφοι κάνουν τις ϊδιες ύποθέσεις οπου άρνουνται νά δεχτούν τήν 
ύπαρξη ((οντοτήτων». 

Γιά παράδειγμα, ή φυσική ((δέν έξετάζει τις άντικειμενικές ιδιότητες 
του έξωτερικου, ύλικου κόσμου — οί Ιδιότητες αύτές δέν είναι τίποτ' άλλο 
παρά τά άποτελέ'σματα της έκτέλεσης των διαφόρων ενεργειών» Τά άν-
τικείμενα δέν είναι πιά παρά. ((πρόσφορα ένδιάμεσα», ξεπερασμένα ((φι-
λολογικά άξιώματα» Ή πυκνότητα κι ή σκιερότητα των πραγμάτων δέν 
έμφανίζονται πιά: ό άντικειμενικός κόσμος δέν είναι πιά ένας κόσμος αν-
τικειμένων σ' αντίθεση μέ τό ύποκείμενο πού τόν συλλαμβάνει. Χωρίς τήν 
έρμηνεία της μέ ορούς πλατωνικής καί πυθαγορικής μεταφυσικής, ή φύση 
είναι μιά φύση μαθηματικοποιημένη, κι ή επιστημονική πραγματικότητα 
μιά πραγματικότητα ιδεών. 

Αύτά είναι βέβαια άκραΐες απόψεις κι έχουν απορριφθεί άπό πιό συν-
τηρητικές ερμηνείες, στις όποιες οί προτάσεις τής σύγχρονης φυσικής άνα-

1. Χέρμπερτ Ντίνγκλερ, στο Ν a t U Γ e, τ. 168, 1951, σ. 630. 
2. W.V.O. Quine, F r o m a L o g i c a l P o i n t o f V i e w , Harvard Uni-

versity Press, Cambridge, 1954, σ. 44. Ό Quine μιλάει γιά τό «μύθο των φυσικών άντι-
κειμένων», λέει πώς «άπό επιστημολογική άποψη τά φυσικά άντικείμενα κι οΐ θεοί (του 
'Ομήρου) δέν διαφέρουν παρά σέ έπίπεδο κι οχι σέ ούσια». 'Αλλά ό μύθος τών φυσικών 
άντικειμένων είναι άπό επιστημολογική άποψη ό τελειότερος «γιατί άποδείχτηκε πιό άπο-
τελεσματικός άπό τους άλλους μύθους σάν σχήμα πού εμπασε μιά δομή πού μπορούμε νά 
τήν μεταχειριστούμε, μέσα στή ρευστότητα τής έμπειρίας)^. Τό νά εκτιμούμε τήν επιστη-
μονική έννοια μέ δρους δπως «άποτελεσματικός», «σχήμα», «μεταχείριση», σημαίνει 
δτι περιέχει στοιχεία τεχνολογίας και χειραγώγησης. 
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φέρονται ακόμη σέ ((φυσικά πράγματα»^. Άλλα τά φυσικά πράγματα τε-
λικά γίνονται ((φυσικά γεγονότα» και οι προτάσεις αναφέρονται (και ανα-
φέρονται α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά ) σέ κατηγορούμενα, σέ σχέσεις πού χα-
ρακτηρίζουν διαφορετικές μορφές διαδικασιών, διαφορετικά είδη φυσικών 
πραγμάτων Ό Μάξ Μπόρν θεωρεί δτι. . . ((Ή θεωρία της σχετικότητας 
. . δέν επαψε ποτέ νά προσπαθεί νά άποδώσει ιδιότητες στήν ύλη». . . 'Αλλά 
((μιά μετρητή ποσότητα δέν είναι ιδιότητα ένός πράγματος, αλλά ιδιότητα 
της σ χ έ σ η ς του μέ τά άλλα πράγματα. . . Ή πλειοψηφία τών μετρήσεων 
στή φυσική δέν άφορα άμεσα τά πράγματα πού μας ενδιαφέρουν, άλλά ενα 
κάποιο είδος προβολής, μέ τή λέξη παρμένη στήν εύρύτερή της έννοια» 

Ό δέ Β. Χάιζενμπεργκ: ((Αύτό πού καθιερώνουμε μαθηματικά, δέν είναι 
παρά σ' έλάχιστο μέρος του ''άντικειμενικό γεγονός^^, στο μεγαλύτερο μέ-
ρος του πρόκειται γιά μιά γενική έξέταση τών δυνατοτήτων» 

Άλλά τά «γεγονότα», οί ((σχέσεις», οί ((προβολές», οί ((δυνατότη-
τες», δέν έχουν νόημα παρά γιά τό ύποκείμενο πού τά συλλαμβάνει — οχι 
μόνο στο έπίπεδο δπου είναι δυνατό νά τά παρατηρήσει και νά τά μετρήσει, 
άλλά και στο έπίπεδο της ϊδιας της δομής του γεγονότος ή της σχέσης. Μ' 
άλλα λόγια, τό ύποκείμενο πού άνακατεύεται εδώ εΐναι ενα σ υ ν τ α κ τ ι κ ό 
ύποκείμενο — δηλαδή ένα ενδεχόμενο ύποκείμενο γιά τό όποιο μερικά δε-
δομένα θά πρέπει νά εΤναι, ή νά θεωρηθούν σάν γεγονότα ή σχέσεις.Άν ετσι 
είναι, τότε ή διατύπωση του Ράϊχενμπαχ θά ήταν πάντα σωστή: δηλαδή 
δτι οί προτάσεις στή φυσική μπορούν νά διατυπωθούν χωρίς νά έξαρτώνται 
από εναν ταυτόχρονο παρατηρητή κι δτι οί ((διαταραχές κατά τή διάρκεια 
της παρατήρησης» οφείλονται δχι στον άνθρωπο - παρατηρητή άλλά στο 
όργανο ((σάν φυσικό πράγμα» 

Βέβαια, μπορούμε νά ύποθέσουμε πώς οί καθιερωμένες άπ' τή μαθη-
ματική φυσική έξισώσεις εκφράζουν (διατυπώνουν) τον πραγματικό αστε-
ρισμό τών ατόμων, δηλαδή τήν άντικειμενική δομή της ύλης. Χωρίς νά 
αναφέρεται σέ ένα ((εξωτερικό» ύποκείμενο πού νά παρατηρεί και νά ύπο-
λογίζει, τό Α μπορεί νά ((περιέχει» τό Β, νά ((προηγείται» του Β, νά ((συνά-
γεται» άπ' τό Β· τό Β μπορεί νά είναι ((άνάμεσα» στό Γ (και στό Α), νά εί-
ναι ((μεγαλύτερο» του Γ, κλπ.,— χωρίς αύτό νά σημαίνει δτι οί σχέσεις αύ-
τές δέν έπιτρέπουν τόν έντοπισμό, τήν έπισήμανση καΐ τή διάκριση τών 

1. Η. Reiclienbach, σ τ ό Philipp, G. Frank (έκδ.), T h e V a l i d a t i o n o f 
S c i e n t i f i c T h e o r i e s , Boston, 1954, σ. 85. κ. έ. 

2. Adolf Grünbaum, το ϊ δ ι ο σ. 87 κ. έ. 
3. Τό Ι'διο, σ. 88 κ.έ. 
4. ((Uber den Begriff Abgeschlossene Theorie», στό: Dialeclica, τ. II, άρ. 1, 

1948, σ. 333. 
5. Philipp G. Frank, τ ό I' δ t ο, σ. 85. 
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A,Β,Γ μέσ' άπ' τις διαφορές τους. 'Ακόμη αυτό σημαίνει δτι τά Α,Β,Γ μπο-
ρούν να ε ί ν α ι ταυτόσημα στη διαφορά τους, να ε ϊ ν α ι συσχετισμένα 
μέ ειδικό τρόπο, νά ε ί ν α ι δυσαφομοίωτα σέ άλλες σχέσεις. Ά ν αυτό 
€ΐναι μιά αποκλειστική ιδιότητα της υλης, τότε ή ϊδια ή υλη θά συμμε-
τείχε άντικειμενικά στή δομή του πνεύματος. Είναι μιά έρμηνεία πού πε-
ριέχει σημαντικά στοιχεία ιδεαλισμού: . .τά άψυχα αντικείμενα, χωρίς 
αμφιβολία, χωρίς πλάνη, μέ μόνο τό γεγονός δτι ύπάρχουν, ένσωματώνουν 
τίς εξισώσεις γιά τίς όποιες δέν γνωρίζουν τίποτα. Υποκειμενικά ή φύση 
δεν είναι μέρος του πνεύματος — δέν σκέφτεται μέ μαθηματικούς δρους. 
'Αντικειμενικά δμως είναι μέρος του πνεύματος· μπορεί νά νοηθεί μέ μα-
θηματικούς δρους . 

Ό Κάρλ Πόππερ μας προτείνει μιά λιγώτερο ιδεαλιστική έρμηνεία 
Πιστεύει δτι στήν ιστορική της εξέλιξη ή φυσική έπιστήμη άνακαλύπτει 
καί καθορίζει τά διάφορα στρώματα μιας και μόνης άντικειμενικής πρα-
γματικότητας. Στή διάρκεια αυτής της διαδικασίας, οι ιστορικά ξεπερα-
σμένες έννοιες παραμερίζονται καί τό περιεχόμενό τους προοδευτικά συσ-
σωματώνεται στίς έννοιες πού τίς διαδέχονται* ή έρμηνεία αυτή φαίνεται 
νά έπιβάλλει μιά πρόοδο πρός τόν γνήσιο πυρήνα της πραγματικότητας, 
δηλαδή πρός μιά απόλυτη αλήθεια. Ά ν δχι, τότε ή πραγματικότητα δέν 
θάταν παρά ένας καρπός χωρίς πυρήνα κι ή ϊδια ή έννοια της έπιστημονι-
κής αλήθειας θά διακυβευόταν. 

Δέν θέλω νά πώ δτι ή φιλοσοφία της σύγχρονης φυσικής άρνεϊται ή 
δτι άμφισβητεΐ τήν πραγματικότητα του εξωτερικού κόσμου, αλλά δτι, 
μέ τόν ένα ή τόν άλλον τρόπο, ά^βάλλει τήν κρίση σχετικά μέ τό τι μπο-
ρεί νά είναι αυτή ή πραγματικότητα ή άκόμη διαπιστώνει δτι είναι ένα 
ζήτημα χωρίς νόημα ή δπου δέν χωράει απάντηση. "Αν ή άναβολή αυτή 
γίνει μεθοδολογική αρχή, τότε αύτό έχει μιά διπλή συνέπεια: 

α) Προκαλεί τό πέρασμα άπ' τό μεταφυσικό «Τί ε ί ν α ι , ρ) (τι εστίν) * 
στό λειτουργικό ((Πώς είναι, αύτό πού είναι;». 

β) Καθιερώνει μιά βεβαιότητα (άν κι δχι ολωσδιόλου απόλυτη) καί 
μιά πρακτική πού, στή διάρκεια των ενεργειών της πάνω στήν ύλη, είναι 
καλοπροαίρετα έλεύθερη από κάθε δέσμευση σέ μιά ούσία έξω άπ' τό 
ενεργειακό πλαίσιο. Μ' άλλα λόγια, θεωρητικά, δέν ύπάρχουν άλλα άντι-
κειμενικά δρια γιά τό μετασχηματισμό του ανθρώπου καί της φύσης, έκτός 

1. Von Weizsäcker, T h e H i s t o r y of N a t u r e , Εκδόσεις Πανεπιστημίου 
Σικάγου, 1949, σ. 20. 

2. Στό: B r i t i s h P h i l o s o p h y i n t h e Μ i d - C e η t u r y, έκδ. G. A. 
Mace, Macmillan, New York, 1957, σ. 1555 κ. έ. *Ακόμη στό: Metascientific Queries, 
Charles C. Thomas, Springfield, 1959, σ. 108 κ. έ. 

* Ελληνικά στό κείμενο. 
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άπ αυτά πού παρέχουν ή ακατέργαστη υλη κι ή άντίστασή της στον ελεγχο 
και στή γνώση, άντίστασή πού δεν ύπερνικήθηκε άκόμη. Στο βαθμό πού 
μπορεί νά εφαρμοστεί αυτή ή άντίληψη στήν πραγματικότητα, με άποτε-
λεσματικότητα, μπορούμε νά πούμε δτι προσεγγίζεται αυτή σάν (υποθε-
τικό) έργαλειοποιήσιμο σύνολο: τή μεταφυσική διατύπωση «ύπαρξη 
σάν τέτοια», τήν άντικαθιστά ή διατύπωση «ύπαρξη σάν όργανο». Κι ά-
κόμη, άφου άπόδειξε τήν άποτελεσματικότητά της, ή άντίληψη αύτή ενερ-
γεί a p r i o r i , προκαθορίζει τήν ύτραρξη, π ρ ο β ά λ λ ε ι τήν κατεύ-
θυνση πρός τήν οποία πρέπει νά μετασχηματιστεί ή φύση και οργανώνει 
τά πάντα. 

Είδαμε ότι ή φιλοσοφία της σύγχρονης επιστήμης φαίνεται νά παλεύει 
μ' ενα ιδεαλιστικό στοιχείο κι οτι, στις άκραϊες της διατυπώσεις, προσέγ-
γιζε έπικίνδυνα σε μιά Ιδεαλιστική άντίληψη της φύσης. Όμως ό καινούρ-
γιος τρόπος σκέψης ξαναστήνει τον ιδεαλισμό «στά πόδια του». Ό Χέγ-
κελ συνόψισε τήν ιδεαλιστική οντολογία μ' αυτόν τόν τρόπο: άν ό Λόγος 
είναι παρονομαστής του ύποκειμένου καΐ του άντικειμένου, αυτό γίνεται 
γιατί κάνει τή σύνθεση των ά ν τ ι θ έ τ ω ν . Χάρη σ' αύτή τήν ιδέα ή ον-
τολογία συνέλαβε τήν ά ν τ ί θ ε σ η άνάμεσα στό ύποκείμενο και στό άν-
τικείμενο· ήταν κορεσμένη άπό συγκεκριμένο. Ή πραγματικότητα του 
Λόγου ήταν ό τρόπος πού ή άντίθεση αύτή έξωτερικευόταν στή φύση, τήν 
ίστορία και τή φιλοσοφία. Άκόμη και τό πιό άποφασιστικά μονιστικό σύ-
στημα δεχόταν τήν ιδέα μιας ουσίας πού ξεδιπλώνεται ή ϊδια σέ υποκεί-
μενο και άντικείμενο — δεχόταν τήν ιδέα μιας άνταγωνιστικής πραγματι-
κότητας. Τό έπιστημονικό πνεύμα σιγά - σιγά άποδυνάμωσε αύτή τήν έν-
νοια του άνταγωνισμου. Ή έπιστημονική φιλοσοφία άρχισε σωστά μέ τήν 
άντίληψη των δύο ουσιών, τ ό r e s c o g i t a n s * και τ ό r e s e x t e n s a * 
— άλλά, καθώς είναι δυνατό νά γίνει άντιληπτή ή έκτεινόμενη υλη μέ μα-
θηματικές έξισώσεις πού, μεταφραζόμενες σέ τεχνολογική μορφή, «άνα-
πλάθουν» αύτή τήν ύλη, τό r e s e x t e n s a έχασε τόν χαρακτήρα του 
της άνεξάρτητης ούσίας. 

((Στήν παλιά διαίρεση του σύμπαντος, ύπήρχαν, άπ 'τή μιά μεριά, οί 
άντικειμενικές διαδικασίες στό χώρο καΐ στό χρόνο κι άπ' τήν άλλη, τό 
πνεύμα πού άντιλαμβάνεται αυτές τις διαδικασίες — ήταν μ' άλλα λόγια 
ή καρτεσιανή διαίρεση, r e s c o g i t a n s και r e s e x t e n s a * σήμερα 
δεν μπορεί πιά νά χρησιμεύσει σάν άφετηρία γιά εναν πού θέλει νά κατα-
λάβει τΙς σύγχρονες επιστήμες της φύσης 

* r e s c o g i t a n s = σκεπτόμενο πράγμα, r e s e x t e n s a = έκτεινόμενο 
πραγμα. 

1. Β. Χάιζενμπεργκ, Ή φ ύ σ η σ τ ή σ ύ γ χ ρ ο ν η φ υ σ ι κ ή , Gallimard^ 



163 

Τή διαίρεση του καρτεσιανού κόσμου τήν αμφισβήτησαν, άκόμη ξε-
κινώντας άπ' τις ϊδιες τις αρχές της. Ό Χουσσερλ εδειξε οτι σέ τελευταία 
ανάλυση τό καρτεσιανό Έγώ δεν ήταν μια πραγματική ανεξάρτητη ουσία, 
άλλα μάλλον τό «κατάλοιπο» ή τό οριο του ύπολογισμου της ποσότητας* 
ό Γαλιλαίος είχε τήν ιδέα ενός κόσμου πού θά ήταν ενα «καθολικό και 
απόλυτα καθαρό» r e s e x t e n s a · φαίνεται οτι ή ιδέα αυτή κυριαρχεί 
a p r i o r i στήν καρτεσιανή άντίληψη Σ' αυτή τήν περίπτωση ό καρ-
τεσιανός δυϊσμός θά ήταν άπατηλός και τό Έγώ, σκεπτόμενη ουσία, θά 
συνδεόταν μέ τό r e s e x t e n s a , θά ήταν ενας πρόδρομος του επιστημο-
νικού ύποκειμένου πού παρατηρεί και μετράει γιά νά βρει ποσότητες. Ό 
δυϊσμός του Ντεκάρτ θά δημιουργούσε κιόλας τήν άρνησή του* άντι νά 
καθυστερήσει, θά επιτάχυνε τήν εγκαθίδρυση ένός μονοδιάστατου επιστη-
μονικού συνόλου οπου ή φύση είναι «άντικειμενικά πνεύμα» δηλαδή ύπο-
κείμενο. Και τό πνεύμα αυτό συνδέεται μέ τόν κόσμο του μέ πολύ ειδικό 
τρόπο: α.. . Ή φύση μπαίνει, κάτω άπ' τό δρώντα άνθρωπο, τόν άνθρωπο 
πού μπάζει τήν τεχνική μέσα της» 

Ή έπιστήμη της φύσης πού τήν αντιλαμβάνεται σάν ενα σύνολο «δυ-
νάμει» οργάνων (εργαλείων), σάν υλη γιά ελεγχο και οργάνωση, αναπτύσ-
σεται, κάτω άπ' τήν καθοδήγηση του τεχνολογικού a p r i o r i . Και τό 
νά άντιμετωπίζεται ή φύση σάν ενα έργαλειοποιήσιμο σύνολο, είναι μιά 
άντίληψη πού βρίσκεται πάντοτε πριν άπό κάθε δημιουργία μιας ιδιαίτε-
ρης τεχνικής οργάνωσης: 

« Ό σύγχρονος άνθρωπος θεωρεί τήν ολότητα του Είναι σάν μιά πρώτη 
υλη γιά τήν παραγωγή και ύποτάσσει τήν ολότητα του κόσμου στό χώρο 
και στις επιταγές της παραγωγής».. . 

« Ή χρησιμοποίηση και ή παραγωγή μηχανών, δέν είναι ή ίδια ή τε· 
χνική, ά/,λά άπλά και μόνο ενα κατάλληλο μέσο γιά τήν πραγμάτωση (Ein-
richtung) της ούσίας της τεχνικής στήν άντικειμενική πρώτη της ύλη»^. 

Τό τεχνολογικό a p r i o r i γίνεται a p r i o r i πολιτικό στό βαθμό 

Idees, 1962, σ. 34. Στό Φ υ σ ι κ ή κ α ΐ φ ι λ ο σ ο φ ί α , Λονδίνο, 1959, σ. 83, ό Χ ά » 
ζεμπεργκ γράφει: «Τό πραγμα καθ' έαυτό, είναι τελικά γιά τόν άτομικό φυσικό, άν κα-
μιά φορά χρησιμοποιεί αύτη τήν ^νοια, μιά μαθηματική δομή* άλλά—αντίθετα σ'δ,τι σκε-
φτόταν ό Κάντ — ή δομή αύτή εμμεσα βγαίνει άπ* τήν εμπειρία». 

1. Die Krisis der Europäichen Wissenschaften und die Tranzendentate Phä-
nomenologie, έκδ. W. Biemel, Haag, 1954, σ. 81. 

2. Gaston Bachelard, Ή ορθολογιστική δραστηριότητα της σύγχρονης φυσικής, 
Παρίσι, 1951, σ. 7. Γιά τΙς άναφορές στό Μάρξ καΐ στόν "Ένγκελς βλέπε Γ ε ρ μ α ν ι κ ή 
ι δ ε ο λ ο γ ί α . Editions Sociales. 

3. Μάρτιν Χάιντεγκερ, Holzwege, Φραγκφούρτη, 1950,σ. 266. Βλ. άκόμη, Δ ρ ό -
μ ο ι π ο ύ δ έ ν ο δ η γ ο ύ ν π ο υ θ ε ν ά , Gallimard, 1962. 
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πού 6 μετασχηματισμός της φύσης έπιφέρει καΐ μετασχηματισμό του άν-
θρώπου, και στό βαθμό πού τά «δημιουργήματα του ανθρώπου» προέρχον-
ται άπό ενα κοινωνικό σύνολο και ξαναγυρνούν σ' αυτό. Μπορούμε πάντοτε 
νά λέμε πώς ή μηχανοποίηση του τεχνολογικού κόσμου είναι, σάν τέτοια, 
άδιάφορη σε πολιτικούς σκοπούς — μπορεί νά προκαλέσει αναστάτωση 
ή έπιβράδυνση σε μιά κοινωνία. Ένας ήλεκτρονικός υπολογιστής χρησι-
μεύει τό ϊδιο σέ μιά κεφαλαιοκρατική διοίκηση καΐ σέ μιά σοσιαλιστική· 
τό κυκλοτρόνιο είναι κάτι χρησιμώτατο σέ καιρό πολέμου, αλλά πολύ 
χρήσιμο και σέ καιρό ειρήνης.Ή περίφημη φράση του Μάρξ, βέβαια, οτι 
((6 ανεμόμυλος δίνει τήν κοινωνία του φεουδάρχη* ό μύλος μέ άτμό δίνει 
τήν κοινωνία του βιομήχανου καπιταλιστή», αμφισβητεί αύτή τήν ούδε-
τερότητα της τεχνολογίας Σέ συνέχεια δμως τροποποιήθηκε στήν ίδια 
τή μαρξιστική θεωρία: ό κοινωνικός τρόπος παραγωγής κι οχι ή τεχνική 
είναι ό βασικός ίστορικός παράγοντας. Όμως, δταν ή τεχνική γίνεται ή 
καθολική μορφή υλικής παραγωγής, δημιουργεί μιά ολόκληρη κουλτούρα* 
προβάλλει μιά ιστορική ολότητα— εναν «κόσμο». 

Μπορούμε νά πούμε οτι, στό προτσές του βιομηχανικού πολιτισμού, 
ή έξέλιξη τής επιστημονικής μεθόδου αντανακλά άπλά και μόνο τό γεγο-
νός οτι ή φυσική πραγματικότητα μετασχηματίζεται σέ τεχνική; Μιά τέ-
τοια διατύπωση τής σχέσης άνάμεσα στήν έπιστήμη καΐ στήν κοινωνία, 
σημαίνει οτι θεωρούνται ξεχωριστές μεταξύ τους δύο ένότητες καΐ δύο συνέ-
πειες πού βρίσκονται σέ σύνδεση, δηλαδή: 

1. ή έπιστήμη και ή έπιστημονική σκέψη μέ τις έσώτερες έννοιες και 
αλήθειες τους· 

2. Ή χρήση κι ή εφαρμογή τής έπιστήμης στήν κοινωνική πραγματι-
κότητα. 

Μ' άλλα λόγια, οσο άλληλένδετες κι άν εϊναι οι δύο αυτές διαδικα-
σίες, δέν είναι έπάλληλες μεταξύ τους και δεν άλληλοκαθορίζονται. Ή κα-
θαρή έπιστήμη δέν είναι ή εφαρμοσμένη* δέν καττχξιώνεται στή χρησιμο-
ποίησή της ούτε κι ή έγκυρότητά της βρίσκεται σ' αύτή. Ή έννοια τής 
ο ύ δ ε τ ε ρ ό τ η τ α ς , ουσιαστική στήν έπιστήμη, έχει τό ϊδιο έπεκτα-
θεϊ στήν τεχνική. Ή μηχανή αδιαφορεί γιά τήν κοινωνική χρήση γιά τήν 
οποία προορίζεται, άρκεϊ ή χρήση αύτή νά μήν είναι έξω άπ' τις τεχνικές 
της δυνατότητες. 

Μπροστά στόν εσώτερο έ ρ γ α λ ε ι α κ ό ( i n s t r u m e n t a l l -
s t β ) χαρακτήρα τής έπιστημονικής μεθόδου, ή έρμηνεία αύτή φαίνεται 
ακατάλληλη. Οι σχέσεις πού ύπάρχουν άνάμεσα στήν έπιστημονική σκέψη 
και στήν έφαρμογή της, άνάμεσα στό σύνολο του έπιστημονικου λόγου 

1. Karl Marx, 'Αθλιότητα τής φιλοσοφίας. 
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και στο σύνολο του λόγου και συμπεριφοράς τρέχουσας χρήσης, φαίνονται 
πολύ στενές — υπακούουν στην ϊδια λογική και στήν ιδια όρθολογικότητα: 
της κυριαρχίας. 

'Αρκετά παράδοξα, οί έπιστημονικές προσπάθειες για τήν καθιέρωση 
μιας στενής αντικειμενικότητας τής φύσης οδήγησαν σε μιά αύξανόμενη 
ά π ο - υ λ ο π ο ί η σ η (dematerialisation) τής φύσης: 

« Ή ιδέα μιας άπειρης φύσης, πού νά υπάρχει σάν τέτοια, μιά ιδέα πού 
ύποχρεωθήκαμε νά εγκαταλείψουμε, σήμερα αποτελεί τό μύθο τής σύγχρο-
νης έπιστήμης. Ή επιστήμη άρχισε μέ τήν καταστροφή του μύθου του Με-
σαίωνα και σήμερα είναι υποχρεωμένη, μέ βάση τό ϊδιο της τό περιεχό-
μενο, νά άναγνωρίσει οτι άπλούστατα άντικατέστησε ενα μυθο μέ άλλο»^. 

Ή άρχική διαδικασία, πού παραμέρισε τις ανεξάρτητες ούσίες και 
τά τελικά αϊτια, οδήγησε στή διαμόρφωση τής ιδέας τής άντικειμενικό-
τητας. Ή διαμόρφωση ομως αύτή μένει πολύ ειδική και τό άντικείμενο δια-
μορφώνεται τό ϊδιο σέ μιά σχεδόν π ρ α κ τ ι κ ή σχέση μέ τό υποκεί-
μενο: 

((Τί είναι οίμως ή υλη; Στήν ατομική φυσική, ή ύλη ορίζεται άπ' τις 
αντιδράσεις πού μπορεί νά παρουσιάζει στή διάρκεια των άνθρώπινων πει-
ραματισμών και άπ' τούς μαθηματικούς (δηλαδή τούς πνευματικούς) νό-
μους στούς οποίους ύπακούει. Ό ρ ί ζ ο υ μ ε τήν ύλη σάν άντικείμενο 
ικανό νά χειραγωγηθεί άπ' τόν άνθρωπο» 

"Αν λοιπόν εϊναι έτσι, τότε ή επιστήμη γίνεται στήν ούσία της τεχνο-
λογική: 

((Ή πραγματική (pragmatiqiie) έπιστήμη άντιλαμβάνεται τή φύση μέ 
τά μέτρα τής τεχνικής έποχής» 

Όταν^αύτός ό όπερασιοναλισμός βρίσκεται στό κέντρο τής έπιστη-
μονικής ενέργειας, ή όρθολογικότητα άποκτάει τή μορφή μεθοδικής κα-
τασκευής* οργανώνει και μεταχειρίζεται τήν ύλη σάν μιά άπλή ούσία έλέγ-
χου, σάν ένα . έ ρ γ α λ ε ι ο π ο ι ή σ ι μ ο σ ύ ν ο λ ο πού έξυπηρετει ό-
λους τούς σκοπούς και στόχους* ένα έργαλειοποιήσιμο σύνολο p e r s e, 
«καθ' εαυτό», 

Ή «σύμμορφη» μέ τήν ένοργανικότητα (instrumentality) άποτελεΐ 
μιά τ ε χ ν ι κ ή προσέγγιση, ό σύμμορφος λόγος μιά τεχνολογία, μιά 
προβολή τής τ ε χ ν ο λ ο γ ι κ ή ς π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς , πού, μέ 
τή σειρά της, του άντιστοιχεί Στήν πραγματικότητα αύτή, ή ύλη είναι 

1. Von Weizsäcker, Ιστορία της φύσης, σ. 71. 
2. The history of Nature, σ. 142 (ή υπογράμμιση είναι του Χ. Μαρκοΰζε). 
3. Τό ίδιο, σ. 71. 
4. Ελπίζω δτι γίνομαι κατανοητός δταν λέω δτι οί έννοιες της μαθηματικής φυσι-
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ο υ δ έ τ ε ρ η οπως και ή επιστήμη* ή αντικειμενικότητα δεν εχει καθ-
εαυτή ενας τέλος* (σκοπό) κι άκόμη περισσότερο δέν εχει δομηθεί ετσι 
ώστε να κατευθύνεται προς ε να τέλος *. 'Αλλά ακριβώς επειδή είναι 
ουδέτερη, ή αντικειμενικότητα συνδέεται μ' ενα ειδικό ιστορικό ύπο-
κείμενο — δηλαδή με τή συνείδηση πού κυριαρχεί στήν κοινωνία άπ τήν 
οποία και γιά τήν οποία καθιερώθηκε ή ουδετερότητα αυτή. Ενεργεί μ' 
έκεινες ακριβώς τις άφαιρέσεις πού διαμορφώνουν τήν καινούργια ορθο-
λογικότητα— και σαν εσωτερικός περισσότερο παράγοντας παρά σάν ε-
ξωτερικός. Ό καθαρός κι ό εφαρμοσμένος όπερασιοναλισμός, ό θεωρη-
τικός και πρακτικός λόγος, ή έπιστημονική κι εμπορική επιχείρηση κατά-
φεραν νά μετατρέψουν τις δευτερογενείς ιδιότητες σέ πρωτογενείς και πρα 
γματοποίησαν τόν ύπολογισμό της ποσότητας και τήν άφαίρεση τών ίδι 
αίτερης μορφής όντοτήτων. 

Εϊναι αλήθεια οτι ή ορθολογικότητα της καθαρής έπιστήμης εΐναι 
απαλλαγμένη από αξιολογήσεις, δέν έπιβάλλει κανέναν πρακτικό σκοπό, 
είναι «ουδέτερη» απέναντι σ' ολες τις εξωτερικές αξίες πού της έπιβάλ-
λονται. 'Αλλά ή ουδετερότητα αύτή εχει πραγματικά ενα θ ε τ ι κ ό χα-
ρακτήρα. Ή έπιστημονική ορθολογικότητα εύνοει μιά ειδική κοινωνική 
οργάνωση, γιατί ακριβώς προσχεδιάζει μιά απλή μορφή (ή μιά άπλή υλη — 
έδώ οί οροι συναρτώνται) πού πρακτικά προσφέρεται γιά όλους τούς 
σκοπούς. Ή μορφοποίηση και ή λειτουργικοποίηση εϊναι, π ρ ι ν άπό 
κάθε εφαρμογή, ή «καθαρή μορφή» μιας συγκεκριμένης κοινωνικής πρα-
κτικής. Όπως ή έπιστήμη απελευθερώνει τή φύση άπ' όλους τούς ένυπάρ-
χοντες σκοπούς και δίνει στήν ύλη μόνο τέτοιες ιδιότητες πού νά μπορεί 
νά υπολογιστεί ή ποσότητά τους, ετσι και ή κοινωνία απελευθερώνει τούς 
ανθρώπους άπ' τή «φυσική» ιεραρχία, πού βασίζεται στήν έξάρτηση προ-
σώπου άπό πρόσωπο, καΐ τούς συνδέει μεταξύ τους με βάση κριτήρια ποσό-
τητας — δηλαδή σάν αφηρημένες μονάδες εργατικής δύναμης πού μπορούν 
νά αποτιμηθούν σέ μονάδες χρόνου. «Έξ αιτίας τής όρθολογικοποίησης 
τών μορφών εργασίας, οί ιδιότητες παραμερίστηκαν άπ' τόν καθημερινό 
κόσμο τής εμπειρίας, μέ τόν ϊδιο τρόπο πού παραμερίστηκαν άπό τό σύνολο 
τής έπιστήμης» 

κής ορίζονται σάν «έργαλεϊα», δτΐ έχουν τεχνικό, πρακτικό περιεχόμενο.Ή τεχνο-λογική 
Οάπρεπε περισσότερο νά προσδιορίζει τήν «ενόραση» ή τή σύλληψη a p r i o r i του συν-
όλου δπου κινείται ή έπιστήμη, οπού διαμορφώνεται σάν κ α θ α ρ ή έπιστήμη. Ή καθαρή 
έπιστήμη μένει συνδεμένη μέ τήν a p r i o r i μορφή πού άφαιρεϊ. Θά ήταν σωστότερο νά 
μ.ιλαμε γιά έργαλειακό ο ρ ί ζ ο ν τ α τής μαθηματικής φυσικής. Βλ. Suzanne Bachelard, 
La c o n s c i e n c e d e r a t i o n a l i t e , P.U. Παρίσι, 1958, σ. 31. 

1. Μ. Horkheimer και Τ. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, δπου παρ. 
σελ. 50. 

* Ή έλληνική λέξη στο κείμενο. 
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'Ανάμεσα στη διαδικασία τοϋ επιστημονικού ποσοτικού ύπολογισμου 
χαί τή διαδικασία τοϋ αντιστοίχου κοινωνικού υπάρχει παραλληλισμός, 
αιτιοκρατική σχέση; Ή μήπως ή αλληλουχία τους δέν είναι παρά a p o -
s t e r i o r i κοινωνιολογική διαπίστωση ; Ή προηγούμενη ανάλυση τό-
νισε δτι ή καινούργια έπιστημονική ορθολογικότητα ήταν καθεαυτή ένερ-
γειακή, στήν ϊδια της τήν αφαίρεση, στις ϊδιες τις καθαρές της μορφές, 
στο βαθμό πού άναπτυσσόταν σ' εναν έ ρ γ α λ ε ι α κ ό ( i n s t r u m e n -
t a l i s t e ) ο ρ ί ζ ο ν τ α . Ή παρατήρηση, ό πειραματισμός, ή μεθοδική 
όργάνωση των δεδομένων και ή εξαγωγή συνδυασμών, προτάσεων και συμ-
περασμάτων είναι πράγματα πού δέν γίνονται ποτέ σ' εναν μή διαρθρωμένο, 
ούδέτερο θεωρητικό χώρο. Ή γνωστική προσπάθεια συνεπάγεται ένέρ-
γειες πάνω σέ αντικείμενα πού βρίσκονται σ' ενα συγκεκριμένο χώρο λό-
γου και δράσης, ή αφαιρέσεις πού γίνονται από αντικείμενα πού βρίσκον-
ται σ' ένα τέτοιο πάλι χώρο. Ή επιστήμη πού παρατηρεί, πού ύπολογίζει, 
πού καθιερώνει θεωρίες, ενεργεί πάνω σέ μιά συγκεκριμένη κατάσταση 
αύτου τοϋ χώρου. Τά αστέρια πού παρατηρούσε ό Γαλιλαίος ήταν τά ϊδια 
πού έβλεπαν και στήν 'Αρχαιότητα, άλλα στο μεταξύ τό σύνολο λόγου και 
βράσης εϊχε αλλάξει* ή κοινωνική πραγματικότητα είχε άνοίξει έναν και-
νούργιο δρόμο και μιά καινούργια όπτική γιά τήν παρατήρηση κι είχε δώ-
σει τά μέσα ταξινόμησης τών δεδομένων. Δέν άσχολούμαι εδώ μέ τήν ιστο-
ρική σχέση ανάμεσα στήν έπιστημονική και στήν κοινωνική όρθολογι-
κότητα, στις αρχές της σύγχρονης έποχής. Σκοπός μου είναι νά δείξω τον 
έ σ ώ τ ε ρ ο έργαλειακό χαρακτήρα αύτής της ορθολογικότητας πού τήν 
κάνει μιά a p r i o r i τεχνολογία* σκοπός μου είναι νά δείξω τό a p r i o r i 
μιας ε ι δ ι κ ή ς τεχνολογίας — δηλαδή της τεχνολογίας σάν μορφής κοι-
νωνικού έλέγχου και κοινωνικής κυριαρχίας. 

Ή σύγχρονη έπιστημονική σκέψη, στό βαθμό πού είναι καθαρή θεω-
ρία, δέν άποσκοπει σέ ιδιαίτερους πρακτικούς σκοπούς, ούτε σέ ιδιαίτερες 
μορφές κυριαρχίας. Όμως, p e r s e κυριαρχία δέν ύπάρχει. Ό τ α ν λει-
τουργεί σάν καθαρή μορφή, ή θεωρία κάνει άφαίρεση τοϋ τελεολογικού 
υπαρκτού πλαίσιου, ή τό απορρίπτει — τοϋ πλαισίου δηλαδή πού έκφράζει 
τό δοσμένο σύνολο, τό συγκεκριμένο λόγο και τή συγκεκριμένη πράξη. 
Όμως, μέσα σ' αυτό τό χώρο εφαρμόζεται ή οχι τό επιστημονικό σχέδιο, 
μέσα σ' αυτό τό χώρο ή θεωρία κάνει ή δέν κάνει τις έπιλογές της και μέσα 
<τ' αυτό τό χώρο οι υποθέσεις της αμφισβητούν ή στηρίζουν τήν κατεστη-
μένη πραγματικότητα. 

Οί αρχές της σύγχρονης επιστήμης διαμορφώθηκαν a p r i o r i μέ 
τέτοιο τρόπο πού μπόρεσαν νά χρησιμεύσουν σάν έννοιακά όργανα σ' ένα 
σύνολο παραγωγικού έλέγχου πού αύτοανανεώνεται μόνο του* ό θεωρητικός 
όπερασιοναλισμός έφτασε νά έναρμονιστεΐ μέ τόν πρακτικό. Έτσ ι ή έπι-
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στημονική μέθοδος πού έπιτρέπει μιά ολο και περισσότερο αποτελεσμα-
τική κυριαρχία πάνω στη φύση, προμήθευσε τις καθαρές εννοιες άλλα καΐ 
ταυτόχρονα τό σύνολο των μέσων γιά τήν επίτευξη μιας ολο καΐ περισσό-
τερο αποτελεσματικής κυριαρχίας του ανθρώπου πάνω στον άνθρωπο, μ έ σ* 
α π ό τήν κυριαρχία πάνω στή φύση. Ό θεωρητικός Λόγος, μένοντας κα-
θαρός καΐ ουδέτερος, μπήκε στήν υπηρεσία του πρακτικού Λόγου. Αυτός 
ό συνδυασμός τούς στάθηκε ευεργετικός. Σήμερα ή κυριαρχία συνεχίζει 
νά ύπάρχει, επεκτάθηκε μέ τήν τεχνολογία αλλά πρό πάντων σ ά ν τεχνο-
λογία* ή τεχνολογία δικαιώνει τό γεγονός οτι ή πολιτική εξουσία, έπεκτει-
νόμενη, άπορροφά ολες τις σφαίρες τής κουλτούρας. 

Μέσα σ' αυτό τό σύνολο, ή τεχνολογία όρθολογικοποιεΐ τήν έλλειψη 
ελευθερίας στόν άνθρωπο, δείχνει οτι εϊναι «τεχνικά» άδύνατο νά είναι 
αύτόνομος, νά αύτοκαθορίζεται. Πραγματικά, ή έλλειψη έλευθερίας δεν 
παρουσιάζεται σάν ένα γε7ονός άνορθολογικό ή σάν ένα γεγονός μέ πο-
λιτικό χαρακτήρα, αλλά περισσότερο παρουσιάζεται σάν άποτέλεσμα τής 
υποταγής σ' έναν τεχνικό μηχανισμό πού δίνει περισσότερη άνεση στή 
ζωή και πού αυξάνει τήν παραγωγικότητα τής έργασίας. Ή τεχνολογική 
ορθολογικότητα δέν αμφισβητεί τή νομιμότητα τής κυριαρχίας, τήν υπε-
ρασπίζεται, κι ό έργαλειακός ορίζοντας του λόγου άπλώνεται πάνω σέ 
μιά ορθολογικά ολοκληρωτική κοινωνία: 

((Θά μπορούσαμε ν' άποκαλέσουμε άπολυταρχική φιλοσοφία τής τε-
χνικής αυτή πού θεωρεί τό τεχνικό σύνολο σάν ένα χώρο οπου χρησιμο-
ποιούνται οι μηχανές γιά τήν άπόκτηση δύναμης. Ή μηχανή είναι μονάχα 
ένα μέσο· ό σκοπός είναι ή κατάκτηση τής φύσης* ή καθυπόταξη τής φύ-
σης μέ μέσο μιά πρώτη ύποδούλωση: ή μηχανή είναι ένας δούλος πού χρη-
σιμεύει γιά νά κάνουμε άλλους δούλους. Αυτός ό καταπιεστικός και δουλο-
κτητικός χαρακτήρας μπορεί νά συνοδεύεται από τήν έπιθυμία νά άπο-
κτηθεΐ περισσότερη έλευθερία γιά τόν άνθρωπο. 'Αλλά είναι δύσκολο ν' 
απελευθερωθούμε μεταφέροντας τή δουλεία πάνω σ' άλλα οντα, ανθρώπους, 
ζώα, μηχανές* ή έξουσία πάνω σ' ένα λαό άπό μηχανές, πού υποδουλώνουν 
ολον τόν κόσμο, έξακολουθει νά είναι έξουσία, καΐ κάθε έξουσία έχει σάν 
προϋπόθεση τήν άποδοχή σχημάτων ύποδούλωσης» 

Ή δυναμική τής τεχνικής προόδου διαποτίζεται άσταμάτητα μέ πολι-
τικό περιεχόμενο κι ό Aoyog* τής τεχνικής έγινε λόγος * τής παρατεινό-
μενης δουλείας. Ή δύναμη τής τεχνολογίας πού μπορούσε — μέ τήν έργα-
λειοποίηση των πραγμάτων — νά είναι δύναμη άπελευθερωτική, έγινε ένα 

1. G. Simondon, D u m o d e d* e x i s t e n c e d e s o b j e t s t e c h n i -
q u e s , Aubier, Παρίσι, 1958, σ. 127. 

* Ή έλληνική λέξη στο κείμενο. 
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εμπόδιο γιά τήν απελευθέρωση — με την έργαλειοποίηση των ανθρώπων. 
Ή έρμηνεία αύτη δείχνει οτι ύπάρχει ενας σύνδεσμος ανάμεσα στο 

έπιστημονικό σχέδιο (μέθοδος και θεωρία) π ρ ι ν από κάθε εφαρμογή και 
κάθε χρησιμοποίηση και σ'ενα ειδικό κοινωνικό σχέδιο. Τό κοινωνικό σχέ-
διο βρίσκεται σε στενή σχέση με τήν έσωτερική μορφή της επιστημονι-
κής ορθολογικότητας, δηλαδή οι έννοιές του έχουν λειτουργικό χαρα-
κτήρα. Μ' άλλα λόγια, τό έπιστημονικό σύνολο γίνεται ό ορίζοντας μιας 
συγκεκριμένης κοινωνικής πρακτικής πού δ ι α τ η ρ ε ί τ α ι μέσα στήν 
ανάπτυξη του έπιστημονικου σχεδίου. Και λέγοντας «επιστημονικό σύν-
ολο» δέν έννοουμε τις ειδικές προτάσεις σχετικά μέ τή δομή τής ύλης, της 
ένέργειας καΐ των σχέσεων μεταξύ τους κλπ., αλλά τό έπίπεδο οπου ή έπι-
στήμη άντιλαμβάνεται τή φύση σαν μιά ποσοτικά ύπολογίσιμη ύλη πού 
προσανατολίζει τήν ύποθετική προσέγγιση τής άντικειμενικότητας και πού 
επιτρέπει τή λογική και μαθηματική διατύπωση. 

Άλλά, ακόμη κι άν αντιλαμβάνεται τή φύση σάν ενα έργαλειοποιή-
σιμο σύνολο", ή άντίληψη αύτή δέν επαρκεί γιά νά δικαιολογήσει τήν κ ο ι -
ν ω ν ι ο - λογική έγκυρότητα του έπιστημονικου σχεδίου. "Αν δεχτούμε 
οτι άκόμη και στή διαμόρφωση των πιο αφηρημένων έπιστημονικών έν-
νοιών ύπάρχουν σχέσεις υποκειμένου — άντικειμένου, μέσα σ' ένα δοσμένο 
σύνολο λόγου και δρά<ίης, μπορεί τότε νά υπάρχει ένας άπόλυτα διαφορε-
τικός τρόπος κατανόησης του δεσμού ανάμεσα στόν θεωρητικό και τον 
πρακτικό λόγο. 

Ό Πιαζέ δίνει ένα παράδειγμα αύτου του διαφορετικού τρόπου στήν 
«επιστημολογική γενετική του». Ό Πιαζέ έρμηνεύει τό σχηματισμό έπι-
στημονικών εννοιών σάν διάφορες αφαιρέσεις πού έγιναν μέ βάση τις γε-
νικές σχέσεις ύποκειμένου και αντικειμένου. Ή αφαίρεση δέν γίνεται 
ούτε μέ μόνο τό αντικείμενο (μέ τό υποκείμενο σάν ουδέτερο σημείο παρα-
τήρησης και μέτρησης) ούτε μέ τό ύποκείμενο θεωρούμενο σάν όχημα του 
καθαρού, γνωστικού Λόγου.Ό Πιαζέ κάνει μιά διάκριση άνάμεσα στή γνω-
στική διαδικασία στά μαθηματικά και στή γνωστική διαδικασία στή φυσική. 
Ή πρώτη ει ναι μιά αφαίρεση πού γίνεται «μέσα στήν πράξη σάν τέτοια»: 

«'Αντίθετα μ' ο,τι συχνά λένε, οι μαθηματικές έννοιες δέν συνάγονται 
από μιά αφαίρεση μέ βάση αντικείμενα, άλλά άπό μιά άφαίρεση πού γί-
νεται μέσα στις ένέργειες, σάν τέτοιες. Ή συνάθροιση, ή ταξινόμηση, ή 
μετατόπιση κλπ. εϊναι ένέργειες γενικώτερες άπ' τή σκέψη, τήν ώθηση, 
κλπ. γιατί εξαρτώνται άπ' τό συντονισμό ολων τών ιδιαίτερων πράξεων 
και μπαίνουν σέ καθεμιά απ' αυτές σάν συντονιστικός παράγοντας.. 

1. I n t r o d u c t i o n a T e p i s t e m o l o g i e g e n e t i q u e , τ. III, 
P.U. Παρίσι, 1950, σ. 287. 
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Μ' αύτόν τον τρόπο οί μαθηματικές προτάσεις έκφράζουν «μια γε-
νική εναρμόνιση με τό αντικείμενο» — σ' αντίθεση με τήν ιδιαίτερη έναρ-
μόνιση πού χαρακτηρίζει τις άληθινές προτάσεις στή φυσική. Ή λογική 
καΐ ή μαθηματική λογική είναι «μιά ένέργεια πάνω στο όποιοδήποτε αν-
τικείμενο, δηλαδή μιά ενέργεια εναρμονιζόμενη μέ γενικό τρόπο» κι 
ή «ένέργεια» αύτή εχει γενική εγκυρότητα στο βαθμό πού «αυτή ή αφαί-
ρεση ή διαφοροποίηση οδηγείται μέχρι τά βάθη των κληρονομικών συντο-
νισμών, μιά καΐ οί συντονιστικοί μηχανισμοί της πράξης συνδέονται, στήν 
πηγή τους, μέ αντανακλαστικούς και ένστικτώδεις συντονισμούς». 

Στή φυσική ή αφαίρεση γίνεται ό.π τό αντικείμενο, άλλά οφείλεται 
στις ειδικές ένέργειες του υποκειμένου* έτσι ή αφαίρεση έχει σάν αναγκα-
στική προϋπόθεση μιά λογική και μαθηματική μορφή, γιατί «ιδιαίτερες 
ένέργειες δέν δημιουργούν γνώση παρά μόνο συντονιζόμενες μεταξύ τους 
καΐ γιατί αύτός ό συντονισμός είναι, άπό τή φύση του, λογικο - μαθη-
ματικός». 

Ή αφαίρεση στή φυσική όδηγει αναγκαστικά σέ μιά λογικο-μαθη-
ματική άφαίρεση κι αύτή, σάν καθαρός συντονισμός, εΐναι ή γενική μορφή 
της πράξης — της «πράξης σάν τέτοιας». Αύτός ό συντονισμός διαμορφώ-
νει τήν αντικειμενικότητα γιατί διατηρεί κληρονομικά «αντανακλαστικές 
και ενστικτώδεις» δομές. 

Ό Πιαζέ άναγνωρίζει στον θεωρητικό λόγο έναν έσώτερο πρακτικό 
χαρακτήρα, άλλά σύμφωνα μέ τήν άποψή του οφείλεται στή γενική δομή 
της πράξης, πού, σέ τελευταία άνάλυση, εΐναι μιά κληρονομική βιολογική 
δομή. Τελικά ή επιστημονική μέθοδος θά έπαναπαυόταν πάνω σέ μιά βάση 
βιολογική πού θά ήταν ύπεριστορική (ή μάλλον ύποϊστορική). "Αλλωστε, 
αν δεχτούμε οτι κάθε έπιστημονική γνώση έχει σάν προϋπόθεση τό συντο-
νισμό ιδιαίτερων πράξεων, δέν βλέπω τό γιατί ό συντονισμός αύτός είναι 
«απ' τήν ίδια του τή φύση» λογικο-μαθηματικός — τουλάχιστον όταν 
οί «ιδιαίτερες πράξεις» είναι οί έπιστημονικές ένέργειες της σύγχρονης 
φυσικής, οπότε ή έρμηνεία θά είναι κυκλοτερής. 

Σ' άντίθεση μέ τήν άνάλυση του Πιαζέ πού, κατά κάποιο τρόπο, είναι 
ψυχολογική και βιολογική, ό Χουσσερλ μας προτείνει μιά γενετική έπι-
στημολογία πού βασίζεται στήν κοινωνικοϊστορική δομή του έπιστημο-
νικου Αόγου. Δέν θά άναφερθώ έδώ στό έργο του Χουσσερλ ^ παρά στό 
μέτρο πού ύπογραμμίζει σέ ποιό βαθμό ή μοντέρνα έπιστήμη είναι ή «με-

1. Τό ίδιο, σ. 291. 
2. Die Krisis der Europäischen Wissenschaften und die transzendentale 

Phänomenologie, δπου παρ. 
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"^-^^ολογία)) μιας προ-καθορισμένης ιστορικής πραγματικότητας και κι-
νείται μέσα πυό χώρο της. 

Ό Χουσσερλ δείχνει πρώτα - πρώτα ότι ή μαθηματικοποίηση της 
φύσης όδηγεϊ σε μιά κατάλληλη πρακτική γνώση: οικοδόμησε μιά «ιδε-
ατή» πραγματικότητα πού μπόρεσε νά «τεθεί σε σχέση» μέ τήν έμπειρι-
κή πραγματικότητα (σ. 19—42). Τό επιστημονικό ομως εργο αναφερόταν 
πρώτα σε μιά π ρ ο-επιστημονική πρακτική πού ήταν ή πρωταρχική 
βάση ( S i n n e s f u n d a m e n t ) τής έπιστήμης του Γαλιλαίου. Αυτή 
ή προ - έπιστημονική βάση τής έπιστήμης, πού τή βρίσκουμε στόν κό-
σμο τής καθημερινής πρακτικής ( L e b e n s w e l t ) και πού καθόρισε 
τή θεωρητική δομή, δεν αμφισβητήθηκε άπ' τό Γαλιλαίο' και ή μεταγε-
νέστερη εξέλιξη τής έπιστήμης τή μεταμφίεσε ( v e r d e c k t ) . Έτσ ι δη-
μιουργήθηκε ή έντύπωση δτι ή μαθηματικοποίηση τής έπιστήμης δημι-
ουργούσε μιά «απόλυτη, αυτόνομη αλήθεια» ( e i g e n s t ä n d i g e ) (σ. 
49 κ.έ.), ένώ στήν πραγματικότητα δέν ήταν παρά μιά ειδική τεχνική και 
μέθοδος γιά τήν L e b e n s w e l t . Τό ιδεατό «πέπλο» τής μαθηματικής 
έπιστήμης εΐναι λοιπόν ένα πέπλο συμβόλων πού δίνει παραστάσεις του 
κόσμου τής πρακτικής και ταυτόχρονα τον μεταμφιέζει ( v e r t r i t t και 
v e r k l e i d e t , σ. 52). 

Πόσο απ' τό πρωταρχικό προ - έπιστημονικό σχέδιο, πόσο άπ' τό 
πρωταρχικό προ-επιστημονικό περιεχόμενο διατήρησε ή έννοίακή δομή 
τής έπιστήμης; Στήν πρακτική, ή μ έ τ ρ η σ η επέτρεψε τήν ανακάλυψη 
του μέσου χρησιμοποίησης ορισμένων μορφών, ορισμένων διαστάσεων 
και ορισμένων θεμελιακών σχέσεων πού στάθηκαν καθολικά «προσιτές, 
σάν ταυτόσημες, γιατί καθόριζαν και άποτιμουσαν μέ άκρίβεια αντικεί-
μενα και έμπειρικές σχέσεις». Σέ κάθε αφαίρεση, σέ κάθε γενίκευση, ή 
έπιστημονική μέθοδος διατηρεί καΐ μεταμφιέζει τήν προ - επιστημονική 
της τεχνική δομή· ή εξέλιξη τής έπιστημονικής μεθόδου έκφράζει (και με-
ταμφιέζει) τήν έξέλιξη τής προ-επιστημονικής τεχνικής δομής της. Έ τ σ ι 
ή κλασική γεωμετρία είναι τμήμα τής πρακτικής, δηλ. τής εδαφικής 
πτύχωσης και τής μέτρησής της· «εξιδανίκευσε» τήν πρακτική του μετρητή. 

Ή άλγεβρα κι ή γεωμετρία λοιπόν οικοδομούν μιά απόλυτη ιδεατή 
πραγματικότητα, απαλλαγμένες άπ' τις μή μετρητές ιδιομορφίες και τις 
αβεβαιότητες τής Lebenswelt και τών ύποκειμένων πού τή ζουν. Όμως, 
αύτή ή «ιδεατή» κατασκευή ε ι ν α ι ή θεωρία και ή τεχνική τής «εξιδα-
νίκευσης» τής καινούργιας L e b e n s w e l t : 

«Μέ τή μαθηματική πρακτική φτάνουμε σ' αύτό πού ή έμπειρική πρα-
κτική μας άρνεΐται, δηλαδή στήν άκρίβεια. Γιατί έχουμε τή δυνατότητα 
νά καθορίσουμε τις Ιδανικές μορφές μέ ορούς ά π ό λ υ τ η ς τ α υ τ ό -
τ η τ α ς . . . σάν τέτοιες, γίνονται καθολικά προσιτές και διαθέσιμες.. .». 
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Καθώς υπάρχει μιά αλληλουχία ανάμεσα στον εμπειρικό και τον ιδεατό 
κόσμο, ((μπορούμε νά προβάλλουμε τις προηγούμενες κανονικότητες της 
πρακτικής L e b e η s w e 11 » : 

((Κατέχοντας τούς τύπους, μπορούμε νά προβλέψουμε αυτό πού, στην 
πρακτική, είναι τό επιθυμητό». 

Μπορούμε νά προβλέψουμε αυτό πού αναμένεται στήν εμπειρία τής 
συγκεκριμένης ζωής. Ό Χουσσερλ ύπογραμμίζει οτι ή μαθηματική ακρί-
βεια κι έναλλακτικότητα έχουν προεπιστημονικές τεχνικές αντιστοιχίες. 
Οί δροι αύτοι πού βρίσκονται στό κέντρο τής σύγχρονης έπιστήμης δέν εί-
ναι απλά ύποπροϊόντα τής καθαρής έπιστήμης, αλλά ανήκουν στήν έσώτερη 
έννοιακή της δομή. Η επιστημονική αφαίρεση απέναντι στό συγκεκριμένο, 
ό ποσοτικός ύπολογισμός των ιδιοτήτων κι ολες οί ένέργειες πού δίνουν 
ακρίβεια και ταυτόχρονα καθολική εγκυρότητα, έχουν σάν προϋπόθεση μιά 
συγκεκριμένη και ειδική εμπειρία τής Lebenswelt—έναν ειδικό τρόπο θεώ-
ρησης του κόσμου. Κι αύτός ό τρόπος θεώρησης, έκτός απ' τόν ((κα-
θαρό» και ανιδιοτελή του χαρακτήρα, ένεργεΐ στό εσωτερικό ένός πρακτι-
κού, προσανατολισμένου πλαίσιου. Λειτουργεί προβλέποντας (vorhaus-
sehen) καΐ προσχεδιάζοντας ( v o r h a b e η). Ή γαλιλαιική επιστήμη εί-
ναι αύτή πού προβλέπει και προσχεδιάζει μεθοδικά και συστηματικά. 'Αλ-
λά — κι αυτό είναι άποίρασιστικό — ή προτεραιότητα και ή προσχεδίαση 
εδώ είναι ειδικού χαρακτήρα* πειραματίζονται, συλλαμβάνουν και διαμορ-
φώνουν τόν κόσμο μέ ορούς σχέσεων πού μπορούν νά ύπολογιστουν και νά 
προβλεφθούν, άνάμεσα σέ απόλυτα ταυτόσημες ένότητες. Σ' αύτή τήν έπι-
στημονική προσχεδίαση, ή ανάγκη νά γίνει μία καθολική ποσοτική μέ-
τρηση είναι απαραίτητη προϋπόθεση γιατί ό σκοπός είναι ή κ υ ρ ι ά ρ -
χ η σ η τής φύσης. Οί ατομικές ιδιότητες πού δέν ύπολογίζονται ποσοτικά 
είναι εμπόδιο στήν οργάνωση των άνθρώπων και των πραγμάτων μέ βάση 
τήν ποσοτική ένέργεια πού θά πρέπει νά παράγουν. Άλλά τό ειδικό αύτό 
κοινωνικοεπιστημονικό σχέδιο κι ή συνείδηση πού τό διαμόρφωσε, είναι 
τό κ ρ υ μ μ έ ν ο ύποκείμενο τής γαλιλαιικής επιστήμης* ή έπιστήμη αύτή 
είναι ή τεχνική τής προτεραιότητας, ή τέχνη τής προσχεδίασης έπεκτει-
νόμενη στό άπειρο ( i n s U n e n d l i c h e e r w e i t e r t e A ^ o r a u s -
s i c h t ) . 

Λοιπόν, έπειδή άκριβώς γιά νά σχηματίσει τις έννοιές της ή γαλιλαιική 
έπιστήμη γίνεται ή τεχνική μιας ειδικής L e b e η s w e 11, δέν ύ π ε ρ -
β α ί ν ε ι , δέν μπορεί νά ύπερβει αύτή τή L e b e n s w e l t . Μένει ούσια-
στικά περιχαρακωμένη μέσα στό βασικό πειραματικό σύστημα, μέσα στό 
καθιερωμένο άπ' αύτή τήν πραγματικότητα σύνολο σκοπών. Ό Χουσσερλ 
λέει πώς στή γαλιλαιική έπιστήμη, ((τό συγκεκριμένο αιτιοκρατικό σύνολο 
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γίνεται έφαρμοσμένα μαθηματικά» (σ. 112)—αλλά ό κόσμος της διήθη-
σης (perception) και της πείρας απού μέσα του ζούμε ολόκληρη τήν πρα-
κτική μας ζωή παραμένει αυτός πού είναι, ά ν α λ λ ο ί ω τ ο ς , στήν ου-
σιαστική του δομή, στή δική του συγκεκριμένη αίτιακή σχέση» (σ. 51* 
έγώ υπογραμμίζω). 

Είναι μιά προκλητική δήλωση πού κινδυνεύει νά μειωθεί ή σημασία 
της και ας μου έπιτραπεϊ νά τραβήξω πιο μακριά τήν έρμηνεία. Ή διατύ-
πωση του Χουσσερλ δείχνει οτι, παρά τήν ύπαρξη της μή εύκλείδιας γεω-
μετρίας, συνεχίζουμε νά έρευνουμε και νά δρούμε μέσα σ' ενα χώρο τριών 
διαστάσεων δείχνει οτι, παρά τήν ύπαρξη της έννοιας της «στατιστικής» 
αίτιακής σχέσης, συνεχίζουμε νά δρούμε, μέ τήν τρέχουσα αντίληψη, σύμ-
φωνα με τούς παλιούς αιτιοκρατικούς νόμους· δείχνει τις διαρκείς αλλαγές 
πού φέρνουν τά «εφαρμοσμένα μαθηματικά» στον καθημερινό κόσμο. 'Αλ-
λά πηγαίνει και πιό μακριά: δείχνει οτι γιά τήν καθιερωμένη επιστήμη και 
τήν επιστημονική μέθοδο υπάρχει ενα «έσωτερικό» δριο πού συνεπάγεται 
τήν όρθολογικοποίηση και τή διατήρηση της L e b e η s \ν e 11 πού προ-
έχει κι άκόμη τήν εύνόηση της έπέκτασής της, χωρίς νά τροποποιηθεί ή 
υπαρξιακή της δομή — δηλαδή χ ω ρ ί ς ν ά φ α ν ε ί ε ν α ς π ο ι ο τ ι κ ά 
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο ς τ ρ ό π ο ς θ ε ώ ρ η σ η ς , χωρίς νά διαφανούν ποιο-
τικά καινούργιες σχέσεις άνάμεσα στούς ανθρώπους, άνάμεσα στόν άν-
θρωπο και τή φύση. 

Σ' δ,τι άφορα τις θεσμοποιημένες μορφές ζωής, ή έπιστήμη, ή καθαρή 
κι ή εφαρμοσμένη, εχει σκοπό νά τις σταθεροποιήσει, νά τις διατηρήσει. 
Άκόμη και τά πιό έπαναστατικά της έπιτεύγματα αποτελούν ενα χτίσιμο 
κι ενα γκρέμισμα πάνω στή βάση μιας ειδικής οργάνωσης κι εμπειρίας της 
πραγματικότητας. Ή έπιστήμη πού άσταμάτητα αύτοδιορθώνεται μόνη 
της — απ' τήν ϊδια τή μέθοδό της επιβάλλεται ή μεταβολή τών ύποθέσεών 
της — εύνοεϊ καΐ κινεί πρός τά έμπρός ενα ιστορικό σύνολο πού είναι πάν-
τοτε τό ϊδιο και μιά έμπειρία πού πάντοτε είναι θεμελιακά ή ϊδια. Διατη-
ρεί ενα τυπικό a p r i o r i , πού είναι πάντοτε τό ϊδιο και τείνει πάντοτε 
πρός ενα ολωσδιόλου υλικό και πρακτικό περιεχόμενο. Χωρίς νά ύποτι-
μουμε τή θεμελιακή αλλαγή πού σημειώθηκε μέ τήν έμφάνιση της γαλι-
λαιικής επιστήμης, ή έρμηνεία του Χουσσερλ τονίζει τό σημείο οπου ή γα-
λιλαιική έπιστήμη έρχεται σέ ρήξη μέ τήν παράδοση· ό ορίζοντας της έρ-
γαλειακής σκέψης αποτέλεσε πραγματικά εναν καινούργιο ορίζοντα. Έ -
πλασε έναν καινούργιο γιά τό θεωρητικό καΐ πρακτικό λόγο κόσμο, πού 
0μο>ς διατήρησε δεσμούς μέ τόν ειδικό ιστορικό κόσμο μέ τά ξεκαθαρισμένα 
ορια (στή θεωρία καΐ στήν πράξη), μέ τις καθαρές και τις εφαρμοσμένες 
του μεθόδους. 

Μέ τήν παραπάνω ανάλυση ϊσως δίνεται ή εντύπωση οτι υποστηρίζω 
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πώς ή επιστημονική μέθοδος εχει τά δριάτης και τις προκαταλήψεις της 
κι οτι, στο ιστορικό πεδίο, είναι υποκειμενική. 'Ίσως ακόμη δίνεται ή έν-
τύπωση οτι εύχομαι νά γίνει ή φυσική, κατά κάποιον τρόπο, «ποιοτική φυ-
σική» και νά ξαναζωντανέψουν οι τελεολογικές φιλοσοφίες, κλπ. Δέχομαι 
οτι θά μπορούσαν νά έγερθουν τέτοιες αμφιβολίες σχετικά με τά λεγόμενά 
μου, αλλά στο στάδιο αυτό, μπορώ μονάχα νά διαβεβαιώσω οτι δέν εχω 
καμιά πρόθεση νά άναπτύξω σκοταδιστικές ιδέες τέτοιας μορφής. 

Μ' οποιοδήποτε τρόπο κι άν ορίσουμε τήν αλήθεια καΐ τήν αντικει-
μενικότητα, θά πρέπει νά δεχτούμε πώς εξαρτώνται άπ' τούς άνθρώπινους 
παράγοντες της θεωρίας και της πράξης, άπ' τήν ώριμότητα με τήν όποία 
αντιλαμβάνονται τον κόσμο τους, άπ' τήν ίκανότητά τους νά τον αλλάξουν. 
Ή ικανότητα αυτή έξαρτάται μέ τή σειρά της άπ' τον τρόπο με τον όποιο 
άναγνωρίζεται και γίνεται άντιληπτή ή ΰλη (οποιαδήποτε ύλη) σάν αυτό 
πού είναι ή ϊδια σ' ολες τις ιδιαίτερες μορφές. Μ' αυτή τήν έννοια, ή σύγ-
χρονη έπιστήμη εϊναι πολύ καταλληλότερη γι' αυτό άπ' τις προηγούμενες. 
Θά μπορούσαμε μάλιστα νά προσθέσουμε οτι μόνο αυτή είναι κατάλληλη* 
οί εξεταζόμενες ύποθέσεις και τά έξεταζόμενα γεγονότα βρίσκονται σε μιά 
σχέση άλληλεπίδρασης και μ' αυτή τή διπλή κίνηση οί ύποθέσεις δικαιώ-
νονται και τά γεγονότα καθιερώνονται. Έκεϊνο πού προσπαθώ εγώ νά δείξω 
είναι οτι ή έπιστήμη, έξ αιτίας της μεθόδου της και των έννοιών της, έκανε 
τό σχέδιο ένός συνόλου οπου ή κυριαρχία πάνω στή φύση είναι δεμένη μέ 
τήν κυριαρχία πάνω στον άνθρωπο κι οτι εύνόησε αύτό τό σύνολο — κι 
αύτό τό σημείο έπαφής τείνει νά γίνει μοιραίο γι' αύτό τό σύνολο στήν όλό-
τητά του. Ή φύση, κυριαρχημένη άπ τήν έπιστήμη και υποταγμένη σ' αύτή, 
έξακολουθεϊ νά είναι παρούσα μέσα στον παραγωγικό και καταστροφικό 
τεχνικό μηχανισμό πού εξασφαλίζει και διευκολύνει τή ζωή των άτόμων 
και πού, ταυτόχρονα, τά ύποτάσσει στούς έλέγχοντες τό μηχανισμό. Έτσι , 
ή ιεραρχία του Λόγου κι ή ιεραρχία της κοινωνίας άλληλοκαλύπτονται. 
"Αν λοιπόν συνέβαινε μιά άλλαγή στήν κατεύθυνση της προόδου πού νά 
εσπαζε τό δεσμό άνάμεσα στήν όρθολογικότητα της τεχνικής και στήν ορ-
θολογικότητα της έκμετάλλευσης, θά γινόταν ταυτόχρονα και μιά άλλαγή 
στήν ίδια τή δομή της έπιστήμης — στό έπιστημονικό σχέδιο. Οί ύποθέ-
σεις της έπιστήμης, χωρίς νά χάσουν τόν ορθολογικό τους χαρακτήρα, θά 
αναπτύσσονταν μέσα σ' ένα θεμελιακά διαφορετικό πλαίσιο πειραματι-
σμού (τό πλαίσιο ένός ειρηνευμένου κόσμου), και συνακόλουθα ή έπιστήμη 
θά έφθανε σέ θεμελιακά διαφορετικές έννοιες της φύσης, θά καθιέρωνε 
ούσιαστικά διαφορετικές καταστάσεις. Μιά γνήσια όρθολογική κοινωνία 
θά άνέτρεπε τήν ιδέα του Όρθου Λόγου. 

"Εδειξα οτι τά στοιχεία αύτής της άνατροπής, οί δροι μιας διαφορετι-
κής ορθολογικότητας, ύπήρχαν από τήν άρχή στήν ίστορία της σκέψης. 
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Ή ΐταλχά ιδέα ενός Κράτους οπου τό Είναι θά ολοκληρωνόταν, όπου ή 
αντίθεση ανάμεσα στο «εϊναί)) και στο «θά επρεπε νά είναι» θά λυνόταν 
μέσα σ' εναν αιώνια έπαναλαμβανόμενο κύκλο, είναι τμήμα της μεταφυ-
σικής της κυριαρχίας. Είναι ομως καί τμήμα της μεταφυσικής τής απελευ-
θέρωσης— τής συμφιλίωσης ανάμεσα στο Λόγο'' καΐ στον 'Έρωτα*. Κι 
ακόμη μέσα σ' αυτή τήν ιδέα ύπάρχει ή δυνατότητα νά έξουθενωθεΐ ή κα-
ταπιεστική όρθολογική παραγωγικότητα, νά σταματήσει ή κυριαρχία μέσα 
στήν ολοκληρωτική ικανοποίηση. 

Δεν είναι δυνατό με άπλες συναρμογές νά συνδέσουμε τις δυό ορθο-
λογικότητες πού άντιμάχονται ή μιά τήν κλασική σκέψη κι ή άλλη τή 
μοντέρνα, οπως στούς άφορισμούς του Τζών Ντιούι : (('Απ' τήν νοητική 
άπόλαυση στή δρώσα χειραγώγηση και στό δρώντα έλεγχο»· καΐ ((άπ' τή 
γνώση τής φύσης σάν αισθητική άπόλαυση. . . στή γνώση σάν μέσο συνε-
χούς ελέγχου»^. Μπορούμε νά πούμε πώς ή κλασική σκέψη άρκετά δε-
σμεύτηκε μέ τή λογική τού συνεχούς έλέγχου και πώς, στή σύγχρονη σκέψη, 
ύπάρχουν στοιχεία πού τήν αμφισβητούν και τήν καταδικάζουν. Ό Λόγος, 
σάν έννοιακή σκέψη, σάν συμπεριφορά, παράγει άναγκαστικά κυριαρχία. 
Ό Λόγος είναι ό νόμος, ή εντολή, ή διαταγή άπ' τήν εξουσία τής γνώσης. 
Συγκεντρώνοντας τις ιδιαίτερες περιπτώσεις σε μιά καθολικότητα και 
ύποτάσσοντάς τες σ' αυτή, ή σκέψη γίνεται κυρίαρχη πάνω τους. Γίνεται 
ίκανή οχι μονάχα νά τις κατανοήσει, άλλά καΐ νά έπιδράσει πάνω τους, 
νά τις έλέγξει. Όμως, αν μπορούμε νά πούμε ότι κάθε σκέψη είναι ύπό τήν 
έπίβλεψη τής λογικής, πρέπει νά προσθέσουμε οτι ή λογική αυτή λειτουρ-
γεί διαφορετικά, άνάλογα μέ τούς διαφορετικούς τρόπους σκέψης. Ή κλα-
σική τυπική λογική, ή σύγχρονη συμβολική λογική, ή ύπερβατική λογική 
κι ή διαλεκτική λογική διευθύνουν, ή καθεμιά, κι ενα διαφορετικό σύνολο 
λόγου καί εμπειρίας. "Ολες άναπτύσσονται στό έσωτερικό μιας Ιστορικής 
συνέχειας κυριαρχίας στήν οποία πλήρωσαν τό φόρο τους. Κι ή συνέχεια 
αυτή σφράγισε τούς τρόπους θετικής σκέψης μ' ένα χαρακτήρα θεωρη-
τικό καί ουτοπικό. 

Συνοψίζοντας, μπορούμε σήμερα νά ξεχωρίσουμε καθαρώτερα ποιο 
είναι τό κρυμμένο ύποκείμενο τής επιστημονικής ορθολογικότητας καΐ 
τι σκοπούς κρύβει ή καθαρή μορφή του. Ή έπιστημονική έννοια μιας κα-
θολικά έλεγχομένης φύσης παρουσιάζει τή φύση σάν ύλη πού λειτουργεί 
χωρίς σκοπό, άπλή ύλη τής θεωρίας και τής πράξης. Κάτω άπ' αυτή τή μορ-
φή ό κόσμος-άντικείμενο εισάγεται στήν κατασκευή ένός τεχνολογικού 

1. John Dewey, T h e Q u e s t f o r C e r t a i n t y , Minton, Balch and Co, 
New York, 1929, σ. 95, 100. 

* Ol έλληνίκές λέξεις στό κείμενο. 
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κόσμου — ένός συνόλου φυσικών και νοητικών εργαλείων. Έτσι , πρόκει-
ται γιά ενα «υποθετικό σύστημα» πού έχει ανάγκη από ενα ύποκείμενο 
πού νά τό δικαιολογεί και νά τό έπαληθεύει. 

Οί επικυρωτικές και επαληθευτικές διαδικασίες μπορεί νά είναι κα-
θαρά θεωρητικές, αλλά δέν βρίσκονται στό κενό, δέν τερματίζονται σ' ένα 
ατομικό, ιδιαίτερο πνεύμα. Τό ύποθετικό σύστημα μορφών και λειτουρ-
γιών βρίσκεται κάτω απ' την έξάρτηση ένός άλλου συστήματος — ένός 
προ-καθορισμένου συνόλου σκοπών, πού μέσα του και γιά χάρη του ανα-
πτύσσονται. Ό,τ ι στήν άρχή έμφανίστηκε σάν εξωτερικό, ξένο στό θεωρη-
τικό σχέδιο, είναι στήν πραγματικότητα ένα τμήμα τής ϊδιας του της δο-
μής (μέθοδος και έννοια)· ή καθαρή άντικειμενικότητα φανερώνεται σάν 
α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο μ ι α ς υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό τ η τ α ς πού προβλέπει 
τό τό σκοπό. Σ'ο,τι άφορα τήν κατασκευή τής τεχνολογικής πρα-
γματικότητας, δέν υπάρχει καθαρά ορθολογική έπιστημονική τάξη* ή δια-
δικασία τής τεχνολογικής όρθολογικότητας εϊναι διαδικασία πολιτική. 

Μόνο μέ τήν τεχνολογία ό άνθρωπος κι ή φύση γίνονται έναλλάξιμα 
αντικείμενα οργάνωσης. Τά ιδιαίτερα συμφέροντα, πού οργανώνουν τό μη-
χανισμό πού ύποδουλώνει τόν άνθρωπο και τή φύση, κρύβονται πίσω άπό 
μιά καθολική παραγωγικότητα και άποτελεσματικότητα. Μ' άλλα λόγια, ή 
τεχνολογία έγινε ό μέγας φορέας τής ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ο π ο ί η σ η ς — 
μιας άντικειμενοποίησης στήν πιό ολοκληρωμένη και στήν πιο αποτελε-
σματική της μορφή. Ή κοινωνική θέση του άτόμου κι οί σχέσεις του μέ 
τούς άλλους μοιάζουν νά καθορίζονται άπό άντικειμενικούς νόμους και 
άντικειμενικές ιδιότητες· κι οί νόμοι αύτοι έπαψαν νά εϊναι μυστηριακοί, 
μπορούν νά ελεγχθούν είναι εκδηλώσεις πού ή έπιστημονική ορθολογι-
κότητα μπορεί νά τις υπολογίσει. Ό κόσμος τείνει νά γίνει ή ούσία ένός 
άπόλυτου διοικητικού μηχανισμού πού περικλείνει και τούς ίδιους τούς δι-
οικούντες. Ή ύφή τής κυριαρχίας έγινε ύφή του ίδιου του Λόγου, κι αύτό 
άποτελει μιά άναπόφευκτη έμπλοκή γι' αυτήν τήν κοινωνία. Οί υπερβα-
τικές μορφές σκέψης έκαναν υπέρβαση και του ϊδιου του Λόγου. 

Κάτω άπ' αύτές τις συνθήκες, έξω άπ' τίς φυσικές έπιστήμες, ή έπι-
στημονική σκέψη (έπιστημονική μέ τήν πλατειά έννοια, δηλαδή άντίθετη 
στή συγκεχυμένη, μεταφυσική, συγκινησιακή και παράλογη σκέψη) έχει 
απ' τή μιά μεριά, τή μορφή ένός καθαρού φορμαλισμού πού έπαρκεΐ στόν 
έαυτό του, κι άπ' τήν άλλη, τή μορφή ένός όλοκληρωτικου έμπειρισμοϋ. 
( Ή άντιπαράθεση αυτή δέν σημαίνει και άντίθεση. Γιά νά πεισθούμε γΓ 
αύτό άρκεΐ νά σκεφτούμε τήν έμπειρική έφαρμογή τών μαθηματικών και 
τής συμβολικής λογικής στήν ηλεκτρονική βιομηχανία). 

Ή ελληνική λέξη στο κείμενο. 
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Ή μή-αντίφαση και ή μή—ύπέρβαση είναι κοινός παρονομαστής 
γιά κάθε συμπεριφορά και κάθε λόγο μέσα στο κατεστημένο σύνολο. Στή 
σύγχρονη φιλοσοφία, ό απόλυτος εμπειρισμός φανερώνει τήν ιδεολογική 
του λειτουργία. Θά μιλήσουμε, στό έπόμενο κεφάλαιο, γιά μερικά προβλή-
ματα γλωσσολογικής ανάλυσης, έχοντας ύπ' δψη μας αύτή τή λειτουργία. 
Έ τ σ ι θά μπορέσουμε νά δείξουμε τά προσκόμματα πού εμποδίζουν αυτό 
τόν έμπειρισμό νά πιάσει τήν πραγματικότητα και νά καθιερώσει (ή μάλ-
λον νά έπανακαθιερώσει) τις εννοιες πού θά ύπερπηδήσουν αυτά τά προσ-
κόμματα. 

11 



ο ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΗΣ ΘΕΤΙΚΗΣ ΣΚΕΨΗΣ 

Η ΜΟΝΟΔΙΑΣΤΑΤΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 

Επανακαθορίζοντας τή σκέψη πού χρησιμεύει για τό συντονισμό των 
νοητικών και των κοινωνικο - πρακτικών ένεργειών, αποσκοπούμε στή 
δημιουργία μιας θεραπευτικής. Στον καινούργιο της ορισμό, ή σκέψη θεω-
ρείται οτι βρίσκεται στο έπίπεδο της αλήθειας οταν λειτουργεί είτε μέσα 
σέ μια καθαρά αξιωματική έννοιακή δομή (λογική, μαθηματική) εϊτε μέσα 
σε μιά δομή όμότροπη με τό κατεστημένο του λόγου καΐ της συμπεριφοράς. 
Γιά παράδειγμα, ή γλωσσολογική ανάλυση αποσκοπεί στό νά άποκαθάρει 
τή σκέψη καΐ τό λόγο από τούς συγκεχυμένους μεταφυσικούς δρους και 
τά ((φαντάσματα» πού τρομάζουν τό πνεύμα ακόμη, ενώ δεν δηλώνουν ούτε 
σημαίνουν τίποτα. Στή φιλοσοφική ανάλυση, διορθώνεται ή αντικανονική 
συμπεριφορά στό έπίπεδο σκέψης καΐ λόγου, εξαλείφονται οί θολούρες, 
οί αυταπάτες κι οί παραδοξότητες ή τουλάχιστον ο,τι είναι δυνατό νά ξε-
καθαριστεί, ξεκαθαρίζεται. Ή θ ε ρ α π ε υ τ ι κ ή λοιπόν λειτουργία μιας 
τέτοιας άνάλυσης είναι ολοφάνερη. 

Στό κεφάλαιο 4, μίλησα γιά τό θεραπευτικό εμπειρισμό της κοινωνιο-
λογίας πού θέλει νά κάνει νά φανερωθούν οί ((άντικανονικές» έκδηλώσεις 
στά έργοστάσια, με σκοπό νά τις διορθώσει, και γιά τό οτι οί ενέργειες αυ-
τές έχουν σάν αποτέλεσμα τόν παραμερισμό ολων έκείνων τών κριτικών 
έννοιών πού είναι ικανές νά συσχετίσουν τις έκδηλώσεις αυτές μέ τήν κοι-
νωνία στό σύνολό της. Έξ αιτίας αύτής της συστολής, ή θεο)ρητική ενέρ-
γεια γίνεται αμέσως πρακτική. Φτιάχνει άποτελεσματικώτερες μεθόδους 
διεύθυνσης, σιγουρότερες σχεδιοποιήσεις, ακριβέστερες αποτιμήσεις. 
Ή ανάλυση, άφοϋ διορθωθεί καΐ τελειοποιηθεί, τελικά γίνεται κατάφαση * 
ό ϊδιος ό έμπειρισμός εκδηλώνεται σάν θετική σκέψη. 



179 

Ή φιλοσοφική ανάλυση δεν επιδέχεται μια τόσο άμεση εφαρμογή. 
Σέ σύγκριση με τις επιτυχίες της κοινωνιολογίας κσι της ψυχολογίας, ή 
θεραπευτική μεταχείρηση της σκέψης παραμένει σέ ακαδημαϊκό στάδιο. 
Βέβαια, θά πρέπει νά παραδεχτούμε ότι ή κατάκτηση μιας σκέψης ακρί-
βειας, κι ή άπελευθέρωσή της από μεταφυσικά φαντάσματα κι άπό δρους 
χωρίς νόημα, μπορούν νά είναι αυτά καθεαυτά σκοποί. Και θά πρόσθετα 
μάλιστα πώς ή θεραπεία της σκέψης με τή γλωσσολογική ανάλυση εϊναι 
ακριβώς ή δουλειά της (της ανάλυσης) και έχει απόλυτο δικαίωμα νά τήν 
κάνει. Θά ήταν σφάλμα νά προδικάσουμε τόν ιδεολογικό χαρακτήρα της 
γλωσσολογικής ανάλυσης καθιερώνοντας ένα συσχετισμό ανάμεσα στή 
φιλοσοφία πού αντιμάχεται τήν έννοιακή ύπέρβαση πέρα απ' τό κατεστη-
μένο σύνολο λόγου άπ' τή μιά και τήν πράξη πού αντιμάχεται τήν πολιτική 
ύπέρβαση πέρ' άπό τήν κατεστημένη κοινωνία, άπ' τήν άλλη. 

Όπως και κάθε φιλοσοφία άξια του όνόματός της, ή γλωσσολογική 
άνάλυση μιλάει γιά τόν έαυτό της και αύτοορίζεται σέ σχέση μέ τήν πρα-
γματικότητα. Θεωρεί οτι ή κυριώτερη άποστολή της είναι νά ξεμασκαρέ-
ψει τις ύπερβατικές έννοιες* διακηρύσσει οτι τό σύστημα άναφοράς της 
είναι ή τρέχουσα χρήση των λέξεων κι οί διάφορες πλευρές της τρέχουσας 
συμπεριφοράς. Μέ τούς διαχωριστικούς της χαρακτήρες, ορίζει τή θέση 
της μέσα στή φιλοσοφική παράδοση,— αύτοτοποθετειται στή ν άντίθετη 
μεριά άπ τις μορφές σκέψης πού έπεξεργάστηκαν τις έννοιές τους σέ άντι-
παράθεση κι άκόμη σέ άντίθεση μέ τό κυρίαρχο κατεστημένο λόγου και 
πράξης. 

Σέ σχέση μέ τό κατεστημένο σύνολο οί μορφές αύτές σκέψης πού τό 
αντιμάχονται, άποτελουν τήν άρνητική σκέψη. Ή άρχή πού κυριαρχεί 
στήν άνάπτυξη των έννοιών είναι «ή εξουσία του άρνητικου»· ή άντίθεση 
είναι ή διακριτική ιδιότητα του Λόγου (Χέγκελ). Ή ιδιότητα αύτή της 
σκέψης δέν στάθηκε μόνο δημιούργημα ένός τύπου ορθολογισμού* στάθηκε 
άκόμα άποφασιστικό στοιχείο στήν έμπειρική παράδοση. Ό εμπειρισμός 
δέν είναι άναγκαστικά θετικός* ορίζεται σέ σχέση μέ τήν κατεστημένη 
πραγματικότητα σύμφωνα μέ τήν ιδιαίτερη δ ι ά σ τ α σ η της έμπειρίας 
πού αποτελεί τό σημείο έκκίνησης της γνώσης και τό βασικό σύστημα άνα-
φορας. Γιά παράδειγμα, ό πανηδονισμός (sensualisme) κι ό ύλισμός φαί-
νονται p e r S e άρνητικοι άπέναντι σέ μιά κοινωνία πού δέν ικανοποιεί 
τις ζωτικές, ένστικτώδεις και ύλικές άνάγκες. 'Αντίθετα, ό εμπειρισμός 
της γλωσσολογικής άνάλυσης λειτουργεί στο έσωτερικό ένός συστήματος 
πού δέν επιτρέπει τέτοια άντίθεση — τό κυρίαρχο σύνολο, πού επιβλήθηκε 
σάν πλαίσιο, τόν περιορίζει κι εύνοει μιά ούσιαστικά θετική στάση.'Ακόμη 
κι άν ό φιλόσοφος κάνει τήν έρευνα μέ στενά ούδέτερη διάθεση, τελικά 
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ή άνύλυση,πού περιορίζεται μέσα σε τέτοια ορια, υποτάσσεται στην εξου-
σία της θετικής σκέψης. 

Πριν προσπαθήσω νά δείξω δτι ή γλωσσολογική ανάλυση εχει εναν 
έσώτερο ιδεολογικό χαρακτήρα, θά πρέπει νά δικαιολογήσω τή χρήση πού 
κάνω των ορων «θετικός» και «θετικισμός» πού ϊσως γιά μιά στιγμή νά 
φαίνεται σάν αναίτιο κι αυθαίρετο παιγνίδι. Θά άναφερθω λοιπόν σε συντο-
μία στήν προέλευσή τους. 'Από τήν πρώτη κιόλας φορά πού χρησιμοποιή-
θηκε, πιθανώτατα στή σχολή του ΣαΙν-Σιμόν, 6 δρος«θετικισμός» σήμαινε: 

1. Τήν έπικύρωση της γνωστικής σκέψης άπ'τήν εμπειρία των γεγονότων. 
2. Τόν προσανατολισμό τής γνο^στικής σκέψης πρός τις φυσικές έπιστή-

μες σάν πρότυπο βεβαιότητας και άκρίβειας. 
3. Τήν άντίληψη δτι ή πρόοδος τής γνώσης εξαρτάται άπ' αυτό τόν 

προσανατολισμό. 

Συνακόλουθα, ό «θετικισμός» έρχεται σ' άντίθεση με κάθε μεταφυσική, 
με κάθε υπερβατισμό, μέ κάθε ιδεαλισμό, σάν τρόπους σκοταδιστικής και 
οπισθοδρομικής σκέψης. Στό βαθμό πού ή δοσμένη πραγματικότητα συλ-
λαμβάνεται και μετασχηματίζεται άπ' τήν έπιστήμη, στό βαθμό πού ή κοι-
νωνία γίνεται βιομηχανική καΐ τεχνολογική, τότε, ό θετικισμός βρίσκει τό 
μέσο δρο γιά τήν πραγματοποίηση (και τήν έπιβεβαίωση) των έννοιών 
του— βρίσκει τήν αρμονία άνάμεσα στή θεωρία καΐ τήν πράξη, στήν άλή-
θεια καΐ τά γεγονότα. Ή φιλοσοφική σκέψη γίνεται λοιπόν μιά σκέψη κα-
ταφατική· ή φιλοσοφική κριτική άσκειται μ έ σ α στό κοινωνικό σύστημα 
κι οι δροι πού δέν είναι θετικοί θεωρούνται καθαρή «θεωρία», όνειρα και 
ιδέες άλλόκοτες 

Τό σύνολο λόγου και συμπεριφοράς πού άρχισε νά εκφράζεται μέσ' 
άπ' τόν θετικισμό του Σαίν-Σιμόν είναι τό σύνολο τής τεχνολογικής πρα-
γματικότητας. Ή πραγματικότητα αύτή μετάτρεψε τόν κόσμο - άντικεί-
μενο σέ κόσμρ εργαλείων. Έ ν α μεγάλο μέρος άπ' δ,τι μένει άκόμη έξω άπ' 
αύτόν τόν έργαλειακό κόσμο — ή παρθένα, τυφλή φύση — φαίνεται νά 
είναι σήμερα κι αύτή στό υψος των δυνατοτήτων τής τεχνικής κι έπιστη-

1. Γιά πρώτη φορά ϊσως ή κονφορμιστική στάση του θετικισμού άπέναντι στις ριζικά 
μή κονφορμιστικές μορφές σκέψης, φανερώνεται στή θετικιστική κριτική πού εκανε ο Φου-
ριέ. Ό Φουριέ ό ίδιος διαπίστωσε „ (στό L a F a u s s e I n d u s t r i e , 1835, τ. I, 
σ. 409) δτι ολόκληρος ό μερκαντιλισμός τής άστικής κοινωνίας ήταν καρπός τής «προόδου 
μας στόν ορθολογισμό και τό θετικισμό». (Παράθεση άπ' τόν 'Αντρέ Λαλάντ, Τ ε χ ν ι κ ό 
κ α ι κ ρ ι τ ι κ ό λ ε ξ ι λ ό γ ι ο τ ή ς φ ι λ ο σ ο φ ί α ς , Ρ. U. Παρίσι, 1956, σ. 792). 
Γιά τις διάφορες παρασημασίες του δρου «θετικός» στήν καινούργια κοινωνική έπιστήμη 
καΐ γιά νά γνωσθεϊ ό τρόπος πού άντιτίθεται στόν ορο «άρνητικός», βλέπε L a d o c t r i n e 
d e S a i n t - S i m o n , έκδ. Μπουγκλέ καΐ Άλεβύ, Ριβιέρ, Παρίσι, 1924, σ. 181 κ.έ. 
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μονικής προόδου. Ή μεταφυσική σκέψη, πού άλλοτε ήταν ό αυθεντικός 
τομέας της ορθολογικής σκέψης, θεωρείται τώρα σαν ανορθολογική κα' 
άντιεπιστημονική. Ξεκινώντας άπ' τις πραγματοποιήσεις της ή Λογική 
απορρίπτει τήν ύπερβατικότητα. Στο τελευταίο στάδιο του σύγχρονου θε-
τικισμού, δεν είναι πιά ή έπιστημονική και τεχνική πρόοδος πού προκαλεί 
αυτή τήν απέχθεια του Λόγου γιά τήν ύπερβατικότητα* δέν μπορούμε ομως 
νά πούμε οτι ή ανάκληση αύτή έχει λιγώτερη σημασία άπ' τό γεγονός ότι 
ή σκέψη τό αύτοεπέβαλλε — σαν φιλοσοφική μέθοδο. Είναι τεράστια ή 
προσπάθεια πού έγινε στις μέρες μας γιά τόν περιορισμό της σημασίας της 
φιλοσοφίας: οί ϊδιοι οί φιλόσοφοι διακηρύσσουν πώς ή φιλοσοφία δέν έχει 
σκοπό και είναι άτελέσφορη. Δέν αγγίζει τήν κατεστημένη πραγματικό-
τητα* φοβαται νά τήν παραβιάσει. 

Ό "Ωστιν περιφρονεί κάθε τι πού δέν είναι «τρέχουσα χρήση των λέ-
ξεων», δυσφημεί κάθε τΐ πού «άνακαλύπτουμε εν' απόγεμα στις πολυθρό-
νες μας». Ό Βιττγκενστάϊν βεβαιώνει πώς ή φιλοφοφία αάφήνει τά πάντα 
ανέπαφα». Οί δηλώσεις αύτές \ γιά μένα, είναι απόδειξη του ακαδημαϊ-
κού σαδο-μαζοχισμού, της αύτοταπείνωσης, της αύτο-καταδίκης ολων 
έκείνων των διανοητών πού ή δουλειά τους δέν σχετίζεται μέ τις επιστημο-
νικό-τεχνικές έπιτεύξεις (ή άλλες αύτου του είδους). Οί διακηρύξεις αύ-
τές μετριότητας και έξάρτησης θυμίζουν τόν Χιούμ πού ήταν ικανοποιη-
μένος γιατί μπόρεσε νά δώσει όρια στό Λόγο* γιά τόν Χιούμ, άν ό άνθρωπος 
αναγνωρίσει και δεχτεί αύτά τά ορια, είναι τέλεια έξασφαλισμένος άπ' τις 
ανώφελες διανοητικές περιπέτειες καΐ ταυτόχρονα άπόλυτα ικανός νά προσ-
ανατολιστεί στό περιβάλλον του. Ό τ α ν ομως ό Χιούμ άπομυστικοποιούσε 
τούς ορούς ούσίας, αύτό γινόταν ένάντια σέ μιά παντοδύναμη ιδεολογία, 
ένώ οί σημερινοί του διάδοχοι προμηθεύουν μιά πνευματική δικαιολόγηση 
σ' αύτό πού έχει άπό πολύ καιρό πετύχει ή κοινωνία — δηλαδή τή συκο-
φάντηση των τρόπων σκέψης πού επιβάλλουν δυνατές έκλογές κι έτσι άν-
τιβαίνουν στό κατεστημένο σύνολο λόγου. 

Ό τρόπος πού έκφράζεται αυτός ό φιλοσοφικός μπηχαβιορισμός άξί-
ζει μιά άνάλυση. Είναι άλλοτε δεσποτικός, ποντιφηκικός κι άλλοτε οικείος, 
εύκολος. Οί δυό αύτές τάσεις γίνονται μία στόν Βιττγκενστάϊν πού χρησι-
μοποιεί συχνά τήν προστακτική, μέ τόν ένικό ομως ^ σέ συγκαταβατικό ή 

1. Γιά τΙς διακηρύξεις αύτου του είδους, βλέπε Έρνεστ Γκέλκερ, Words and Things, 
Beacon Press, Boston, 1959, σ. 100, 256 κ.έ. 

To δτι ή φιλοσοφία άφήνει τά πάντα στη θέση τους, αύτό είναι μιά φράση πού μπορεί 
νά είναι σωστή μέσα στο πλαίσιο των θ έ σ ε ω ν σ τ ό ν Φ 6 ϋ ε ρ μ π α χ του Μάρξ (δπου 
άλλωστε, ταυτόχρονα άναιρεϊται) ή δταν λέγεται άπ* τούς νεο-θετικιστές γιά νά αύτοορι-
σθοΰν. Α λ λ ά σάν γενικός άφορισμός πάνω στη φιλοσοφική σκέψη, είναι λάθος. 

2. Φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς έ ρ ε υ ν ε ς , Μάκ Μίλλαν, Νέα'Τόρκη, 1960: «Und deine 
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έκφοβιστικό τόνο. Υπάρχει άκόμη και τό πρώτο κεφάλαιο του C o n c e p t 
of M i n d του Τζίλμπερτ Ράϋλ δπου ό «Μύθος του Ντεκάρτ» παρουσιά-
ζεται σαν ή «έπίσημη θεωρία» πάνω στη σχέση σώματος και ψυχής* αύτη 
ή· άποψη συνοδεύεται από μια άπόδειξη του «παραλογισμού» της· ό συγ-
γραφέας παραπέμπει στον Τζών Ντόε και στον Ρίτσαρντ Ντόε * καΐ θυμί-
ζει τι σκέφτονται γιά τό μέσο φορολογούμενο. 

Στις εργασίες τών γλωσσολόγων, υπάρχει μιά οικειότητα μέ τόν άν-
θρωπο του δρόμου και οι κουβέντες έχουν μεγάλη σημασία γιά τή γλωσσο-
λογική φιλοσοφία. Αυτή ή γλωσσική οίκειότητα είναι ουσιαστική στο 
βαθμό πού αποκλείει από τήν άρχή τό διανοητικό λεξιλόγιο της «μετα-
φυσικής»· ή γλώσσα αύτή ερχεται σ' άντίθεση μέ μία οχι σύμμορφη δια-
νόηση· γελοιοποιεί αυτόν πού αποκαλεί «αύγοκέφαλο», δηλαδή τό «δια-
νοούμενο». Ή γλώσσα του Τζών Ντόε και του Ρίτσαρντ Ντόε εϊναι ή γλώσ-
σα του άνθρώπου του δρόμου* είναι ή γλώσσα πού έκφράζει τή συμπεριφορά 
του, άρα μιά μαρτυρία του συγκεκριμένου. "Ή μαρτυρία ομως αύτή δίνεται 
γιά ενα ψεύτικο συγκεκριμένο. Ή γλώσσα πού προμηθεύει τό περισσότερο 
ύλικό γιά τήν ανάλυση, είναι μιά γλώσσα «καθαρισμένη» άπ' τό «μή ορ-
θόδοξο» λεξιλόγιό της κι άπ' τις λέξεις πού εκφράζουν διαφορετικά πε-
ριεχόμενα άπ' αύτά πού ή κοινωνία προμηθεύει στά άτομα. Ό γλωσσολό-
γος θεωρεί τό ευνουχισμένο αύτό λεξιλόγιο σάν τετελεσμένο γεγονός καΐ 
τό χρησιμοποιεί ετσι δπως τό βρίσκει, άπομονώνοντάς το άπ ο,τι δέν εκ-
φράζεται σ'αύτό, άκόμη κι άν εϊναι παράγοντας καΐ στοιχείο σήμανσης 
γιά τό σύνολο του κατεστημένου λόγου. 

Ή γλωσσική φιλοσοφία άσχολεΐται μέ τήν κυρίαρχη ποικιλία νοη-
μάτων και χρησιμοποιούμενων λέξεων, μέ τήν τρέχουσα σημασία και έν-
νοια του καθημερινού λόγου* ταυτόχρονα ομως άρνεϊται νά άναλύσει αύτό 
πού ό λόγος λέει γιά τήν κοινωνία πού τόν χρησιμοποιεί (γιατί τότε θά-
πρεπε νά παρεμβάλει ενα ύλικό ξένο). Έτσ ι ή γλωσσολογική φιλοσοφία 
σβήνει, άκόμη μιά φορά αύτό πού συνέχεια σβήνεται μέσα στό σύνολο λό-
γου καΐ συμπεριφοράς. Ή αυθεντία της φιλοσοφίας δίνει τήν εύλογία της 
στις δυνάμεις πού φ τ ι ά χ ν ο υ ν τό σύνολο τούτο. Ή γλωσσική άνάλυση 

Skrupel sind Missverständnisse, Deine Fragen beziehen sich auf Wörter. . .» (σ. 
49). «Denk doch einmal garnicht an das Verstehen als «seelischen Vorgang»!-
Denn das ist die Redeweise, die dich verwirrt. Sondern Frage d ich . . .» (σ. 61). 
«Uberlege dir folgenden Fal l . . .» (σ. 62) και ρ a s s i m. (Κι οί άνησυχίες σου είναι 
παρεξηγήσεις. Τά προβλήματα σου δέν είναι παρά λέξεις. . .Μή σκέφτεσαι λοιπόν δτι τό 
νά καταλάβεις είναι ενα «γεγονός της ψυχής» I Γιατί αύτό πού σέ ταράζει είναι ό τρόπος 
πού μιλάς. 'Αλλά άναρωτήσου... Σκέψου αύτήν τήν περίπτωση. . . ) . 

* Τούς κοινούς δηλ. 'Αμερικανούς πολίτες (Σ.τ.Μ.). 
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αφαιρεί αύτό πού ή καθημερινή γλώσσα φανερώνει με τον τρόπο πού μι-
λιέται — δηλαδή οτι ό άνθρωπος και ή φύση έχουν ευνουχιστεί. 

Και συχνότατα, ή ανάλυση δεν καθοδηγείται άπ' τήν καθημερινή γλώσ-
σα, άλλα άπ' τις άτομικές έκρήξεις του λόγου: άπό γελοία κομμάτια του 
τϋού μοιάζουν με μωρουδίστικες κουβέντες, δπο^ς π.χ. «μοιάζει σά νά τρώει 
παπαρούνες», «είδε ενα λαρύγγι κόκκινο», «είχα ενα καπέλλο». Ό Βιτ-
τγκενστάϊν ξοδεύει πολλή διορατικότητα και χρόνο για ν' αναλύσει τό: 
«ή σκούπα μου είναι στή γωνιά». Σάν άντιπροσωπευτικό παράδειγμα δίνοο 
μιά ανάλυση παρμένη άπό τό ((Other Minds», του Ζ. Α. 'Ώτσιν: 

((Μπορούμε νά καθορίσουμε δυό μορφές αμφιβολίας και δισταγμού: 
α) Παίρνουμε τήν περίπτωση οπου πρόκειται νά δοκιμάσουμε μιά 

γεύση. Μπορούμε νά πούμε: Δέν εχω ιδέα τι είναι· ποτέ δέν δοκίμασα κάτι 
τέτοιο, ούτε περίπου τέτοιο. . . 'Ώ, είναι κάτι άσυνήθιστο* οσο τό σκέφτομαι 
τόσο συγκινούμαι, ήταν μιά έντελώς ξεχωριστή και ιδιαίτερη άπόλαυση, 
μιά μοναδική έμπειρία της ζωής μου. Αύτό δείχνει τι συμβαίνει όταν δέν 
μπορώ νά βρώ τίποτα στό παρελθόν μου πού νά μπορώ νά τό συγκρίνω μέ 
τό τωρινό : είμαι βέβαιος οτι δέν μοιάζει μέ τίποτα άπ' αύτά πού δοκίμασα 
μέχρι τώρα κι οτι δέν μπορώ νά τό περιγράψω μέ τόν ϊδιο τρόπο. Τό παρά-
δειγμα αύτό, άκόμη κι άν τό αναγνωρίσουν, είναι ό τύπος μιας πολύ συνη-
θισμένης κατάστασης οπου δέν είμαι έντελώς βέβαιος ή είμαι σχεδόν βέ-
βαιος ή πρακτικά βέβαιος οτι είναι, ας πούμε, ή γεύση του πετροκέρασου. 

Σ' όλες τις παρόμοιες περιπτώσεις, προσπαθώ νά άναγνωρίσω τό γε-
γονός αναζητώντας στή ν περασμένη μου έμπειρία κάτι πού νά του μοιάζει, 
κάτι παρόμοιρ πού νά μου επιτρέψει νά τό περιγράψω περισσότερο ή λι-
γώτερο θετικά μέ τήν ϊδια περιγραφική λέξη, και τό βρίσκω μέ περισσό-
τερη ή λιγώτερη ευκολία. 

β) Ή περίπτωση τώρα είναι διαφορετική, άν και φυσικά μπορεί νά 
συνδυαστεί μέ τήν πρώτη. 'Εδώ αύτό πού προσπαθώ νά κάνω είναι ν ά γ ε υ -
τ ώ , ν ά ε μ β α θ ύ ν ω , ν ά α ι σ θ α ν θ ώ ζωηρά τήν έμπειρία. Δέν εί-
μαι βέβαιος οτι ε ί ν α ι ή γεύση του άνανά: δέν ύπάρχει εδώ κ ά τ ι πού 
νά θυμίζει άνανά, μιά άχνή γεύση, μιά μπουκιά, μιά αίσθηση γλύκας, πού 
νά άναλογεϊ στόν άνανά. "Η άκόμη, δέν ύπάρχει εδώ άκριβώς μιά έλαφριά 
άπόχρωση πράσινου πού ((σκοτώνει» τό μώβ και πού δύσκολα έχει θέση 
σ' ένα ήλιοτρόπιο; 'Ή, είναι κάτι παράδοξο: πρέπει νά άναλύσω προσεκτι-
κώτερα, νά έμβαθύνω περισσότερο* μου φαίνεται πώς αύτή ή γυαλάδα δέν 
εϊναι φυσική, έτσι ώστε τούτο δώ δέν μοιάζει μέ τό συνηθισμένο νερό. Έ-
χουμε μιά άβεβαιότητα σχετικά μ' αύτό πού αισθανόμαστε, πού δέν μπο-
ρούμε νά τήν έξαλείψουμε μέ τή σκέψη, άλλά μόνο μέ μιά πιο διεισδυτική 
έρευνα, μέ μιά αισθητηριακή διάγνωση (καί, οπωσδήποτε, ή άναφορά μέ 
τή σκέψη σέ διαφορετικές και πιό συγκεκριμένες περιπτώσεις της έμπει-
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ρίας μας, μπορεί και πρέπει να βοηθήσει τή διαγνωστική μας ικανότητα)» ^ 
τ ι μπορούμε νά παρατηρήσουμε σ' αυτή τήν ανάλυση; Σ 'ο ,τ ι άφορα 

τήν ακρίβεια καΐ τήν καθαρότητα, τίποτα—είναι σωστή. Άλλα αυτό εί-
ναι τό μόνο πού είναι* πιστεύω οτι είναι ανεπαρκές κι ακόμη οτι καταστρέ-
φει τή φιλοσοφική και τήν κριτική σκέψη σαν τέτοιες. Στο φιλοσοφικό 
πεδίο, γεννιώνται έρωτήματα: 

1. Ή έρμηνεία των εννοιών (ή των λέξεων) εχει άκόμη νόημα στό σύγ-
χρονο κατεστημένο του κοινού λόγου και πρέπει νά περιοριστεί έδώ; 

2. Ή άκρίβεια και ή καθαρότητα εϊναι αυτοσκοποί ή πρέπει νά υπηρε-
τήσουν άλλους σκοπούς; 

'Απαντώ καταφατικά στό πρώτο μέρος του πρώτου ερωτήματος. Τα 
χυδαιότερα παραδείγματα του λόγου επιτρέπουν, ακριβώς εξ αιτίας του χυ-
δαίου χαρακτήρα τους, νά διαφωτίσουμε τήν πραγματικότητα του εμπει-
ρικού κόσμου και χρησιμεύουν γιά νά έξηγήσουν δ,τι λέμε καΐ σκεφτόμα-
στε γιά λογαριασμό της — οπως συμβαίνει στις άναλύσεις του Σάρτρ σχε-
τικά με μιά ομάδα άνθρώπων πού περιμένει τό λεωφορείο, ή στήν άνάλυση 
του καθημερινού τύπου πού κάνει ό Κάρλ Κράους. Οι άναλύσεις αύτές δια-
φωτίζουν γιατί υπερβαίνουν τό άμεσο συγκεκριμένο της κατάστασης και 
τήν εκφρασή του. Τά υπερβαίνουν πηγαίνοντας στούς παράγοντες πού ταυ-
τόχρονα δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν τήν κατάσταση καΐ τή συμπεριφορά αύτών 
πού μιλάνε (ή σωπαίνουν) μέσα σ' αυτή τήν κατάσταση. Έτσ ι ή άνάλυση 
δεν περιορίζεται στον χώρο του κοινού λόγου, τον ξεπερνά και άγγίζει ενα 
ποιοτικά διαφορετικό χώρο, πού οι οροι του άμφισβητουν τό κατεστημένο 
του λόγου. 

Γιά νά πάρουμε ενα άλλο παράδειγμα: φράσεις οπως «ή σκούπα μου 
είναι στή γωνιά» θά μπορούσαν νά πάρουν θέση στή Λογική του Χέγκελ, 
αλλά έκεΐ θά άποκαλύπτονταν σάν άπροσάρμοστες ή άκόμα σάν πλαστές. 
Θά άπορρίπτονταν, γιατί θά ύπερφαλαγγίζονταν από ενα λόγο πού, στίς 
εννοιές του, στό στύλ του και στή σύνταξή του, άνήκει σέ διαφορετικό 
επίπεδο — ενα λόγο γιά τον όποιο δεν σημαίνει καθόλου οτι ακάθε φράση 
πού ύπάρχει στή γλώσσα μας εΐναι καλά βαλμένη έτσι οπως είναι» Στήν 
πραγματικότητα, μάλλον τό άντίθετο συμβαίνει—κάθε φράση είναι τόσο 
άσχημα βαλμένη, οσο και ό κόσμος πού εκφράζει. 

Προγραμματίζεται ό περιορισμός της γλώσσας — μέ σχεδόν μαζοχι-
στικό τρόπο — σέ απλούς και κοινούς ορούς. « Ά ν πρόκειται νά χρήσιμο-

ι . Στο L o g i c a n d L a n g u a g e , Second Series, Oxford, 1959, σ. 137 κ.έ. 
(Ol σημειώσεις του "Ωστιν, στο κάτω μέρος της σελίδας, υπάρχουν έδώ). Κι έδώ ή φιλο-
σοφία συμμορφώνεται υποτακτικά στήν τρέχουσα χρήση, χρησιμοποιώντας τις πολύ συνη-
θισμένες στό κοινό λεξιλόγιο συντομεύσεις: « D o n ' t » . . . «isn't». 

2. Βιττγκενστάϊν, Φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς έ ρ ε υ ν ε ς , δπου παρ., σ. 45. 
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ποιούμε λέξεις οπως ((γλώσσα», ((έμπειρία», ((κόσμος», αυτό πρέπει νά γί-
νεται τό ϊδιο άπλά οπως στις λέξεις ((τραπέζι», ((λάμπα», «πόρτα» Πρέ-
πει ((νά προσκολληθούμε στα θέματα της καθημερινης σκέψης, νά μήν άπο-
μακρυνθουμε άπ' αυτά κι ούτε καν νά διανοηθούμε οτι πρέπει νά περιγρά-
φουμε καΐ λεπτεπίλεπτες εννοιες. . .»" ,̂ σάν νά ήταν αύτη ή μόνη δυνο τη 
εκλογή και σάν νά μήν είναι, αύτές οι ((λεπτεπίλεπτες έννοιες», καταλληλό-
τερες γιά νά χαρακτηρίσουν τά γλωσσικά παιγνίδια του Βιττγκενστάϊν από 
τήν Κ ρ ι τ ι κ ή τ ο υ κ α θ α ρ ο ύ Λ ό γ ο υ , του Κάντ. Ή σκέψη (ή του-
λάχιστον ή έκφραση της) εΐναι αιχμάλωτη της τρέχουσας χρήσης, εΐναι 
αναγκασμένη νά μήν περιμένει, νά μήν ψάχνει γιά λύσεις έξω άπ' αύτές 
πού ύπάρχουν. ((Τά προβλήματα δεν λύνονται δίνοντας καινούργιες πλη-
ροφορίες, αλλά βάζοντας τάξη σ' ο,τι ξέρουμε μέχρι τώρα» 

Ή φιλοσοφία αύτή, πού άποδυναμώνεται μόνη της, συνάρτησε ολες 
τις έννοιές της μέ τήν κατεστημένη τάξη πραγμάτων και άμφισβήτησε 
τό γεγονός οτι μπορεί νά ύπάρχει μιά καινούργια δυνατή έμπειρία.Υπο-
τάσσεται ολοκληρωτικά στόν κανόνα των καθιερωμένων πραγμάτων — 
πρόκειται^ γιά γλωσσολογικά πράγματα βέβαια, άλλά μας λένε νά ύπακουμε 
στήν κοινωνία πού μιλάει αύτή τή γλώσσα. Οί οροι μέ τούς οποίους εκφρά-
ζεται εΐναι απαγορευτικοί, αύστηροί, αύταρχικοί: α Η φιλοσοφία δεν μπο-
ρεί νά έπεμβαίνει μέ κανένα τρόπο στή σύγχρονη χρήση πού γίνεται στή 
γλώσσα»^. ((Δέν είναι δυνατό νά βγάλουμε καμιά θεωρία. Στις διαπιστώ-
σεις μας δέν πρέπει νά ύπάρχει τίποτα τό ύποθετικό. Θά πρέπει νά ξεμπερ-
δεύουμε μέ κάθε τι πού είναι έ ξ ή γ η σ η, γιά ν' αφήσουμε χώρο μόνο 
στήν περιγραφή» 

'Αναρωτιόμαστε τι μένει άπ' τή φιλοσοφία.Ό,τι μένει κι άπ τή σκέψη, 
τή διανόηση οταν αφαιρεθεί ή ύπόθεση, ή έξήγηση. Έκεϊνο ομως πού δια-
κυβεύεται δέν εΐναι ούτε ή άξιοπρέπεια ούτε ό ορισμός της φιλοσοφίας. 
Περισσότερο θά πρέπει νά μας άπασχολήσουν οί πιθανότητες πού ύπάρ-
χουν νά διατηρήσουμε και νά προστατέψουμε τό δικαίωμα, τήν ά ν ά γ κ η 
νά σκεφτόμαστε κάΙ νά μιλάμε μέ ορούς διαφορετικούς άπ' τούς ορούς της 
τρέχουσας γλώσσας, μέ ορούς δηλαδή πού εΐναι σημαντικοί, ορθολογικοί 
και χρήσιμοι, ακριβώς γιατί είναι διαφορετικοί. Μιά καινούργια ιδεολο-
γία αναπτύσσεται τώρα πού αποσκοπεί στήν περιγραφή αύτοϋ πού γίνεται 
(και του νοήματος πού πρέπει νά του δοθεϊ) εκτοπίζοντας τις έννοιες πού 
θά έπέτρεπαν τήν κατανόηση αύτου πού γίνεται (και του νοήματός του). 

1. Φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς έ ρ ε υ ν ε ς , οπού παρ., σ. 44. 
2. Το ϊδιο, σ. 46. 
3. Τό ϊδιο, σ. 47. 
4. Τό ϊδιο, σ. 49. 
5. Τό ϊδιο, σ. 47. 
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Πρώτα- πρώτα υπάρχει μιά άγεφύρωτη διαφορά ανάμεσα στο σύνολο 
σκέψης και λόγου της καθημερινότητας και τό σύνολο σκέψης και λόγου 
της φιλοσοφίας. Σε κανονικές συνθήκες, ή καθημερινή γλώσσα είναι στενά 
συμπεριφοριακή (comportemental) — είναι ενα πρακτικό όργανο. Ό τ α ν 
κάποιος λέει: « Ή σκούπα μου είναι στή γωνιά», αυτό πιθανώτατα σημαί-
νει οτι κάποιος πού εθεσε μιά ερώτηση σχετικά μέ τή σκούπα εϊναι έτοι-
μος νά τήν πάρει ή νά τήν αφήσει έκει κι οτι κάποιος θά ικανοποιηθεί ή 
θά θυμώσει. Μέ τόν ενα ή μέ τόν άλλο τρόπο ή φράση εκτέλεσε τήν άπο-
στολή της οταν παρήγαγε ενα άντανακλαστικό συμπεριφοράς: ((τό άπο-
τέλεσμα καταβροχθίζει τήν αιτία, ό σκοπός απορρόφησε άπ' αυτή τό 
μέσο))^. 

'Αντίθετα, οταν σ' ενα φιλοσοφικό κείμενο ή στόν φιλοσοφικό λόγο 
οι λέξεις ((ούσία», «ιδέα», ((άνθρωπος», ((αλλοτρίωση», γίνονται ύποκεί-
μενα μιας πρότασης, δεν συμβαίνει κανένας μετασχηματισμός του νοήμα-
τος σέ άντανακλαστικό της συμιπεριφοράς, δέν εΐναι αυτός ό έπιδιωκόμε-
νος σκοπός. Ή λέξη παραμένει αυτή πού εΐναι, ανολοκλήρωτη — ϊσως 
όχι στή σκέψη οπου μπορεί νά γεννήσει άλλες σκέψεις. Και μόνο μέσ' 
από σειρά παρεμβάσεων στο έσωτερικό ένός ιστορικού συνεχούς (conti-
nuum), ή πρόταση μπορεί νά χρησιμεύσει γιά τή δημιουργία μιας πράξης 
και νά προσανατολίσει. 'Αλλά και σ' αύτό ακόμη τό έπίπεδο ή πρόταση 
έξακολουθεϊ νά μένει ανολοκλήρωτη—μόνο ή ύβρις του άπόλυτου ιδεα-
λισμού υποστηρίζει τή θέση μιας άπόλυτης ταυτότητας άνάμεσα στή σκέ-
ψη και στό ύποκείμενό της. Γι' αυτόν τό λόγο οί όροι πού χρησιμοποιεί ή 
φιλοσοφία δέν μπορούν ποτέ νά χρησιμοποιηθούν μέ μιά ((τό ϊδιο άπλή» 
έννοια, όπως οί λέξεις ((τραπέζι», ((λάμπα», ((πόρτα». 

Δέν μπορούμε λοιπόν νά προσεγγίσουμε στήν άκρίβεια και τήν καθα-
ρότητα, στή φιλοσοφία, δσο μένουμε στό χώρο του καθημερινού λόγου. 
Οί φιλοσοφικές έννοιες τείνουν σέ μιά διάσταση νοήματος και γεγονότος 
τέτοια πού μπορούν νά άποσαφηνίσουν ά π' έ ξ ω τις εξατομικευμένες 
λέξεις καΐ φράσεις του καθημερινού λόγου* δείχνουν οτι αύτό τό ((άπ' 
έξω» είναι μιά βασική θέση γιά τήν κατανόηση τού καθημερινού λόγου. 
Κι άν τό σύνολο τού καθημερινού λόγου γίνεται τό ϊδιο άντικείμενο της 
(φιλοσοφικής άνάλυσης, ή γλώσσα της φιλοσοφίας γίνεται ((μετα -γλώσ-
σα». 'Ακόμη κι οταν κινείται μέσα σέ άπλή καθημερινή όρολογία, ή φι-
λοσοφική γλώσσα έχει άνταγωνιστικό χαρακτήρα. 'Ασκεί πάνω στό νό-
ημα τού άμεσου έμπειρικού περιβάλλοντος μιά έπενέργεια πού τείνει νά 

11. Πώλ Βαλερύ, «Poesie et Pensee abstraite», "Ε ρ γα , οττου τταρ.,σ. 1331. Βλέ-
πε άκόμη aLes Droits du poete sur le langage», τοί3 Ι'δι,ου. 
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του δώσει τήν αλήθεια του* κάνει αφαίρεση του άμεσου συγκεκριμένου γιά 
νά πιάσει τό άληθινό συγκεκριμένο. 

Και τώρα μπαίνει τό ερώτημα αν, μέ βάση αυτήν τήν προοπτική, τά 
παραδείγματα γλωσσολογικής άνάλυσης, πού παραθέσαμε, μπορούν νά εί-
ναι αντικείμενα μιας φιλοσοφικής άνάλυσης. Ή περιγραφή, οσο άκριβής 
και ξεκάθαρη κι αν είναι, του γεγονότος τής γεύσης κάποιου πράγματος, 
τό πρόβλημα του αν μοιάζει ή όχι μέ τή γεύση του ανανά κλπ., είναι πρά-
γματα πού νά μπορούν νά άποτελέσουν συμβολή στή φιλοσοφική γνώση; 
Είναι πράγματα πού νά μπορούν νά χρησιμεύσουν γιά μιά κριτική των πρα-
γματικών συμπλεγματικών καταστάσεων του ανθρώπου —δχι αύτων πού άνα-
λύονται άπ' τήν ιατρική και τήν ψυχολογία μέ τά τεστ (γεύση) ή αυτών 
πού άποτελουν τό σχέδιο άνάλυοτης του "Ωστιν ; "Αν άποστερήσουμε τό 
αντικείμενο τής άνάλυσης άπ' τόν πλατύ και πυκνό περίγυρο, δπου έκεϊ-
νος πού μιλάει ζει και κινείται, ταυτόχρονα του στερούμε τό καθολικό πε-
ριβάλλον δπου σχηματίζονται οι εννοιες και γίνονται λέξεις. Ποιός είναι 
αύτός ό καθολικός περίγυρος, τό πλατύ αυτό πλαίσιο δπου οι άνθρωποι 
μιλάνε και δρουν και πού δίνει νόημα στά λόγια τους — ό περίγυρος αύτός 
πού άπουσιάζει άπ' τις θετικές άναλύσεις και πού ή ϊδια ή άνάλυση, δπως 
και τά παραδείγματα της, τόν άρνειται a p r i o r i ; 

Αύτός ό πλατύς περίγυρος, ό περίγυρος τής έμπειρίας, αύτός ό πραγμα-
τικός εμπειρικός κόσμος, έξακολουθει άκόμη νά εϊναι ό κόσμος τών θαλά-
μων αερίων καΐ τών στρατοπέδων συγκέντρωσης, ό κόσμος τής Χιρο-
σίμα και του Ναγκασάκι, τών άμερικανικών Κάντιλλακ και τών γερμανικών 
Μερσεντές, του Πεντάγωνου και του Κρεμλίνου, ό κόσμος μέ τις πυρηνικές 
πόλεις και τις κινέζικες κομμούνες, ό κόσμος τής Κούβας, τών πλύσεων 
εγκεφάλου και τών έκκαθαρίσεων. 'Αλλά ό έμπειρικός αύτός κόσμος είναι 
παράλληλα κι ό κόσμος δπου δλα αυτά τά πράγματα γίνονται δεκτά ή λη-
σμονούνται ή έξαλείφονται ή άγνοουνται* εϊναι ό κόσμος δπου οι άνθρωποι 
είναι ελεύθεροι. Είναι άκόμη ενας κόσμος δπου ή σκούπα στή γωνιά ή ή 
γεύση κάποιου πράγματος πού μοιάζει μέ ανανά έχουν πολύ μεγάλη σημα-
σία, ενας κόσμος δπου ή καθημερινή εργασία και άνεση εϊναι ϊσως τά μόνα 
πράγματα πού απαρτίζουν κάθε εμπειρία. Κι ό δεύτερος περιορισμένος 
εμπειρικός αύτός κόσμος εϊναι τμήμα του πρώτου* οί δυνάμεις πόύ καθο-
ρίζουν τόν πρώτο διαμορφώνουν τό ίδιο και τόν δεύτερο, τής περιορισμένης 
έμπειρίας. 

Εϊναι φανερό δτι ό σκοπός τής κοινής σκέψης στόν κοινό λόγο δέν 
εϊναι ή καθιέρωση αύτής τής σχέσης. Ό σ ο πρόκειται νά βρεθεί ή σκούπα 
ή νά δοκιμαστεί ό άνανάς ή άναλυτική άφαίρεση δικαιώνεται και τό νόημα 
μπορεί νά διασαφηνιστεί και νά περιγράφει χωρίς νά άναμιχθει ή πολιτική. 
'Αλλά στή φιλοσοφία τό πρόβλημα δέν εϊναι νά βρούμε τή σκούπα ή νά 
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δοκιμάσουμε τον ανανά — καΐ σήμερα, πολύ περισσότερο άπό ποτέ, δεν 
υπάρχει θέμα θεμελίωσης μιας έμπειρικής φιλοσοφίας πάνω σέ μια αφηρη-
μένη εμπειρία. Όταν ή γλωσσολογική ανάλυση ασχολείται μέ τήν πολι-
τική ορολογία και φρασεολογία, κάνει τήν ίδια αφαίρεση. Ένας ολό-
κληρος κλάδος της αναλυτικής φιλοσοφίας ασχολείται μ' αυτό, άλλα άπ' 
τήν άρχή κιόλας ή μέθοδός του εϊναι κλειστή στίς έννοιες μιας πραγματικής 
πολιτικής άνάλυσης, μιας κ ρ ι τ ι κ ή ς άνάλυσης. Ή ενεργειακή ή μπη-
χαβιοριστική έρμηνεία βάζει στο ϊδιο έπίπεδο ορούς οπως ((ελευθερία», 
((κυβέρνηση», (('Αγγλία» καΐ ορούς οπως ((σκούπα», ((άνανάς»· βάζει στο 
ϊδιο έπίπεδο τήν πραγματικότητα των πρώτων και τήν πραγματικότητα των 
δεύτερων. 

Ή καθημερινή γλώσσα στήν ((καθημερινή της χρήση» έχει ζωτική 
σημασία γιά τήν κριτική φιλοσοφική σκέψη. Μέ τήν πατρέμβαση της σκέ-
ψης αύτής, οί λέξεις χάνουν τήν άπλοϊκότητά τους και φανερώνουν αυτό 
πού ((κρύβεται», αύτό πού, γιά τον Βιττγκενστάϊν, δέν έχει κανένα ένδια-
φέρον. Σάν παραδείγματα, ας δούμε αύτό πού κάνει ό Χέγκελ στή Φαινο-
μενολογία του σχετικά μέ τό ((έδώ και τώρα», ή ( s i v e n i a t v e r b o * ) 
τόν τρόπο πού ό Λένιν δείχνει πώς πρέπει νά άναλυθει σωστά ((αύτό τό νε-
ροπότηρο» στό τραπέζι. Αύτή ή μορφή άνάλυσης άνακαλύπτει τήν 
ι σ τ ο ρ ί α στήν καθημερινή γλώσσα, σάν κρυμμένη νοηματική διάσταση 
— άνακαλύπτει τήν κυριαρχία της κοινωνίας πάνω στή γλώσσα της. Κι ή 
άνακάλυψη αύτή καταστρέφει τήν άμεση και άντικειμενοποιημένη μορφή 
πού έχει άρχικά τό δοσμένο σύνολο του λόγου. Οί οροι φανερώνονται αύ-
θεντικοί οχι μόνο μέ τό γραμματικό ή τό τυπικολογικό άλλά και μέ τό υ-
λικό άκόμη νόημα. Φανερώνονται δηλαδή σάν τά όρια πού οροθετούν τό 
νόημα και τήν έξέλιξή του· εϊναι οί όροι πού ή κοινωνία έπιβάλλει στό 
λόγο και στή συμπεριφορά. Και μπορούμε νά δούμε έτσι ότι ή ιστορική 
διάσταση του νοήματος δέν μπορεί νά φανερωθεί μέ εκφράσεις του τύπου 
((ή σκούπα μου είναι στή γωνιά» ή ((τό τυρι είναι στό τραπέζι». 'Εκφράσεις 
σάν κι αύτές μπορεί νά φανερώνουν ένα μεγάλο άριθμό διφορούμενων κα-
ταστάσεων, προβλημάτων και παραδοξοτήτων, άλλά δέν είναι τίποτα πε-
ρισσότερο άπό ένα παιγνίδι της γλώσσας καί μιά άκαδημαϊκή σκοτούρα. 

Ή άνάλυση πού κινείται στόν άντικειμενοποιημένο χώρο του καθη-
μερινού λόγου, πού έρμηνεύει τό λόγο μέ τούς όρους του άντικειμενο-
ποιημένου χώρου, κάνει άφαίρεση ντου άρνητικου, του διαφορετικού 
καί άνταγωνιστικου, αύτου πού δέν μπορεί νά γίνει άντιληπτό μέ τούς κα-
θιερωμένης χρήσης ορούς. Ταξινομώντας κατά κατηγορίες και διακρίνον-
τας τά νοήματα, διαχωρίζοντάς τα, στερεί τή σκέψη και τό λόγο άπ' τις 

* "Αν επιτρέπεται ή έκφραση. 
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αντιθέσεις, τις αυταπάτες, τις παραβάσεις. Οί παραβάσεις όμως δεν ανή-
κουν στον κόσμο του «καθαρού λόγου». Δέν είναι παραβάσεις μεταφυσίτ 
κές πού νά ξεπερνούν τά ορια της δυνατής γνώσης, άλλά περισσότερο ανή-
κουν σ' ενα χώρο γνώσης πού τοποθετείται πέρ' από τό κοινό αίσθημα καΐ 
την τυπική λογική. 

Μή έχοντας διέξοδο πρός αύτό τό χώρο, ή θετική φιλοσοφία οίκοδο-
μεί εναν κόσμο αύτάρκη, κλειστό και καλά θωρακισμένο απέναντι στήν 
απειλή εξωτερικών ταραχοποιών παραγόντων. Ά π ' αυτή τήν άποψη, δέν 
εχει Ιδιαίτερη προτίμηση απέναντι σ' εναν ορισμένο χώρο καθοριστικό 
του νοήματος· άλλοτε ευνοεί τά μαθηματικά, άλλοτε τις λογικές προτάσεις 
κι άλλοτε τήν κοινή συνήθεια. Με τόν ενα ή μέ τον άλλο τρόπο κρίνεται 
άπ' τά πριν κάθε έπιδεκτικό νοήματος κατηγόρημα. Αυτή ή «εκ τών προ-
τέρων» κρίση μπορεί νά είναι τόσο γενική όσο ή αγγλική γλώσσα, ή τό 
λεξικό ή οποιοσδήποτε κώδικας ή μιά σύμβαση. 'Από τή στιγμή πού γί-
νεται δεκτή, αποτελεί εμπειρικό a p r i o r i πού δέν μπορεί νά άναιρεθεϊ. 

Μέ τό νά γίνεται ομως άπόλυτα δεκτό τό έμπειρικό, του δίνεται ετσι 
ενα άναγκορστικό νόημα μέ τή βία, γιατί μέσ' άπ' αύτό μιλάει τό «άφηρη-
μένο» άτομο, πού είναι εύνουχισμένο μιά καΐ δέν έκφράζει παρά αύτό πού 
του δίνεται (στήν κυριολεξία), μιά καΐ δέν διαθέτει παρά γεγονότα κι όχι 
δράστες, μιά και ή συμπεριφορά του είναι μονοδιάστατη καί έτεροκαθορί-
ζεται. Έ ξ αιτίας αύτοϋ του περιορισμού τών γεγονότων, ό δοσμένος κό-
σμος είναι τό αποτέλεσμα μιας περιορισμένης έμπειρίας. Κι δταν λέγεται 
οτι ό θετικισμός ξεκαθαρίζει τό πνεύμα, αύτό σημαίνει δτι τό πνεύμα ύπο-
χρεώνεται νά εύθυγραμμιστεϊ μ' αύτή τήν εμπειρία. 

Μ' αύτή ν τήν περιορισμένη, ευνουχισμένη μορφή, ό εμπειρικός κό-
σμος γίνεται τό άντικείμενο της θετικής σκέψης. "Αν και έρευνα, άνατα-
ράζει κι έρμηνεύει τις άμφιβολίες καί τά σκοτάδια, ό νεο-θετικισμός 
δέν ασχολείται καθόλου μέ τό γενικό σκοτάδι, μέ τή μεγάλη αμφιβολία 
πού ύπάρχει στό κατεστημένο σύνολο έμπειρίας. Κι αύτό είναι πολύ φυσικό, 
μιά καΐ ή μέθοδος πού έγκολπώθηκε αύτή ή φιλοσοφία υποτιμά ή «μετα-
φράζει» δσες εννοιες είναι κατάλληλες νά συλλάβουν τήν κατεστημένη 
πραγματικότητα στήν καταπιεστική καί άνορθολογική δομή της, τις εν-
νοιες δηλαδή τής αρνητικής σκέψης. Ή σκέψη παύει νά είναι κριτική και 
γίνεται θετική ιδιαίτερα στό επίπεδο οπου επιχειρείται μιά «θεραπευτική» 
τών καθολικών έννοιών ή έρμηνεία τών έννοιών αύτών μέ δρους ένέργειας 
καΐ συμπεριφοράς ερχεται σέ αναλογία μέ τήν κοινωνιολογική έρμηνεία 
γιά τήν όποία μιλήσαμε παραπάνω. 

Ό θεραπευτικός χαρακτήρας της άναλυτικής φιλοσοφίας είναι ολο-
φάνερος— μας γλυτώνει από αύταπάτες, άπογοητεύσεις, άσάφειες, άπό 
άλυτα αινίγματα κι αναπάντητα έρωτήματα, άπό φαντάσματα. Ποιός εί-
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ναι ό άρρωστος; Φυσικά μιά ορισμένη κατηγορία διανοουμένων πού ή 
σκέψη τους κι ή γλώσσα τους δέν συμμορφώνονται μέ τους δρους του κα-
θημερινού λόγου. Σ' αυτή τη φιλοσοφία ύπάρχει πολλή ψυχανάλυση — 
λείπει ομως ή θεμελιακή έκείνη ένόραση του Φρόϋντ σύμφωνα μέ τήν ο-
ποία ή διαταραχή του άρρωστου έχει σαν πρώτη αΙτία μιά γ ε ν ι κ ή άρ-
ρώστεια πού ή ψυχανάλυση δέν μπορεί νά θεραπεύσει. 'Ή δτι, σύμφωνα 
πάλι μέ τον Φρόϋντ, ή άρρώστεια του ασθενούς είναι μιά άντίδραση δια-
μαρτυρίας απέναντι στον άρρωστο κόσμο οπου ζει. Ό γιατρός ομως δέν 
πρέπει νά παίρνει ύπ' οψη του τό «ήθικό» πρόβλημα. Πρέπει νά γιατρέψει 
τον άρρωστό του, νά τον κάνει ικανό νά διαβιώσει κανονικά στόν κό-
σμο του. 

Ό φιλόσοφος δέν είναι γιατρός· σκοπός του δέν εϊναι νά θεραπεύσει 
τά άτομα αλλά νά καταλάβει τόν κόσμο οπου ζουν — δηλαδή νά καταλάβει 
τι έγινε μέ τόν άνθρωπο και τι ό άνθρωπος μπορεί νά κάνει. Γιατί ή φιλο-
σοφία είναι (ιστορικά, κι ή ιστορία της έχει άκόμη ισχύ) άκριβώς τό άντί-
θετο άπ' αυτό πού θέλει νά τήν κάνει ό Βιττγκενστάϊν, οταν δηλώνει οτι 
πρέπει νά άπορρίψει αύτή κάθε θεωρία, δτι πρέπει νά γίνει μιά έρμηνεία 
πού νά ((αφήνει τά πάντα ανέπαφα». ΚαΙ δέν ύπάρχει πιό άχρηστη ((άνα-
κάλυψη» γιά τή φιλοσοφία άπ' αύτή πού τήν ((ήσυχάζει και δέν τήν άνα-
κατεύει πιά μέ προβλήματα πού τήν θέτουν κ α ι τ ή ν ϊ δ ι α σέ άμφισβή-
τηση))^ Και δέν μπορεί νά είναι κανείς λιγώτερο φιλόσοφος άπ' τόν έπί-
σκοπο Μπάτλερ δταν βεβαιώνει αύτό πού οι ' Η θ ι κ έ ς ' Α ρ χ έ ς του 
Μούρ ξανατονίζουν μέ έμφαση: ((Κάθε τΐ είναι αύτό πού είναι και τίποτ' 
άλλο», στό βαθμό τουλάχιστον πού τό ((είναι» θά πρέπει νά θεωρηθεί σάν 
αναφερόμενο στή διαφορά πού ύπάρχει άνάμεσα σ' αύτό πού πραγματικά 
είναι τά πράγματα κι αύτό πού τά κάνουν νά είναι. 

Οι κυριώτερες προσπάθειες της νεο-θετικιστικής κριτικής κατευθύ-
νονται άκόμη ενάντια στούς μεταφυσικούς δρους, στ' δνομα μιας έννοιας 
άκρίβειας πού πηγάζει τόσο άπ'τήν τυπική λογική, δσο κι άπ' τήν εμπει-
ρική περιγραφή. Καί στούς δύο πόλους της σύγχρονης φιλοσοφίας υπάρ-
χει ή ίδια άρνηση και δυσπιστία άπέναντι στά στοιχεία της σκέψης και 
του λόγου πού ύπερβαίνουν τό παραδεγμένο σύστημα επικύρωσης. Έκει 
πού παίρνει μορφή άνοχής, στήν ούσία ή έχθρότητα είναι μεγαλύτερη — 
έκει δηλαδή πού αποδίδει μιά κάποια αξία εγκυρότητας στις ύπερβατικές 
έννοιες, δίνοντάς τους ταυτόχρονα ένα ξεχωριστό νόημα και μιά ξεχωριστή 
σημασία (πολιτική άλήθεια, μεταφυσική αλήθεια). Γιατί άκριβώς ή διατή-
ρηση ένός ειδικού χώρου δπου νά επιτρέπεται νόμιμα στή σκέψη καί στό 
λόγο νά είναι άόριστοι, θολοί κι άκόμη άντιφατικοί, είναι τό άποτελεσμα-

1. Φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς έ ρ ε υ ν ε ς , δπου παρ., σ. 51. 



191 

τικώτερο μέσο εξασφάλισης του καθημερινού σύνολου λόγου άπό διατα-
ραχές προερχόμενες άπό ανεπιθύμητες ιδέες.Όση αλήθεια κι αν υπάρχει 
μέσα στη λογοτεχνία, είναι μια αλήθεια «ποιοτική», οση αλήθεια κι αν 
ύπάρχει στον κριτικό ιδεαλισμό, είναι μιά αλήθεια ((μεταφυσική» — ή 
άρετή τους, άν υπάρχει καμιά, δέν άνακατεύεται μέ τήν καθημερινότητα* 
ή φιλοσοφία δέν ενδιαφέρεται γι' αύτή. Ή καινούργια αυτή θεωρία της 
((διπλής αλήθειας» καθιερώνει μιά κίβδηλη συνείδηση άρνούμενη νά δε-
χτεί τήν συμπαράταξη της υπερβατικής γλώσσας μέ τό σύνολο του καθημε-
ρινού λόγου καΐ ξεκόβοντας τήν πρώτη άπ' τόν δεύτερο, ένώ άκριβώς ή 
άξια άλήθειας της πρώτης δέν υπάρχει άν δέν συνδέεται μέ τόν δεύτερο, άν 
δέν κρατάει μαζί του μιά ουσιαστική επαφή. 

Κάτω άπ' τΙς καταπιεστικές συνθήκες πού οί άνθρωποι δρουν και σκέ-
φτονται, ή σκέψη ή κάθε μορφή σκέψης πού δέν περιορίζεται σ' έναν πρα-
γματιστικό προσανατολισμό μέσα στό.στάτους κβό δέν μπορεί νά άντιδρά-
σει στά γεγονότα, δέν μπορεί νά προσανατολιστεί σέ σχέση μ' αυτά, παρά 
μόνο ξεμασκαρεύοντάς τα. Ή εμπειρία γεννιέται πίσω άπό ένα παραπέ-
τασμα πού τήν κρύβει* άν ό κόσμος δέν είναι παρά αύτό πού φαίνεται άπό 
κάποιο πράγμα πού βρίσκεται πίσω άπ' τό παραπέτασμα της άμεσης εμ-
πειρίας, τότε, σύμφωνα μέ τό Χέγκελ, αύτό τό πράγμα είμαστε έμεϊς οί iSioi. 
Έμεΐς οί ίδιοι, οχι σάν υποκείμενα μέ τήν κοινή έννοια της γλωσσολογι-
κής άνάλυσης, οχι σάν ((ξεκαθαρισμένα» ύποκείμενα της έπιστημονικής 
έρευνας, άλλά σάν ύποκείμενα καΐ άντικείμενα της ίστορικής πάλης του 
άνθρώπου μέ τή φύση και τήν κοινωνία. Τά γεγονότα είναι αύτό πού είναι 
σάν έπεισόδια αυτής της πάλης. Σάν γεγονότα είναι ιστορικά, ακόμη κι 
οταν συμβαίνουν στήν άκατάκτητη, παρθένα φύση. 

Ή καταπολέμηση, κι άκόμη ή άνατροπή των δεδομένων, είναι ό ίστο-
ρικός στόχος της φιλοσοφίας, μιά διάστασή της. Κι ή επιστημονική μέ-
θοδος, βέβαια, πηγαίνει πιό πέρα ή άκόμη κι άντίθετα άπ' τά γεγονότα της 
άμεσης εμπειρίας. Κι ή επιστημονική μέθοδος, άκόμη, άναπτύσσεται μέσα 
στήν άντίθεση φαινομενικότητας και πραγματικότητας. Όμως, ή σχέση 
του υποκειμένου και του άντικειμένου έδώ είναι ούσιαστικά διαφορετική. 
Στήν επιστήμη, ό μέσος δρος είναι τό ύποκείμενο πού παρατηρεί, πού ύπο-
λογίζει, πού πειραματίζεται και πού του έχουν άφαιρεθεΐ δλες οί άλλες ι-
διότητες* τό άφηρημένο ύποκείμενο προβάλλει και καθορίζει τό άφηρη-
μένο άντικείμενο. 

Άντίθετα, τά άντικείμενα της φιλοσοφικής σκέψης συνδέονται μέ 
μιά συνείδηση πού οί συγκεκριμένες ιδιότητες άποτελουνται άπ' τις έννοιες 
και τις σχέσεις τους. Οί φιλοσοφικές έννοιες διατηρούν στή μνήμη και 
έξηγουν τις προ-επιστημονικές παρεμβάσεις (τή λειτουργία της καθη-
μερινής πρακτικής, της οικονομικής οργάνωσης, της πολιτικής δράσης) 
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πού έκαναν τον κόσμο-αντικείμενο αύτό πού είναι σήμερα—εναν κό-
σμο δηλαδή οπου τά πάντα είναι γεγονότα, δεδομένα μέσα σ' ενα ιστορικό 
γίγνεσθαι. 

Ό διαχωρισμός της έπιστήμης και της φιλοσοφίας εΐναι μόνος του 
ενα ιστορικό γεγονός. Ή αριστοτελική φυσική ήταν ενα τμήμα της φιλο-
σοφίας καί, σαν τέτοια, χρησίμευε σάν εισαγωγή στήν «πρώτη έπιστήμη», 
στήν οντολογία. Ή έννοια της ύλης δέν είναι ή ϊδια για τον 'Αριστοτέλη 
και για τόν Γαλιλαίο ή γιά τή μετα-γαλιλαιική έπιστήμη. Και στή μια 
και στήν αλλη περίπτωση ανήκει σέ εποχές διαφορετικής ανάπτυξης της 
επιστημονικής μεθόδου (ή ανακάλυψης διαφορετικών «στρωμάτων» πρα-
γματικότητας). Ή αριστοτελική φυσική έγινε α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά έ-
σφαλμένη όταν ή φύση κατανοήθηκε κι έγινε αντικείμενο πειραματισμού 
μέ καινούργιο τρόπο, οταν ιστορικά έμφανίστηκε ένα καινούργιο ύποκεί-
μενο κι ένας καινούργιος κόσμος-άντικείμενο. Κι αν λοιπόν μπορούμε 
νά ποϋμε οτι ή αριστοτελική φυσική εϊναι έσφαλμένη, τότε μπορούμε τό 
ϊδιο νά πούμε ότι κι ό τρόπος της νά άντιλαμβάνεται και νά πειραματίζεται 
στή φύση — πού πιά έχει ξεπεραστεί — εϊναι εσφαλμένος. 

'Αλλά εϊτε συντονίζονται μέ τήν έπιστήμη εϊτε οχι, οί φιλοσοφικές 
έννοιες βρίσκονται σέ άνταγωνισμό μέ τό χώρο του καθημερινού λόγου 
κι αύτό γιατί περιέχουν έννοιες πού δέν έχουν πραγματοποιηθεί μέσα στόν 
κόσμο της τρέχουσας ομιλίας καί συμπεριφοράς, μέσα σέ συνθήκες καί 
καταστάσεις εύδιάκριτες, μέσα στις κυρίαρχες τάσεις. Έτσ ι τό φιλοσοφικό 
σύμπαν περιέχει πάντοτε «παραδοξολογίες», «φανταστικές κατασκευές», 
«αύταπάτες» πού συχνά είναι όρθολογικώτερες άπ' τούς ορούς πού τις άμ-
φισβητοϋν, στό βαθμό πού είναι έννοιες πού έπιτρέπουν νά άναγνωρίσουμε 
Γά ορια καί τόν άπατηλό χαρακτήρα της κυρίαρχης όρθολογικότητας. 'Εκ-
φράζουν τήν έμπειρία πού άπορρίπτει ό Βιττγκενστάϊν — δηλαδή οτι «άν-
τίθετα μέ τις προηγούμενες ιδέες μας, είναι δυνατό νά σκεφτούμε «αύτό 
κι αύτό» — ό,τιδήποτε θά μπορούσε αύτό νά σημαίνει»^. 

Ό σύγχρονος θετικισμός, παραμελώντας ή καταργώντας τήν ειδική 
αύτή διάσταση της φιλοσοφίας, κατάληξε νά ένεργεΐ μέσα σ' ένα κόσμο 
τεχνητά στερημένο άπ τό ακαδημαϊκό συγκεκριμένο, καί νά δημιουργή-
σει περισσότερα προβλήματα άπατηλότητας άπ' αύτά πού κατάστρεψε. 
Σπάνια μιά φιλοσοφία έδειξε π ν ε ύ μ α σ ο β α ρ ό τ η τ α ς τέτοιο πού 
νά ισοδυναμεί μέ τήν έρμηνεία των Τριών Τυφλών Ποντικών σέ μιά μελέτη 
της «Μεταφυσικής καί ιδεογραφικής γλώσσας» όπου γίνεται μιά διατριβή 
σχετικά μέ τήν τριπλή άρχή της τυφλότητας, τής ποντικότητας καί της 

1. Βιττγκενστάϊν, δ π ο υ π α ρ . , σ. 47. 
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«σύμμετρης διάδοχης πού στηρίζεται πάνω στις καθαρές ιδεογραφικές 
άρχές 

"Ισως νά μην είναι σωστό τό παράδειγμα. Είναι δμως σωστό ότι ποτέ 
μέχρι σήμερα κι ή πιό σκοτεινή μεταφυσική δέν δημιούργησε μιά τόσο ένο-
^λητική, τόσο τεχνητή και τόσο έπίπλαστη διάλεκτο σάν αυτή πού εκανε 
τήν έμφάνισή της μέ τά προβλήματα περιορισμού, έρμηνείας, περιγραφής, 
σημειώσεων, κύριων όνομάτων, κλπ. Τά παραδείγματα των αναλυτικών φι-
λοσόφων είναι μεταξύ σοβαρού και άστείου: οί διαφορές άνάμεσα στόν 
Σκότ και στο συγγραφέα του Ο ύ έ ϊ β ε ρ λ υ, ή φαλάκρα του σύγχρονου 
βασιλιά της Γαλλίας, ό Τζόε Ντόε οταν συναντα ή δταν δέν συναντα τόν 
Ρίτσαρντ Ρόε, τό «μέσο φ ο ρ ο λ ο γ ο ύ μ ε ν ο » στό δρόμο* τό γεγονός 
δτι έδώ και τώρα βλέπω μιά κόκκινη κηλίδα και λέω: «αυτό είναι κόκκινο»· 
ή, οταν ανακαλύπτω δτι οί άνθρωποι περιγράφουν συχνά τά συναισθήματά 
τους σάν φρικιάσεις, τσιμπήματα, σπασμούς, παλμούς, ξεθεώματα, κατα-
βροχθίσματα, ραμφίσματα, άναστεναγμούς, καψίματα, αισθήσεις βάρους, 
ναυτίας, βίαιου πόθου, παγώματος, άδυναμίας, έντασης, δαγκωμάτων, 
κλονισμοί 

Αυτή ή μορφή εμπειρισμού αντικαθιστά έναν κόσμο άπό φαντάσματα, 
μύθους, θρύλους και μεταφυσικές αυταπάτες, έναν κόσμο άπό έννοιακά και 
αισθητά κομμάτια, άπό λέξεις και φλυαρίες πού δλα μαζι όργανώνονται σέ 
μιά φιλοσοφία. Ό λ α αυτά είναι χωρίς άμφιβολία θεμιτά κι άκόμη σωστά, 
μιά και έτσι φαίνεται μέχρι ποιό σημείο οί μή ένεργειακές ιδέες, έπιθυμίες, 
άναμνήσεις και εικόνες έγιναν άνορθολογικές και συγκεχυμένες, μέχρι 
-ποιό βαθμό ξεπεράστηκαν, έχασαν τό νόημά τους. 

Ή άναλυτική φιλοσοφία τάσβυσε δλα, έφτιαξε έννοιες σύμφωνες μέ 
τή συμπεριφορά στή σύγχρονη τεχνολογική πραγματικότητα, άλλά ταυ-
τόχρονα έγκολπώθηκε και τις άξιολογήσεις αυτής της κοινωνίας* τό ξεμα-
σκάρεμα μιας παλιας ιδεολογίας γίνεται πάντοτε κομμάτι μιας κοινούρ-
γιας· δέν ξεμασκαρεύονται μόνο οί αυταπάτες άλλά και ή αλήθεια πού πε-
ριέχεται σ' αύτές. Ή καινούργια ιδεολογία έκφράζεται μέσ' άπό διατυπώ-
σεις, δπως «ή φιλοσοφία πρέπει νά καθιερώνει σάν άληθινό έκεΐνο πού δ-
λος ό κόσμος άναγνωρίζει»,ή δτι τό άπόθεμα του κοινού μας λεξιλόγιου 
περιέχει «δλες τΙς σημασίες πού οί άνθρωποι έκριναν άναγκαιο νά συγ-
χρατήσουν». 

Και τι είναι αυτό τό «κοινό άπόθεμα»; Συμπεριλαμβάνει άραγε τήν 
«ιδέα» του Πλάτωνα, τήν «ουσία» του 'Αριστοτέλη, τό G e i s t του Χέγ-

14. Μάργκαρετ Μάστερμαν, B r i t i s h P h i l o s o p h y i n t h e Mi d-C e n-
t u r y , Λονδίνο 1957, σ. 323. 

15. Γκίλμπερτ Ράϋλ, T h e c o n s e p t o f M i n d , δπου παρ., σ. 83 κ. έ. 
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κελ, την V e r d i n g l i c h u n g του Μάρξ, βρήκε τήν κατάλληλη από-
δοση για τούς δρους αύτούς; "Η μήπως περιλαμβάνει άραγε τις λ έξε ι ς -
κλειδιά τής ποιοτικής γλώσσας; τής σουρρεαλιστικής πρόζας; "Αν οχι, 
αυτό σημαίνει δτι εχει άπορριφθεϊ ενα όλόκληρο σύνολο εννοιών πού οί 
άνθρωποι έκριναν άναγκαΐο νά γίνουν αντικείμενο επεξεργασίας και πού 
τώρα ξαποστέλνονται στο χώρο του φανταστικού και τής μυθολογίας. Μια 
πλαστή, ευνουχισμένη συνείδηση περιβλήθηκε τήν έξουσία τής άληθινής 
και αποφασίζει γιά τό νόημα και τήν έκφραση αύτου πού υπάρχει. Τό ύπό-
λοιπο καταγγέλλεται — και χαρακτηρίζεται — σάν φανταστικό και σάν μυ-
θολογία. 

Δεν φαίνεται, δμως, καθαρά σε ποιά πλευρά βρίσκεται ή μυθολογία. 
'Ασφαλώς ή μυθολογία είναι μιά σκέψη πρωτόγονη, μιά σκέψη πού δεν 
εφτασε στήν ώριμότητα.Ό μύθος έξασθενίζει δσο ό πολιτισμός προοδεύει 
(κι αυτό είναι σχεδόν ό όρισμός τής προόδου), αλλά κατά τή διάρκεια αύ-
τής τής προόδου μπορεί κάλλιστα νά ξαναγυρίσει ή όρθολογική σκέψη 
στή μυθολογική κατάσταση. Στήν περίπτωση αυτή, οί θεωρίες πού καθιε-
ρώνουν και προβάλλουν τΙς ιστορικές δυνατότητες μπορούν νά γίνουν ή 
μάλλον νά φάνουν άνορθολογικές γιατί βρίσκονται σέ άντίθεση μέ τό κατε-
στημένο του λόγου και τής συμπεριφοράς. 

Έτσι , μέ τήν πρόοδο του πολιτισμού, ό μϋθος του χρυσου αιώνα και 
τής «χιλιετούς βασιλείας» διαφοροποιήθηκε μέ τόν καιρό ορθολογικά. 
Τά στοιχεία πού περιέχουν τό (ιστορικά) άδύνατο παραμερίστηκαν, ξεχω-
ρίστηκαν, άπ' αυτά πού περιέχουν τό ιστορικά δυνατό — άπ' τό ενα μέρος 
εχουμε τό όνειρο καΐ τό μυθο κι άπ' τό άλλο τήν επιστήμη, τήν τεχνολο-
γία, τις έπιχειρήσεις. Τό ΧΙΧο αιώνα, ό σοσιαλισμός μετάφρασε τόν πρω-
ταρχικό μυθο μέ κοινωνιολογικούς δρους — ή μάλλον άνακάλυψε στις δο-
σμένες ιστορικές δυνατότητες τόν ορθολογικό πυρήνα του μύθου. 'Αργό-
τερα, τά πράγματα έγιναν μέ άντίστροφο τρόπο. Οί χτεσινοί ρεαλιστικοί 
καΐ ορθολογικοί δροι φαίνονται, σήμερα, μυθολογία άν τούς συγκρίνουμε 
μέ τις σύγχρονες συνθήκες. Βλέποντας αυτό πού έγιναν σήμερα οί εργα-
ζόμενες τάξεις στή σύγχρονη βιομηχανική κοινωνία, μπορούμε νά πούμε 
δτι ή μαρξική έννοια του «προλεταριάτου» είναι μιά έννοια μυθολογική* 
βλέποντας πώς κατάληξε ό σημερινός σοσιαλισμός, μπορούμε νά πούμε 
πώς ή ιδέα του Μάρξ ήταν ονειρική. Ή άνατροπή αυτή όφείλεται στό δτι 
ύπάρχει μιά αντίφαση άνάμεσα στή θεωρία και στήν πράξη — αλλά δεν 
κάνει από μόνη της ή άντίφαση τή θεωρία λαθεμένη. 'Άν ή κριτική θεω-
ρία έχει κάποιον άνεπιστημονικό, τελεολογικό χαρακτήρα, αυτό οφεί-
λεται στον ειδικό χαρακτήρα των εννοιών της πού προσδιορίζουν και καθο-
ρίζουν τό ανορθολογικό μέσα στό ορθολογικό, τή μυστικοποίηση μέσα 
στήν πραγματικότητα. Μέ τή μυθολογικότητά τους αυτή μπορούν νά άν-
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τανακλουν την μυστικοποιητική έξουσία των δεδομένων — τήν απατηλή 
ισορροπία των άντιθέσεων της κοινωνίας. 

Μέ τΙς έπιτυχίες του προχωρημένου βιομηχανικού πολιτισμού και 
τήν αποτελεσματική χρησιμοποίηση της υλικής και πνευματικής παρα-
γωγής παρουσιάστηκε μιά α λ λ α γ ή σ τ ο ν τ ό π ο τ ή ς μ υ σ τ ι -
κ ο π ο ί η σ η ς . "Αν μπορούμε νά πούμε δτι ή ιδεολογία κατάφερε νά 
ένσωματωθεΐ στήν ϊδια τή διαδικασία τής παραγωγής, μπορούμε παράλληλα 
νά πούμε πώς, περισσότερο άπ' τό ανορθολογικό, τό όρθολογικό εγινε το 
αποτελεσματικότερο στήριγμα τής μυστικοποίησης. Ό φασισμός και 6 
έθνικοσοσιαλισμός άπόδειξαν δτι ήταν σφάλμα νά πιστεύουμε δτι ή αυξα-
νόμενη καταπιεστική έξουσία τής σύγχρονης κοινωνίας έκδηλωνόταν στήν 
ιδεολογική σφαίρα κυρίως μέ τήν έπιρροή πού άσκοϋσαν οι άνορθολογικές 
ψευτο-φιλοσοφίες (Lebensphilosophie· ό δρος «Κοινότητα», αντίθετα μέ 
τον όρο ((Κοινωνία»· τό Αίμα και τό Έδαφος, κλπ.). Ό φασισμός και 
ό έθνικοσοσιαλισμός στήν πραγματικότητα άρ\·^θηκαν τις έννοιες αύτές 
και τις άνορθολογικές φιλοσοφίες τους καΐ γενίκευοι:^' τήν τεχνική όρθο-
λογικοποίηση του μηχανισμού. Μιά ολοκληρωτική κινη οποίηση του πα-
ραγωγικού μηχανισμού επέβαλε τήν μυστικοποιητική ου κυριαρχία 
πάνω στήν κοινωνία. Έτσι , οι άνθρωποι έγιναν άνίκανοι ν'ά διακρίνουν 
((πίσω» άπ' τον μηχανισμό αύτούς πού τόν χρησιμοποιουσίίν, αύτούς πού 
κέρδιζαν άπ' αυτόν κι αύτούς πού πλήρωναν γι' αύτόν. 

Σήμερα, τά μυστικοποιητικά στοιχεία χρησιμοποιου> ται παντού πα-
ραγωγικότατα στή δημοσιότητα, στήν προπαγάνδα, στήν πολιτική. Στήν 
καθημερινή ρουτίνα του σπιτιού, του μαγαζιού, του γραφείου, ή μαγεία 
και τά ((θαύματα» κυριαρχούν, οί άνθρωποι μένουν εκστατικοί και οί όρ-
θολογικές έπιτυχίες σπεπάζουν τήν όρθολογικότητα του συνολικού συ-
στήματος. Γιά παράδειγμα, όταν οί επιστήμονες άσχολουνται μέ τό ζή-
τημα τής άμοιβαίας έξόντωσης — ύπολογίζοντας μαθηματικά πώς νά σκο-
τώσουν, πώς νά σκοτώσουν κατά τρόπο τέλειο, ύπολογίζοντας τις άποστά-
σεις πού μπορούν νά καλύψουν οί ραδιενεργές έκρήξεις, κάνοντας πειρά-
ματα σχετικά μέ τήν άντοχή του σώματος κάτω άπό άνώμαλες συνθήκες 
— τότε ή επιστήμη έχει μιά μυστικοποιητική λε τουργία, στο βαθμό πού 
έπιβάλλει μιά συμπεριφορά πού δέχεται μιά τέτοια παρανοϊκή έργασία. 
Αυτό είναι αντίθετο μέ μιά πραγματικά ορθολογική συμπεριφορά — δη- ' 
λαδή άρνηση νά συνεχιστεί αύτός ό δρόμος και προσπάθεια έπίδρασης 
πάνω στις συνθήκες πού προκαλούν αύτή τήλ' παρανοϊκή συμπεριφορά. 

Γιά νά άντιταχθούμε σ' αύτή τήν καινούργια μυστικοποίηση πού με-
τατρέπει τήν όρθολογικότητα σέ μιά άρχή άντίθετη, είναι άναγκαιο νά το-
ποθετήσουμε σωστά τά πράγματα. Τό όρθολογικό δ έ ν ε ί ν α ι άνορθο-
λογικό και περισσότερο άπό ποτέ υπάρχει ούσιαστική διαφορά ανάμεσα 
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στήν. ακριβή γνώση και άνάλυση και σέ μιά θολή και συγκινησιακή θεώ-
ρηση. Τό ζήτημα είναι δτι οί στατιστικές, οι έμπειρικές μελέτες και οί πο-
σοτικές μετρήσεις της κοινωνιολογίας και των πολιτικών επιστημών, δεν 
είναι ά ρ κ ε τ ά όρθολογικές. Είναι μυστικοποιημένες γιατί είναι απομο-
νωμένες άπ' τό συγκεκριμένο πραγματικό πλαίσιο πού δημιουργεί τά γε-
γονότα και καθορίζει τις λειτουργίες τους. Τό πλαίσιο αυτό είναι πλατύ-
τερο άπ τά έργοστάσια και τά καταστήματα δπου γίνονται οί στατιστικές 
έρευνες, πλατύτερο άπ' τό πλαίσιο τών πόλεων δπου γίνονται οί σφυγμο-
μετρήσεις καΐ οί μελέτες, δπου συλλέγονται οί γνώμες ομάδων καΐ συνό-
λων άνθρώπων κι δπου ύπολογίζεται ή πιθανότητα έπιβίωσής τους· είναι 
πλατύτερο και διαφορετικό. 'Ακόμη, είναι πιό πραγματικό μέ τήν έννοια 
δτι δημιουργεί και καθορίζει τά γεγονότα πού συναθροίζονται, άναλύονται, 
ύπολογίζονται. Τό πλαίσιο αυτό δπου τά ιδιαίτερα ύποκείμενα φτάνουν 
στή γνήσια σημασία τους δεν μπορεί νά ορισθεί παρά μέσα σέ μιά θ ε ω -
ρ ί α της κοινωνίας. Γιατί οί παράγοντες πού γεννούν τά γεγονότα δέν απο-
τελούν άμεσα δεδομένα της παρατήρησης, της ερευνάς, της εξέτασης. Δέν 
γίνονται δεδομένα, παρά γιά μιάν άνάλυση πού είναι ίκανή νά συλλάβει 
τή δομή, πού συναθροίζει τά μέρη και τις διαδικασίες της κοινωνίας καΐ 
καθορίζει τις σχέσεις τους. 

Τό νά όνομάζουμε τό μετα -πλαίσιο αυτό Κοινωνία (μέ Κ κεφαλαίο), 
σημαίνει άποστέρηση του παντός άπό κάθε πραγματικότητα, σημαίνει νά 
άντιμετωπίζουμε τά μέρη σάν αυτόνομες και ξεχωριστές όντότητες. Οί ον-
τότητες αυτές σχηματίζουν μιά τεχνητή πραγματικότητα, πού όνομάζεται 
π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α , ενώ δέν εχουμε εδώ παρά ενα υποκατάστατο τών 
μερών μονάχα μιά άνάλυση πού θά παρουσίαζε και θά εκανε κατανοητές 
τΙς αιτίες της και θά φανέρωνε τήν εκτασή της, θά μπορούσε νά δείξει κα-
θαρά τή φύση αυτής της πραγματικότητας. Ή Κοινωνία είναι ή ολότητα 
πού άσκεΐ τήν εξουσία της πάνω στά άτομα και δέν είναι κάτι «φανταστικό» 
πού νά μήν μπορεί νά καθοριστεί. Θρονιάζεται σάν ενας σκληρός εμπειρι-
κός πυρήνας μέσα στό θεσμικό σύστημα πού αποτελούν ρί κατεστημένες 
και άποκρυσταλλωμένες σχέσεις τών άνθρώπων μεταξύ τους. Ό τ α ν γίνε-
ται άφαίρεσή της, τότε οί έρευνες, οί έξετάσεις κι οί ύπολογισμοι γίνονται 
ψεύτικοι — άλλά μέ μιά έννοια πού δέν φαίνεται στις έκτιμήσεις, στά ερω-
τήματα και στούς ύπολογισμούς και πού δέν ερχεται σέ σύγκρουση μαζί 
τους, ούτε τούς άμφισβητεϊ. Διατηρούν τήν άκρίβειά τους κι ή μυστικοποί-
ησή τους βρίσκεται μέσα σ' αυτή τήν ακρίβεια. 

Ό τ α ν ή γλωσσολογική άνάλυση δείχνει δτι οί υπερβατικοί δροι, οί 
άσαφεΐς εννοιες, οί μεταφυσικές καθολικότητες και τά άλλα παρόμοια 
έχουν μυστικοποιημένο χαρακτήρα, τότε ή ίδια μυστικοποιεΐ τούς δρους 
της κοινής χρήσης βάζοντάς τους μέσα στό καταπιεστικό πλαίσιο του κα-
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τεστημένου του λόγου. Μέσα στο καταπιεστικό αυτό πλαίσιο τοποθετείται 
και ή μπηχαβιοριστική εξήγηση του νοήματος — ή έξήγηση πού έξορκί-
ζει τα παλιά «φαντάσματα» της γλώσσας του καρτεσιανού και των αλλο^ν 
ξεπερασμένων μύθων. Ή γλωσσολογική ανάλυση βεβαιώνει οτι άν ό Ρί-
τσαρντ Ρόε κι ό Τζόε Ντόε μιλάνε γι αύτό πού έχουν στο νου τους, αναφέ-
ρονται απλά καΐ μόνο στις ειδικές έμπνεύσεις, έννοιες και διαθέσεις πού 
έτυχε νά τούς έρθουν ό «νους» είναι ένα λογοποιημένο «φάντασμα». Μέ 
τόν ϊδιο τρόπο, ή «θέληση» δέν είναι μια πραγματική ιδιότητα της ψυχής 
αλλά μιά ειδική μορφή διαθέσεων, τάσεων και έπιθυμιών. Τό ϊδιο συμβαί-
νει καΐ μέ τή «συνείδηση», τόν «έαυτό», τήν «ελευθερία» σαν ορούς πού 
προσδιορίζουν ιδιαίτερες μορφές συμπεριφοράς και δράσης. Πιό κάτω 
θά άσχοληθώ πάλι μέ τόν τρόπο αύτό μεταχείρισης των καθολικών έννοιών. 

Συχνά ή φιλοσοφική ανάλυση οξύνει αύτή τήν άτμόσφαιρα απόρρι-
ψης και διερεύνησης μέ διάφορες ανακρίσεις. Ό διανοούμενος κάθεται 
στό έδώλιο. Κρύβετε κάτι. Τι θέλετε νά πείτε, δταν λέτε.. . ; Μιλάτε μιά 
γλώσσα ύποπτη. Δέν μιλάτε σάν κι' εμάς, σάν τόν άνθρωπο του δρόμου, 
αλλά σάν ξένος πού δέν έχει καμιά δουλειά έδώ. Πρέπει νά ξανάρθετε 
στήν κοινή διάσταση, νά μας φανερώσετε τά τεχνάσματά σας, νά γίνετε 
πιό απλός. Θά σας μάθουμε νά λέτε ο,τι έχετε μέσα στό κεφάλι, νά «γίνετε 
σαφής», νά «παίζετε μέ καθαρά χαρτιά». Βέβαια, δέν ασκούμε καμιά πίεση 
πάνω σας, δέν θέλουμε νά περιορίσουμε τήν έλευθερία σας νά σκεφτόσαστε 
και νά μιλάτε* μπορείτε νά σκεφτόσαστε δπως σας αρέσει. Ά π ' τή στιγμή 
δμως πού σκεφτόσαστε, οφείλετε νά μας μεταδώσετε τή σκέψη σας — στ ή 
γλώσσα μας ή στή δική σας. Φυσικά, μπορείτε νά μιλάτε τή δική σας γλώσ-
σα* αλλά αύτή θά πρέπει νά μπορεί νά μεταφραστεί. Μπορείτε νά μιλάτε 
ποιητικά—μπράβο. Μας άρέσει ή ποίηση. Θέλουμε ομως νά καταλαβαί-
νουμε τήν ποίησή σας κι αύτό δέν μπορεί νά γίνει παρά μόνο άν μπορού-
με νά μεταγλωττίσουμε τά σύμβολά σας, τις εικόνες σας, τις μεταφορές 
σας σέ ορούς της καθημερινής όμιλίας. 

Ό ποιητής θά μπορούσε ν' απαντήσει οτι θέλει πραγματικά ή ποίησή 
του νά είναι κατανοητή (γι' αύτό άλλωστε και γράφει) αλλά οτι άν αύτό 
πού θέλει νά πει μπορούσε νά ειπωθεί μέ ορούς του καθημερινού λόγου, 
πιθανώτατα θά τό εϊχε κάνει. Θά μπορούσε νά πει: Γιά νά γίνει ή ποίησή 
μου κατανοητή θά πρέπει πρώτα νά καταστραφεί και νά αναιρεθεί τό σύν-
ολο λόγου και συμπεριφοράς δπου θέλετε νά τήν μεταγλωττίσω. Τή γλώσ-
σα μου μπορείτε νά τήν μάθετε δπως και κάθε άλλη γλώσσα (μέ μιά έννοια 
μάλιστα είναι καΐ δική σας γλώσσα)· τότε θά δείτε οτι τά σύμβολά μου, οί 
μεταφορές μου, κλπ., δ έ ν είναι σύμβολα και μεταφορές, άλλά σημαίνουν 
κατά γράμμα αύτό πού λένε. Ή άνοχή σας είναι απατηλή. Μου έπιφυλάσ-
σετε μιά ειδική γωνιά νοημάτων και σημασίας, δπου θά είμαι άπαλλαγμέ-
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νος από ευαισθησία καΙ λογική, άλλα κατά τή γνώμη μου ό παραλογισμός 
βρίσκεται κάπου άλλου. 

Ό ποιητής μπορεί άκόμη νά παρατηρήσει οτι μέσ' άπ τή βαρύγδουπη 
και σκοτεινή γλώσσα της γλωσσολογικής φιλοσοφίας μιά άλλη γλώσσα 
μιλα, περισσότερο μερική, συγκινησιακή αυτή —είναι ή γλώσσα τών ορ-
γισμένων ανθρώπων. Στό λεξιλόγιο τους άφθονουν οί οροι οπως «άκατάλ-
ληλος», «παράδοξος», «παράλογος», «ένοχλητικός», «παράξενος», «φλύα-
ρος», «σαχλός». Πρέπει νά παραμεριστούν οί περίπλοκες και άταίριαστες 
παραδοξολογίες, αν πρέπει νά ύπερισχύσει ή λογική νοητικότητα. Ή με-
τάδοση δέν μπορεί νά γίνεται πάνω άπ' τά μυαλά τών άνθρώπων τά περιε-
χόμενα πού ξεπερνούν τό κοινό αίσθημα και τόν έπισημονικό ορο δέν πρέπει 
νά διαταράζουν τό σύνολο του άκαδημαϊκου και του καθημερινού λόγου. 

Ή κριτική όμως ανάλυση πρέπει νά διαστέλλεται άπ' αύτό πού προσ-
παθεί νά κατανοήσει* οί φιλοσοφικοί οροι πρέπει νά εΐναι διαφορετικοί 
από τούς ορούς της καθημερινής ομιλίας γιά νά μπορέσουν νά διαφωτί-
σουν άπόλυτα τή σημασία αύτών τών τελευταίων Γιατί τό σύνολο του 
κατεστημένου λόγου φέρνει βαθειά τή σφραγίδα τών ειδικών μορφών κυ-
ριαρχίας, οργάνωσης και χειραγώγησης στις όποιες είναι υποταγμένα τά 
μέλη της κοινωνίας. Στον τρόπο πού ζουν τά άτομα, έκδηλώνεται ή έξάρτησή 
τους άπό τά άφεντικά, τούς πολιτικούς, τά έπαγγέλματά τους, τούς γείτο-
νές τους πού τούς κάνουν νά μιλάνε και νά σημαίνουν οπως μιλάνε και ο,τι 
σημαίνουν ύποχρεώνονται, άπό μιά κοινωνική άναγκαιότητα, νά ταυτί-
ζουν τό «πράγμα» (πού συμπεριλαμβάνει τό άτομό τους, τό πνεύμα τους, 
τά συναισθήματά τους) μέ τή λειτουργία του. Πώς γνωριζόμαστε; Κοιτά-
ζοντας τήν τηλεόραση, ακούγοντας τό ράδιο, διαβάζοντας τΙς έφημερίδες 
και τά περιοδικά, μιλώντας μέ τούς άλλους. 

Κάτω άπ' αυτές τις συνθήκες, ή φράση πού λέγεται εΐναι μιά έκφραση 
του ατόμου πού τή λέει κ α ί αύτών πού τόν κάνουν νά τή λέει καθώς κ α ί 
κάθε άντίθεσης, κάθε άντίφασης πού μπορεί νά παρεισφρύσει στις σχέσεις 
τους. Ή γλώσσα πού μιλούν εΐναι ή γλώσσα τών κυρίων τους, τών ευεργε-
τών τους και τών μέσων δημοσιότητας. Έτσι αύτό πού έκφράζουν δέν εΐναι 
μόνο ο ί έ α υ τ ο ί τ ο υ ς , ή γνώση τους, τά συναισθήματά τους, οί έπι-
θυμίες τους, αλλά κάτι άλλο. Ό τ α ν περιγράφουν «μόνοι τους» τήν πολιτική 
κατάσταση δπως παρουσιάζεται στήν πόλη τους ή στή διεθνή σκηνή, τότε 
(κι' αύτό άφορα κι εμάς, τούς διανοούμενους πού τό ξέρουμε καΐ τό κατα-
λαβαίνουμε καΐ τό κριτικάρουμε) περιγράφουν δ,τι τούς μαθαίνουν τά μέ-

1. Ή σύγχρονη άναλυτική φιλοσοφία άναγνώρΐ-σε αύτή τήν άναγκαιότητα μέ τον 
τρόπο της καΐ τήν ονόμασε μεταγλωσσικο πρόβλημα. 
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σα «τους» μαζικής επικοινωνίας — πού ανακατεύεται μ' δ,τι σκέφτονται 
αληθινά, μ' δ,τι βλέπουν καΐ νοιώθουν. 

Ό τ α ν περιγράφει ό ενας στόν άλλο τούς ερωτές του και τά μίση του, 
τά αισθήματα και τά συναισθήματά του, χρησιμοποιεί τούς δρους τής δη-
μοσιότητας, των φίλμς, των πολιτικών και των μπέστ - σέλλερς. Χρησι-
μοποιεί ακόμη τούς ίδιους δρους γιά νά περιγράψει τό αύτοκίνητό του, τήν 
τροφή του, τήν έπίπλωσή του, τούς συναδέλφους του, τούς αντίπαλους του 
— κι ή αλληλοκατανόηση είναι τέ>^ια. Και είναι τέτοια γιατί ή γλώσσα 
δεν έχει τίποτα τό ιδιαίτερο ή τό προσωπικό ή μάλλον δ,τι είναι Ιδιαίτερο 
ή προσωπικό αλλοιώνεται μέ τήν έπέμβαση ένός κατάλληλου γλωσσολο-
γικού ύλικου καΐ γίνεται κοινωνικό υλικό. Ή κατάσταση δμως αυτή έμπο-
δίζει τήν καθημερινή γλώσσα νά έπιτελέσει τή λειτουργία πού ή αναλυτική 
φιλοσοφία θέλει απ' αυτή. ((Αυτό πού θέλουν νά πουν οί άνθρωποι δταν 
λένε. . .)) δεν μπορεί νά αποχωριστεί άπ' αύτό πού δ έ ν λένε. "Η άκόμη, δ,τι 
λένε δεν πρέπει νά παίρνεται κατά γράμμα — δχι γιατί λένε ψέμματα, αλλά 
γιατί ό χώρος τής πρακτικής κι ό χώρος τής σκέψης δπου ζουν flvai γεμά-
τος αντιφάσεις, είναι ένας χώρος κατευθυνόμενος. 

Αύτές οί περιστάσεις μπορεί νά μήν έχουν σημασία δταν πρόκειται 
γιά ανάλυση φράσεων δπως ((μυρμήγκιασε ή πλάτη μου» ή ((τρώει παπα-
ρούνες» ή ((τούτο τώρα μου φαίνεται κόκκινο», δεν συμβαίνει δμως τό ϊδιο 
δταν οί άνθρωποι λένε πραγματικά κάτι ( ((τόν άγαπουσε», ((δέν έχει καρ-
διά», ((δεν είναι σωστό», ((τΐ μπορώ νά κάνω;» )· οί περιστάσεις αύτές τότε 
έχουν ζωτική σημασία γιά τή γλωσσολογική ανάλυση τής ήθικής, τής πο-
λιτικής, κλπ. "Αν δέν έχει ύπ' δψη της αύτές τις περιστάσεις, ή γλωσσολο-
γική άνάλυση δέν μπορεί νά φτάσει σέ μιά εμπειρική ακριβολογία διαφο-
ρετική άπ' αύτή πού οί άνθρωποι έκφράζουν σέ μιά συγκεκριμένη περίσταση 
κι ούτε μπορεί νά φτάσει σέ ακριβολογία διαφορετική άπ' αύτή πού οί άν-
θρωποι μ π ο ρ ο ύ ν νά έκφράσουν σ' αύτή τήν περίσταση — δηλαδή 
παραμένει μέσα σ' ένα μυστικοποιημένο και άπατηλό λόγο. 

Ό τ α ν ή γλωσσολογική άνάλυση ξεπερνά τό λόγο αύτό, δπως δταν προ-
βαίνει σέ λογική άποκάθαρση, τότε άπ' αύτή δέν μένει, μέσα στό σύνολο 
αύτό του λόγου, παρά ό σκελετός της — κι έδώ πρόκειται γιά κάτι πολύ 
πιό φαντασματικό άπ' αύτό πού καταπολεμά. "Αν ή φιλοσοφία είναι κάτι 
ττερισσότερο από ένα ((σκότωμα του καιρού», οφείλει νά δείξει αύτό πού 
γίνεται ό λόγος κάτω άπ' τήν επίδραση ένός εύνουχισμένου και άπατηλου 
κόσμου. Ή έγκατάλειψη αύτοϋ του έργου σέ κάποιο συνάδελφο, φιλόσοφο 
ή κοινωνιολόγο, σημαίνει άναγοαγή του τωρινού καταμερισμού τής πανε-
πιστημιακής εργασίας σέ μεθοδολογική αρχή. Ή γλωσσολογική άνάλυση 
μπορεί βέβαια νά επικαλεσθεί τό πρόσχημα, γιά νά άπαλλαγεΐ απ αύτή 
τήν ύποχρέωση, δτι ό σκοπός της είναι μετριοπαθής, δτι δέν άποσκοπεϊ 
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παρά στο λαμπικάρισμα της σκέψης και της γλώσσας δταν είναι «συγκε-
χυμένες». "Αν ομως αυτή ή προσπάθεια ξεκαθαρίσματος πηγαίνει μακρύ· 
τερα από μια απλή ταξινόμηση των δυνατών σημασιών στα δυνατά πλαί-
σια, αν δίνει τή δυνατότητα επιλογής άνάλογα με τις περιστάσεις, τότε δεν 
μπορεί νά λεχθεί πώς ό σκοπός τής γλωσσολογικής άνάλυσης είναι μετριο-
παθής. Γιά νά ύπάρξει πραγματικά λαμπικάρισμα, θάπρεπε ή γλωσσολο-
γική ανάλυση νά άσχολειται με τόν καθημερινό λόγο δταν αυτός αγγίζει 
χώρους πού πραγματικά ύπόκεινται σε αμφισβητήσεις, θάπρεπε νά μπορεί 
νά αναγνωρίζει τή σύγχυση έκεϊ πού αυτή διαφαίνεται λιγώτερο και νά 
μπορεί νά φανερώνει τήν πλάνη τόσων και τόσων κοινών και φαινομενικά 
καθαρών φράσεων. Τότε μόνο ή γλωσσολογική άνάλυση θά εφτανε τό επί-
πεδο οπου οι είδικές κοινωνικές διαδικασίες, πού σχηματίζουν και καθορί-
ζουν τό σύνολο λόγου, μπορούν νά γίνουν άντιληπτές και κατανοητές. 

Κι εδώ είναι πού μπατνει τό μεταγλωσσικό πρόβλημα* οι λέξεις, πού 
προορίζονται νά άναλύσουν τό νόημα μερικών δρων, πρέπει νά είναι ξέ-
χωρες και διαφορετικές άπ' αυτούς τούς δρους. Πρέπει νά γίνουν κάτι πε-
ρισσότερο άπό άπλά συνώνυμα πού άνήκουν ακόμη στό ϊδιο σύνολο (ά-
μεσου) λόγου. Γιά νά μπορέσει δμως ή μεταγλώσσα νά διερευνήσει πρα-
γματικά τό ολοκληρωτικό σύνολο του κατεστημένου λόγου δπου έχουν 
ενσωματωθεί καΐ αφομοιωθεί οι διάφορες διαστάσεις τής γλώσσας, θά πρέ-
πει νά μπορέσει νά δείξει καθαρά τΙς κοινωνικές διαδικασίες πού γέννησαν 
τό σύνολο του κατεστημένου λόγου καΐ πού τό έκαναν «κλειστό». "Αρα 
ή μεταγλώσσα αυτή δέν μπορεί νά είναι μιά μεταγλώσσα τεχνική πού θά 
κάνει σημαντική ή λογική άκριβολόγηση. Θά έπρεπε ό κατεστημένος λό-
γος νά λέει άπό μόνος του αυτό πού άποκλείει κι αύτό πού κρύβει, μιά και 
αυτό πού πρέπει νά άποκαλυφθεϊ κι αύτό πού πρέπει νά καταγγελθεί, δρα 
μ έ σ α στό σύνολο του κατεστημένου λόγου, τής τρέχουσας συμπεριφο-
ράς, μιά καΐ ή κυρίαρχη γλώσσα έμπεριέχει τή μεταγλώσσα. 

Στήν επιθυμία αυτή ανταποκρίνεται τό έργο του Κάρλ Κράους. Ό 
Κράους έδειξε πώς μιά έσωτερική έξέταση τής γλώσσας, τής γραφής, τής 
στίξης και τών τυπογραφικών λαθών μπορεί νά αποκαλύψει ένα ολόκληρο 
ήθικό και πολιτικό σύστημα. Ή έξέταση αύτή γίνεται μέ τούς δρους τής 
καθημερινής όμιλίας. Δέν χρειάζεται τεχνητή γλώσσα, δέν ύποχρεώνει 
νά μεταφερθούμε σέ «άνώτερο έπίπεδο» δπου νά μπορούν νά γίνουν γενι-
κεύσεις κι δπου ή έξεταζόμενη γλώσσα νά γίνεται πιό καθαρή. Ή λέξη, ή 
συντακτική μορφή διαβάζονται μέσα στό πλαίσιο δπου έμφανίζονται — 
γιά παράδειγμα, σέ μιά εφημερίδα πού, σέ μιά συγκεκριμένη πόλη και σέ 
μιά συγκεκριμένη χώρα, προβάλλει όρισμένες άπόψεις μέ τήν πέννα ορι-
σμένων προσώπων. Τό συντακτικό και λεξικογραφικό πλαίσιο παίρνει έτσι 
μιά άλλη διάσταση, δχι ξένη, αλλά διάσταση πού παρέχει στή λέξη τό νό-
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ημά της καΐ τή λειτουργία της. Φάνηκε στο βιεννέζικο τύπο (στη διάρ-
κεια του πρώτου παγκοσμίου πολέμου και μετά) στη στάση των ύπεύ-
θυνων συντακτών απέναντι στο μακελειό πού ήταν ό πόλεμος, απέναντι 
στη μοναρχία, στη δημοκρατία, κλπ. Έ ξ αιτίας της καινούργιας αυτής διά-
στασης, ή λέξη ετσι δπως λέγεται κι ή δομή της φράσης αποκτούν ενα νό-
ημα και μιά λειτουργία πού δεν φαίνονται μέ μιά «παρεμβατική» ανάγνωση* 
Τά εγκλήματα πού έγιναν ενάντια στή γλώσσα και πού φαίνονται στο στύλ 
της έφημερίδας, προέρχονται άπ' τό πολιτικό της στύλ. Ή σύνταξη, ή γραμ-
ματική και τό λεξιλόγιο αποτελούν ήθικές και πολιτικές πράξεις. 'Ακόμη 
τό πλαίσιο μπορεί νά είναι αισθητικό και φιλοσοφικό: μιά φιλοσοφική 
κριτική, μιά έκκληση σ' ενα έπιστημονικό σύλλογο ή κάτι τέτοιο. Ή γλωσ-
σολογική άνάλυση ένός ποιήματος ή ένός δοκίμιου αντιπαραθέτει τότε 
τό άμεσα δοσμένο υλικό (τή γλώσσα του ποιήματος ή του δοκίμιου) μέ τό 
υλικό πού ό συγγραφέας παίρνει άπ' τή φιλολογική παράδοση και τό μετα-
σχηματίζει. 

Γιά νά φανερώσει τή σημασία του δρου ή της μορφής, μιά τέτοια άνά-
λυση θά πρέπει νά γίνει μέσα σ' ενα πολυδιάστατο σύνολο δπου κάθε εκ-
φραζόμενη σημασία συμμετέχει σέ πολλά αλληλένδετα «συστήματα» πού 
εφάπτονται μεταξύ, τους και πού παράλληλα είναι άνταγωνιστικά. Γιά πα-
ράδειγμα, μπορεί ταυτόχρονα νά πηγάζει: 

α) 'Από ενα ατομικό σχέδιο, δηλαδή από μιά ιδιαίτερη μετάδοση (ενα 
άρθρο έφημερίδας, μιά ομιλία) πού νά εγινε σέ μιά ειδική περίσταση, μέ 
ιδιαίτερο τρόπο. 

β) Ά π ό ενα καθιερωμένο, ύπερ-ατομικό σύστημα αξιών, ιδεών, στό-
χων, πού τό άτομικό σχέδιο νά άποτελεΐ τμήμα του. 

γ) Ά π ό μιά ειδική κοινωνία δπου ενσωματώνονται ατομικά και υπερ-
ατομικά σχέδια, διαφορετικά κι άντίθετα άκόμη. 

Κάποιος, γιά παράδειγμα, βγάζει ενα λόγο, γράφει ενα άρθρο σέ μιά 
εφημερίδα ή έχει μιά Ιδιωτική συζήτηση* τό άτομο αύτό είναι ό εκφραστής 
(έξουσιοδοτημένος ή όχι) τών άπόψεων μιας ιδιαίτερης όμάδας (επαγγελ-
ματικής, πολιτικής, πνευματικής ή συνοικιακής) μέσα σέ μιά συγκεκρι-
μένη κοινωνία. Ή μορφή αυτή έχει τούς δικούς της στόχους, τις δικές της 
άξίες, τό δικό της κώδικα σκέψης (επικυρωμένους ή δχι άπ'τήν κοινωνία) 
πού «εισάγονται» στή ν άτομική επικοινωνία σέ διάφορα επίπεδα συνειδη-
τοποίησης και σαφήνειας. Τό άτομο «έξατομικεύει» ετσι ενα σύστημα ύπερ-
ατομικής σημασιολόγησης πού δίνει στήν άτομική επικοινωνία μιά και-
νούργια διάσταση λόγου, παραμένοντας ταυτόχρονα στενά δεμένο μαζί 
της. Τό σύστημα αύτό ύπερ-ατομικής σημασίας πηγάζει μέ τή σειρά του 
άπό ένα χώρο πού περικλείνει ενα πανταχού παρόν σύνολο, πού πρώτα 
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αναπτύχθηκε και κατόπιν «κλείστηκε» απ' τό κοινωνικό σύστημα πού μέσα 
του γίνεται ή επικοινωνία. 

Ή θέση και ή σημασία του κοινωνικού συστήματος σημασιολόγησης 
παρουσιάζουν μια μεγάλη ποικιλία ανάλογα με τις διάφορες ιστορικές επο-
χές, αλλά μπορούν πάντοτε νά καθορίζονται με άρκετή ακρίβεια άπ' τή 
στιγμή πού ή έπικοινωνία δέν πηγάζει από αδιαμφισβήτητα μέσα και σχέ-
σεις της καθημερινής ζωής. Σήμερα τά κοινωνικά συστήματα σημασιολό-
γησης περικλείνουν διαφορετικά Κράτη, διαφορετικές γλωσσικές ζώνες 
και τείνουν νά έναρμονιστουν άπ τή μιά μεριά μέ τό σύνολο των περισσό-
τερο ή λιγώτερο ανεπτυγμένων κεφαλαιοκρατικών χωρών κι άπ' τήν άλλη 
μέ τις έξελισσόμενες κομμουνιστικές κοινωνίες. Τό σύστημα αύτό παίζει 
ένα καθοριστικό ρόλο ιδιαίτερα στο έπίπεδο της πολεμικής και του πολι-
τικού λόγου, έχει ομως τό ϊδιο σημαντικό ρόλο και στήν καθημερινή ομι-
λία μέ πιό έμμεσο, άσυνείδητο, συγκινησιακό τρόπο. Μιά αύθεντική φι-
λοσοφική ανάλυση του νοήματος θά πρέπει νά λάβει ύπ' δψη της όλες αυ-
τές τις σημασιολογικές διαστάσεις γιατί οί γλωσσικές έκφράσεις συμμετέ-
χουν σέ καθεμιά άπ' αυτές. 

Μπορεί νά παρατηρηθεί οτι μιά ((εξωτερική» άνάλυση (σέ εισαγω-
γικά, γιατί στήν πραγματικότητα δέν εΐναι αληθινά έξωτερική άλλά περισ-
σότερο παρουσιάζει τήν έσωτερική ανάπτυξη του νοήματος) δέν είναι κα-
θόλου κατάλληλη όταν θέλουμε νά κατανοήσουμε τή σημασία τών ορων 
άναλύοντας τή χρήση τους και τή λειτουργία τους στόν καθημερινό λόγο. 
Άλλά, κατά τή γνώμη μου, ή γλωσσολογική άνάλυση στή σύγχρονη φιλο-
σοφία δέν κάνει τέτοιου είδους άνάλυση τών ορων. Και δέν τήν κάνει, στό 
βαθμό πού τοποθετεί τον καθημερινό λόγο μέσα σ' ένα ειδικό άκαδημαϊκό 
σύνολο, ένα σύνολο ((καθαρισμένο», τεχνητό. Ό καθημερινός λόγος στήν 
πραγματικότητα έχει άποστειρωθεΐ καΐ άναισθητοποιηθεϊ μέ τήν άνάλυση 
αύτή. Ή πολυδιάστατη γλώσσα μεταβλήθηκε σέ μιά γλώσσα μονοδιάστατη 
πού δέν περιέχει πιά άλληλοσυγκρουόμενες σημασίες πού νά τήν άμφισβη-
τοϋν ή σημασία χάνει κάθε έκρηκτική κοινωνική διάσταση. 

Τά άκατάπαυστα γλωσσικά παιγνίδια του Βιττγκενστάϊν μέ τις πέτρες 
τής οικοδομής, ή οί κουβέντες του Τζόε καΐ του Ρίτσαρντ Ντόε μπορούν νά 
χρησιμεύουν άκόμη μιά φορά γιά παράδειγμα. Παρά τήν άπλότητα και 
τήν καθαρότητα του παραδείγματος, αύτοί πού μιλάνε και ή κατάσταση 
όπου μιλάνε δέν ταυτίζονται. Είναι ό Χ και ό Ψ, μ' οση οικειότητα κι αν 
μιλάνε μεταξύ τους. Σ' ένα πραγματικό όμως σύνολο λόγου, ό Χ και ό Ψ 
είναι ((φαντασματικοί». Δέν ύπάρχουν είναι δημιουργήματα του φιλόσο-
φου πού κάνει τήν άνάλυση. Τά λόγια του Χ και του Ψ είναι άλήθεια δτι 
είναι άπόλυτα κατανοητά καΐ πολύ δίκαια ή γλωσσολογική άνάλυση κά-
νει έκκληση στήν κατανόηση του αέσου άνθρώπου. Στήν πραγματικότητα 
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όμως, δέν καταλαβαινόμαστε μεταξύ μας παρά μέσ' από ζώνες ολόκληρες 
ασυνεννοησίας και αντιφάσεων. Ό πραγματικός κόσμος του καθημερινού 
λόγου είναι ό κόσμος της πάλης για τήν ύπαρξη. Βέβαια, είναι ενας κόσμος 
εντελώς συγκεχυμένος, θολός καΐ σκοτεινός πού οπωσδήποτε χρειάζεται 
περισσότερη καθαρότητα. Μπορούμε μάλιστα να πούμε οτι τό ξελαμπικά-
ρισμά του μπορεί νά εχει και θεραπευτικό αποτέλεσμα: καΐ μόνο οταν ή 
φιλοσοφία γίνει θεραπευτική, πραγματώνει τόν έαυτό της. 

Ή φιλοσοφία θά πραγματοποιήσει αυτό τό σκοπό, οταν απελευθερώ-
σει τή σκέψη άπ' τό κατεστημένο του λόγου και της συμπεριφοράς, οταν 
δείξει καθαρά τόν άρνητικό χαρακτήρα του «Κατεστημένου», οταν προ-
βάλει τις δικές της προοπτικές. Βέβαια, ή φιλοσοφία δέν μπορεί νά αντι-
ταχθεί ή νά προτείνει παρά με τή σκέψη. Είναι ουσιαστικά ιδεολογία, ό 
ιδεολογικός χαρακτήρας είναι ή άληθινή μοίρα της φιλοσοφίας καΐ κανείς 
επιστημονισμός, κάνεις θετικισμός δέν μπορεί νά τόν ξεπεράσει. Όμως, 
μέ τήν ιδεολογική της προσπάθεια μπορεί νά επιτελέσει μιά θεραπευτική 
λειτουργία — μπορεί νά δείξει τήν πραγματικότητα ετσι οπως είναι καΐ νά 
δείξει άκόμη αυτό πού ή τέτοια πραγματικότητα εμποδίζει νά ύπάρξει. 

Μέσα σέ μιά ολοκληρωτική κοινωνία ό θεραπευτικός σκοπός της φι-
λοσοφίας πρέπει νά αποκτήσει πολιτικό χαρακτήρα άπ' τή στιγμή πού τό 
σύνολο του κατεστημένου λόγου τείνει ν' άποκρυσταλλωθεΐ σ' ενα από-
λυτα κατευθυνόμενο και έτεροκαθοριζόμενο σύνολο. Ή πολιτική λοιπόν 
θά πρέπει νά μπει στή φιλοσοφία οχι σάν ειδικός τομέας ούτε σάν αντι-
κείμενο άνάλυσης· θά πρέπει νά άναλύσει τό περιεχόμενο τών φιλοσοφι-
κών εννοιών γιά νά βρει μιά μή ευνουχισμένη πραγματικότητα. "Αν ή γλωσ-
σολογική άνάλυση δέν συμβάλλει σέ μιά τέτοια άντιμετώπιση, άν αντί-
θετα συμβάλλει στήν περιχαράκωση της σκέψης μέσα στο εύνουχισμένο 
σύνολο του καθημερινού λόγου, τότε μπορούμε νά πούμε πώς είναι από-
λυτα ασυνεπής. Μπορούμε νά πούμε άκόμη πώς είναι μιά σκέψη πού φυ· 
γομαχει, πού καταφεύγει στό μή -άμφισβητούμενο, δηλαδή στό έξωπρα 
γματικό, σ' αύτό πού δέν είναι παρά ύλικό γιά ακαδημαϊκές φιλονικίες. 
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Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ 

Η ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΤΗΣ ΥΠΟΧΡΕΩΣΗ 

Τό γεγονός, δτι ή αναλυτική φιλοσοφία αναφέρεται σε μια εύνουχι-
σμένη πραγματικότητα λόγου καΐ σκέψης, φαίνεται καθαρά στόν τρόπο 
πού αντιμετωπίζει τό πρόβλημα των κ α θ ο λ ι κ ώ ν εννοιών. Δείξαμε 
δτι αυτό τό πρόβλημα πηγάζει άπ' τον γενικό χαρακτήρα τών φιλοσοφι-
κών έννοιών πού ενυπάρχουν στήν ιστορία και ταυτόχρονα τήν υπερβαί-
νουν. Τώρα πρέπει νά κάνουμε μια λεπτομερέστερη έξέταση του προβλή-
ματος. Έδώ δεν πρόκειται άπλά και μόνο γιά ενα αφηρημένο επιστημο-
λογικό πρόβλημα ή γιά ενα πρόβλημα ψευτο-συγκεκριμένης γλώσσας 
πού αναφέρεται στή χρήση της· τό πρόβλημα τών καθολικών εννοιών βρί-
σκεται στήν καρδιά της φιλοσοφικής σκέψης. 'Ανάλογα με τόν τρόπο πού 
αντιμετωπίζει τις καθολικές εννοιες, μπορούμε νά καθορίσουμε και τή θέση 
πού κατέχει μιά φιλοσοφία στήν πνευματική κουλτούρα — τήν ιστορική 
της λειτουργία. 

Ή σύγχρονη άναλυτική φιλοσοφία ξορκίζει μέ λύσσα τούς «μύθους» 
και τά μεταφυσικά «φαντάσματα» δπως ή Συνείδηση, τό Πνεύμα, ή Θέ-
ληση, τό Έγώ, διαλύοντας τό περιεχόμενο αύτών τών εννοιών μέσα σέ φόρ-
μουλες πού διατυπώνουν Ιδιαίτερες ένέργειες, πραγματοποιήσεις, δυνάμεις, 
τάσεις και ιδιαίτερες και άκριβεις έξειδικεύσεις. Τό άποτέλεσμα δείχνει 
μέ τρόπο εκπληκτικό δτι είναι αδύνατο νά καταστραφούν αύτές οί εννοιες 
— τό φάντασμα έξακολουθεϊ νά τρομάζει. Κάθε έξήγηση, κάθε ερμηνεία 
μπορεί νά περιγράφει ορθότατα μιά ειδική πνευματική διαδικασία* γιά πα-
ράδειγμα, ή πράξη φαντασίας πού έκφράζω δταν λέω «έγώ», ή πού εκφρά-
ζει ό παπάς δταν λέει δτι ή Μαρία είναι «καλή κοπέλλα»· ούτε μιά δμως 
άπ' αύτές τις έκφράσεις ούτε και τό συνολικό τους άθροισμα δέν μπορεί νά 
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πιάσει και νά περικλείσει τήν πλήρη σημασία δρων οπως Θέληση, Πνεύμα, 
Έγώ, Καλωσύνη. Οί καθολικότητες αυτές διατηρούνται ακόμη, είτε μέ 
τήν κοινή τους εϊτε μέ τήν «ποιητική» τους χρήση καί, μέσ' άπ' αυτές τις 
χρήσεις, διακρίνονται άπ τίς διάφορες μορφές συμπεριφοράς ή επιθυμίας 
οπου, σύμφωνα μέ τον αναλυτικό φιλόσοφο, έκπληρώνουν τή σημασία τους. 

Είναι αλήθεια οτι γιά νά κάνουμε μιά ολοκληρωτική αξιολόγηση, 
δέν αρκεί νά βεβαιώσουμε οτι οί καθολικότητες αύτές δηλώνουν ένα σύ-
νολο πού είναι περισσότερο, κάτι άλλο από τά μέρη του. Αυτό κάνουν 
επιφανειακά, άλλά γιά νά φανερωθεί αυτό τό «σύνολο», χρειάζεται μιά άνά-
λυση του πρακτικού και μή ευνουχισμένου περίγυρου. "Αν απορρίψουμε 
αυτή τή μορφή ύπερ-γλωσσολογικής ανάλυσης κι άν πάρουμε κατά 
γράμμα τόν καθημερινό λόγο — άν δηλαδή ένας κόσμος οπου γενικά φ α ί -
ν ε τ α ι νά υπάρχει άλληλοσυνεννόηση άντικατασταθεΐ άπό τόν σύγχρονο 
κόσμο οπου ή έλλειψη συνεννόησης και οί κατευθυνόμενες μορφές έπι-
κοινωνίας κυριαρχούν — τότε οί καθολικότητες θά μπορέσουν νά έρμηνευ-
θουν κι ή «μυθολογική τους» σύσταση θά μπορέσει νά πάρει νοητικές και 
φυσικές μορφές συμπεριφοράς. 

Μολαταύτα, πρέπει νά διαμαρτυρηθούμε γιά τόν τρόπο αυτό φαλκί-
δευσης των εννοιών στ' δνομα του φιλόσοφου και του ανθρώπου του δρό-
μου ακόμη, γιατί οί εύνουχισμένες αυτές έννοιες λειτουργούν μέσα στή 
ζωή τους καί στό λόγο τους. Δέν είναι αυτός ό γνήσιος τρόπος συμπεριφο-
ράς τους, ό γνήσιος τρόπος ομιλίας τους· τούς επιβάλλεται άπ' τά έξω, τούς 
αιφνιδιάζει, τή στιγμή πού ύποχρεώνονται άπ' τίς «περιστάσεις» νά ταυτί-
σουν τό πνεύμα τους μέ τίς νοητικές διαδικασίες, τό έγώ τους μέ τούς ρό-
λους καί τίς λειτουργίες πού πρέπει νά έκπληρώσουν σ' αύτή τήν κοινω-
νία. "Αν ή φιλοσοφία δέν άντιλαμβάνεται αύτές τίς διαδικασίες έρμηνείας 
καί συνταυτισμου σάν κοινωνικές διαδικασίες — σάν ένα εύνουχισμό, δη-
λαδή, του πνεύματος (καί του σώματος) πού επιβάλλεται στά άτομα άπ' τήν 
κοινωνία,— αυτό συμβαίνει γιατί ή φιλοσοφία μάχεται μονάχα τό φάντα-
σμα της σύστασης πού επιθυμεί νά άπομυστικοποιήσει. 'Άν οί έννοιες του 
«Πνεύματος», του «Έγώ», της «Συνείδησης», κλπ. έχουν μιά μυστικοποιη-
μένη πλευρά, είναι εξ αιτίας του τρόπου πού μεταφράστηκαν στήν συμπε-
ριφορά. Ή μετάφραση έχει μυστικοποιημένο χαρακτήρα έπειδή άκριβώς 
μεταφράζει πιστά τήν έννοια στούς δοσμένους τρόπους συμπεριφοράς* 
παίρνεται έτσι ή φαινομενικότητα (πραγματική άλλωστε κι αύτή!) μιας 
εύνουχισμένης καί καταπιεσμένης μορφής, γιά πραγματικότητα. 

Μολαταύτα, άκόμη κι άν πρόκειται γιά μάχη φαντασμάτων, μερικές 
άπ τίς δυνάμεις πού κινητοποιήθηκαν θά μπορούσαν νά δώσουν ένα τέλος 
σ' αύτόν τόν ψευτοπόλεμο. Ένα άπ'τά κυριώτερα προβλήματα στήν ανα-
λυτική φιλοσοφία είναι τό πρόβλημα των διατυπώσεων πού άναφέρονται 
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<ys καθολικότητες όπως «Έθνος», «Κράτος», «Βρεταννικό σύνταγμα», 
«πανεπιστήμιο της 'Οξφόρδης», «Αγγλία» \ Δεν ύπάρχει ιδιαίτερη ον-
τότητα πού νά άνταποκρίνεται σ' αυτές τις καθολικές εννοιες. Παρ' ολ' 
αυτά, φαίνεται πώς δεν μπορεί νά γίνει άλλοιώτικα, οπωσδήποτε θά πούμε 
«τό Έθνος» έπιστρατεύτηκε, «ή Αγγλία» κήρυξε τον πόλεμο, σπούδασα 
στο «πανεπιστήμιο της Όξφόρδης». Κάθε προσπάθεια νά «περιορίσουμε» 
τις προτάσεις αυτές, θ' αλλάξει τή σημασία τους. Μπορεί νά υποστηριχτεί 
δτι τό Πανεπιστήμιο δέν είναι μιά ιδιαίτερη όντότητα, πάνω άπ' τά διά-
φορα κολλέγια, τις βιβλιοθήκες κλπ., αλλά δτι είναι ενας όρος πού εκφρά-
ζει μονάχα τον τρόπο πού είναι οργανωμένα τά κολλέγια κι οι βιβλιοθήκες. 
'Ακόμη μπορεί νά δοθούν παρόμοιες έξηγήσεις και γιά τις άλλες έννοιες. 
Όμο)ς, στο επίπεδο οπου τά άντικείμενα και τά πρόσο)πα αύτά οργανώνον-
ται, ένσο)ματώνονται και διοικούνται, λειτουργεί μιά όντότητα διαφορε-
τική άπ' τά μέρη πού τή συνιστούν — σέ τέτοιο βαθμό, πού μπορεί νά έχει 
τή δική της ζωή και τό δικό της θάνατο, οπως, ας πούμε, τό Έθνος καί τό 
Σύνταγμα. Τά πρόσωπα πού έκτελουν μιά διαταγή, μπορούμε βέβαια κατά 
κάποιον τρόπο νά τά έντοπίσουμε, αλλά δέν ένεργούν σάν άτομα, δρουν 
σάν «εκπρόσωποι» του Έθνους, της μεγάλης βιομηχανίας, του Πανεπι-
στημίου, του Κογκρέσσου των Ηνωμένων Πολιτειών, της Κεντρικής 'Επι-
τροπής, του Κόμματος, του Συμβουλίου των διευθυντών καί τών διοικούν-
των, του Προέδρου, της Διοίκησης, της Σχολής: οταν συγκεντρώνονται 
και αποφασίζουν γιά τή χάραξη μιας πολιτικής, άποτελούν όντότητες ά-
πτές και πραγματικές τοποθετημένες πάνω άπ' τΙς άτομικές συνισταμένες. 
Γίνονται απτές μέ τά κείμενα των νόμων, με τις συνέπειες τών νόμων, μέ 
τά πυρηνικά οπλα πού ελέγχουν και παράγουν, μέ τις ονομασίες, τούς μι-
σθούς και τις διαταγές πού επιβάλλουν. Μαζεμένα στις συνελεύσεις, τά ά-
τομα γίνονται (συχνά χωρίς νά τό συνειδητοποιούν) φερέφωνα τών θεσμών, 
τών έπιρροών καί τών συμφερόντων πού ενσαρκώνουν οι οργανισμοί. Οι 
άποφάσεις τους (ψήφος, πίεση, προπαγάνδα)— καθοριζόμενες κι αυτές 
άπ' τούς άνταγωνιστικούς θεσμούς καί τά συμφέροντα — θέτουν σέ κίνηση 
τό Έθνος, τό Κόμμα, τή μεγάλη Βιομηχανία, τό Πανεπιστήμιο. Οι αποφά-
σεις τους άκόμη τά διατηρούν καί τά άνανεώνουν — σάν θεσμούς πού έκ-

1. Βλέπε Γκίλμπερτ Ράϋλ, T h e c o n c e p t o f M i n d , οπου παρ., σ. 17 κ.έ. 
Τζ. Γουίσντομ, «Metaphysics and Verification», στό: P h i l o s o p h y a n d P s y -
€ h o -A η a 1 y s i s, 'Οξφόρδη, 1953. A.G.N. Flew, τήν είσαγωγ-/) στην Λ ο γ ι κ ή κ α i 
Γ λ ' ώ σ σ α, Όξφόρδη, 1955. Ντ. Πήρς, «Universals», στό ϊδιο (Δεύτερη σειρά) 'Οξφόρδη 
1959. Τζ. Έρμσον, P h i l o s o f i c a l A n a l y s i s , Όξφόρδη, 1956. Μπ. Ράσσελ, 
M y P h i l o s o p h i c a l D e v e l o p m e n t , Νέα Τόρκη, 1959, σ. 223. Πήτερ 
Λάσλετ, έκδ. Φ ι λ ο σ ο φ t α. Π ο λ ι τ ι κ ή κ α ι Κ ο ι ν ω ν ί α, Ό ξ φ ό ρ δ η, 1956, 
σ. 22 κ.έ. 
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προσωπουν την καθολική, έσχατη (σχετικά) πραγματικότητα και κυριαρ-
χούν πάνω στους ιδιαίτερους θεσμούς και πάνω στους ανθρώπους πού υπά-
γονται σ' αύτούς. 

Ή πραγματικότητα αύτη πηρε μια ύπερεπιβαλλόμενη, ανεξάρτητη 
ύπαρξη κι οι διατυπώσεις πού αναφέρονται σ' αύτη, εκφράζουν μιά πραγμα-
τική καθολικότητα και δεν μπορούν νά άναπαραχθουν σωστά μέ διατυπώ-
σεις πού θά αναφέρονται σε ιδιαίτερες όντότητες. Ό τ α ν δμως, ενώ πρέπει 
νά έρμηνευτουν μ' αυτόν τόν τρόπο διαπιστώνεται πώς είναι κάτι άδύνατο^ 
αύτό σημαίνει πώς έδώ υπάρχει κάτι τό ψεύτικο. Γιά νά μιλήσουμε καθαρά, 
τό ((Έθνος» ή τό ((Κόμμα» θ ά ε π ρ ε π ε νά μπορούν νά άναλυθοϋν στά 
συστατικά τους και στις άτομικές συνισταμένες τους. Τό γεγονός οτι αύτό 
δ ε ν τό μπορούν εϊναι ενα γεγονός ι σ τ ο ρ ι κ ό πού δεν εναρμονίζε-
ται μέ τήν κατεύθυνση της γλωσσολογικής και λογικής ανάλυσης. 

Καθώς άνάμεσα στις κοινωνικές και στις άτομικές άνάγκες δέν ύπάρ-
χει αρμονία, δέν ύπάρχουν και άντιπροσωπευτικοι θεσμοί δπου τά άτομα 
νά μπορούν νά δράσουν και νά μιλήσουν γιά τούς εαυτούς τους· γι' αύτό 
καθιερώνεται ή πραγματικότητα των καθολικών εννοιών οπως Έθνος, Κόμμα, 
Σύνταγμα, Μεγάλη Επιχείρηση, Εκκλησία — εκφράζουν αύτές μιά πρα-
γματικότητα πού δέν ταυτίζεται μέ κάθε ιδιαίτερη οντότητα (άτομο, ομάδα, 
θεσμός). Μέ τις καθολικότητες αύτές εκφράζονται διάφοροι βαθμοί καΐ 
τρόποι άντικειμενοποίησης. "Αν είναι άνεξάρτητες, και στ' αλήθεια είναι, 
τότε όργανώνουν τό σ ύ ν ο λ ο της κοινωνίας μέ άθέμιτο τρόπο, στό 
βαθμό πού παραπέμπουν σέ ιδιαίτερες δυνάμεις. Ή καθολική έννοια διεκ-
δικεί άκόμη μιά άναδιατύπωση πού νά έξαφανίσει ο,τι τό άθέμιτο έχει ή 
σύστασή της—αλλά μιά διατύπωση πολιτική: 

((Πιστεύουμε πώς πεθαίνουμε γιά τήν Τάξη, στήν πραγματικότητα πε-
θαίνουμε γιά τούς άνθρώπους του κόμματος. Πιστεύουμε πώς πεθαίνουμε 
γιά τήν έλευθερία του άτόμου, στήν πραγματικότητα πεθαίνουμε γιά τήν 
ελευθερία των μετοχικών μερίδων. Πιστεύουμε πώς πεθαίνουμε γιά τό 
Προλεταριάτο, στήν πραγματικότητα πεθαίνουμε γιά τή Γραφειοκρατία 
του. Πιστεύουμε πώς πεθαίνουμε γιά ένα Κράτος ένώ πεθαίνουμε γιά τό 
χρήμα πού τό στηρίζει. Πιστεύουμε πώς πεθαίνουμε γιά τό Έθνος ένώ πε-
θαίνουμε γιά τούς ληστές πού τό φιμώνουν. Πιστεύουμε — αλλά γιατί πρέ-
πει οπωσδήποτε νά πιστεύουμε σ' ένα τόσο πυκνό σκοτάδι; Πιστεύουμε 
— πεθαίνουμε;. . . Πότε έπιτέλους θά μάθουμε νά ζούμε;» 

Νά μιά ((καλή μετάφραση» της ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ο π ο ι η μ έ ν η ς 
μορφής των καθολικών εννοιών σέ μιά άληθινά συγκεκριμένη μορφή* κι 
αύτή ομως άναγνωρίζει τήν πραγματικότητα της καθολικής έννοιας άφο5 

1. Φρανσουά Περρού, L a c o e x i s t e n c e p a c i f i q u e , τ. III, σ. 631. 
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τήν αποκαλεί μέ τό πραγματικό της όνομα. "Αν δεν μπορούμε νά πιάσουμε 
την όντότητα μέ τη γλωσσολογική ανάλυση, αυτό δεν συμβαίνει έπειδή 
είναι μια όντότητα μυθική κι εξω άπ' τις ιδιαίτερες όντότητες και πραγμα-
τοποιήσεις άλλα γιατί είναι ή συγκεκριμένη, αντικειμενική βάση της λει-
τουργίας τους μέσα στό δοσμένο ιστορικό καΐ κοινωνικό πλαίσιο. Σάν 
τέτοια, εΐναι μια πραγματική, αποδειγμένη δύναμη πού λειτουργεί μέσα 
στις πράξεις, στις μεταστάσεις καΐ στίς σχέσεις των ατόμων. Τά άτομα 
συμμετέχουν σ' αυτή (μέ εντελώς άνισο τρόπο)· τούς καθορίζει τήν ύπαρξη 
και τις δυνατότητές τους. Τό πραγματικό φάντασμα έχει μιά έκφοβιστική 
δύναμη —τήν ξέχο)ρη ανεξάρτητη έξουσία πού άσκεϊ ή όντότητα πάνω στα 
άτομα. Κι ή όντότητα αύτή δεν εΐναι μονάχα μιά αναλυμένη G e s t a l t 
(όπως στήν ψυχολογία), ούτε ένα μεταφυσικό άπόλυτο (όπως στόν Χέγκελ), 
ούτε ένα όλοκληρωτικό Κράτος (όπως σέ μιά μέτρια πολιτική έπιστήμη) 
— εΐναι ή κατεστημένη κοινωνία πού καθορίζει τή ζωή των ανθρώπων. 

Όμως, ακόμη κι άν άποδώσουμε αύτό τό είδος πραγματικότητας στις 
πολιτικές καθολικότητες, δεν μπορούμε μήπως νά πούμε πώς οί άλλες κα-
θολικότητες έχουν διαφορετική σύσταση; Έχουν πολύ διαφορετική σύ-
σταση άλλά εΐναι πολύ εύκολο νά τις άναλύσουμε μένοντας μέσα στά όρια 
της ακαδημαϊκής φιλοσοφίας. Ή μελέτη πού θά άκολουθήσει δέν έχει τήν 
πρόθεση νά λύσει τό «πρόβλημα των καθολικών έννοιών»· θά προσπαθή-
σει μόνο νά δείξει ότι ό χώρος της φιλοσοφικής άνάλυσης είναι περιορι-
σμένος (τεχνητά) κι όταν είναι αναγκαίο νά ξεπεραστούν αύτά τά όρια. Θά 
ασχοληθεί κυρίως μέ τις καθολικές έννοιες ούσίας τις ξεχωριστές άπ' τις 
λογικο-μαθηματ.ικές (γιά παράδειγμα, ομάδα, άριθμός, τάξη, κλπ.), κι 
άπ' αύτές, θά άσχοληθεϊ περισσότερο μέ τις πιό άφηρημένες και άμφισβη-
τούμενες πού άσκούν πραγματικά κριτική στή φιλοσοφική σκέψη. 

Ή καθολική έννοια ούσίας όχι μονάχα κάνει άφαίρεση άπ' τήν συγ-
κεκριμένη όντότητα, αλλά ταυτόχρονα έμφανίζει μιά όντότητα διαφορε-
τική. Τό πνεύμα είναι κάτι περισσότερο, κάτι άλλο άπ'τή συμπεριφορά 
και τις πράξεις της συνείδησης. Θά μπορούσαμε προσωρινά νά πούμε για 
τήν πραγματικότητά της ότι είναι ό τρόπος σύμφωνα μέ τόν όποιο ένα ά-
τομο κάνει τή σύνθεση αύτών τών ιδιαίτερων πράξεων και τις συμπληρώ-
νει. Θά μπορούσαμε άκόμη νά πούμε ότι ή σύνθεση αύτή πραγματοποιείται 
a p r i o r i μέ μιά «ύπερβατική προσπέλαση», μέ τήν έννοια ότι ή σύν-
θεση πού έπιτρέπει τις ιδιαίτερες πράξεις καΐ ένέργειες π ρ ο η γ ε ί τ α ι 
άπ' αύτές, τούς δίνει τή μορφή τους και τις διαφοροποιεί άπ' τις ένέργειες 
καΐ πράξεις τών «άλλων συνειδήσεων». Ή διατύπωση αύτή όμως έρχεται 
σέ σύγκρουση μέ τήν καντιανή άντίληψη, γιατί ή προτεραιότητα της συν-
ειδητοποίησης αύτής εΐναι εμπειρική και περιλαμβάνει τήν εμπειρία, τις 
Ιδέες και τις ύπερ-ατομικές επιθυμίες ιδιαίτερων κοινωνικών ομάδων. 
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'Άν λάβουμε ολες αύτές τις πλευρές ύπ' οψη μας, μπορούμε ανετα νά 
όνομάσουμε τή συνείδηση διάθεση, ιδιότητα. Δεν είναι μια ατομική διά-
θεση ή ιδιότητα ανάμεσα στις άλλες, αλλά μιά μέ στενή έννοια γενική διά-
θεση πού υπάρχει κοινή στά άτομα, στά μέλη μιας ομάδας, μιας τάξης, μιας 
κοινωνίας, σέ διάφορες βαθμίδες. Τώρα λοιπόν αποκτάει μεγάλη σημασία 
ό διαχωρισμός ανάμεσα στήν αληθινή και στήν πλαστή συνείδηση. Μπο-
ρούμε νά ποϋμε πώς ή πλαστή συνείδηση κά ;ει τή σύνθεση των δεδομένων 
της έμπειρίας μέσα σέ έννοιες πού παραπέμπουν τό ϊδιο απόλυτα και απο-
τελεσματικά στή δοσμένη κοινωνία μέσ' απ' τά δοσμένα γεγονότα. "Αν 
προτείνουμε αυτό τόν «κοινωνιολογικό» ορισμό, δέν τό κάνουμε εξαιτίας 
μιας κάποιας πρόληψης ύπέρ της κοινωνιολογίας, αλλά γιατί υπάρχει μιά 
αναμφισβήτητη έπιδρομή της κοινωνίας στά δεδομένα της έμπειρίας. 
Συνακόλουθα ή κοινωνία ασκεί μιά συμπίεση πάνω στή διαμόρφ(οση των 
έννοιών κι ή συμπίεση αύτή ισοδυναμεί μέ τήν ακαδημαϊκή όροθέτηση της 
έμπειρίας, τή στηριγμένη στον περιορισμό του νοήματος. 

'Ακόμη, ό «φυσιολογικός» αύτός περιορισμός της έμπειρίας προκαλεί 
μιά αύξανόμενη ένταση, άκόμη και σύγκρουση, ανάμεσα στή συνείδηση 
και στις πράξεις της συνείδησης. Ό τ α ν μιλάω γιά τό πνεύμα ένός προσώ-
που δέν άναφέρομαι απλά και μόνο στις νοητικές του διαδικασίες, έτσι 
οπως εκδηλώνονται στις έκφράσεις του, στή γλώσσα του και στή συμπε-
ριφορά του, κλπ., ούτε άναφέρομαι μόνο στις διαθέσεις του ή στις ίδιό-
τητές του όπως αποδείχνονται στήν πείρα ή όπως συνάγονται απ αύτή. 
Ό τ α ν μιλάω γιά τό πνεύμα ένός προσώπου, άναφέρομαι άκόμη και σ' αύτό 
πού δ έ ν έκφράζει, σ 'αύτό γιά τό όποιο δέν δείχνει κ α μ ι ά διάθεση, 
σ' αύτό πού, τελικά, ύπάρχει καί, κατά ένα μεγάλο ποσοστό, καθορίζει τή 
συμπεριφορά του, τήν κατανόησή του, τή διαμόρφωση των έννοιών του 
καί του χώρου τους. 

Αύτές είναι, «άρνητικά παρούσες», οί ειδικές δυνάμεις του «περιβάλ-
λοντος» πού διαθέτουν πρώτα -πρώτα τό πνεύμα στήν αύθόρμητη άρνηση 
μερικών δεδομένων, συνθηκών και σχέσεων. Είναι παρούσες σάν συμπιε-
σμένα ύλικά στοιχεία. Ή ά π ο υ σ ί α τους είναι μιά πραγματικότητα — 
ενας θετικός παράγοντας πού έπιτρέπει τήν έξήγηση τών νοητικών δια-
δικασιών, του νοήματος τών λέξεων καΐ της συμπεριφοράς. Νόημα, γιά 
ποιόν; Πρώτα-πρώτα γιά τόν έπαγγελματία φιλόσοφο πού σκοπό έχει 
νά διορθώνει τά σφάλματα πού κατακλύζουν τό χώρο του καθημερινού. 
Ύστερα γι ' αυτούς πού ύποφέρουν άπ' αύτά τά σφάλματα άν και χωρίς 
συνείδηση γι' αύτό — γιά τόν Τζόε Ντόε και γιά τόν Ρίτσαρντ Ρόε. Ή σύγ-
χρονη γλωσσολογική άνάλυση δέν εκπληρώνει αύτό τό σκοπό δταν έρμη-
νεύει τΙς έννοιες μέ τούς δρους ένός φτωχεμένου καΐ προκαθορισμένου 
πνεύματος. Αύτό πού διακυβεύεται είναι τό άπόλυτο καΐ άξεκαθάριστο πε-
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ριεχόμενο μερικών έννοιών-κλειδιών, είναι ή άπαραίτητη λειτουργία 
τους γιά τή χωρίς συμπίεση κατανόηση της πραγματικότητας, κι ακόμα 
ή λειτουργία τους μέσα στήν άσυμμόρφωτη και κριτική σκέψη. 

Οι παρατηρήσεις πού κάναμε σχετικά με τό περιεχόμενο πραγματικό-
τητας των καθολικοτήτων οπως «πνεύμα» και «συνείδηση», μπορούν νά 
έφαρμοστουν καΐ σέ άλλες τέτοιες δπως ή 'Ομορφιά, ή Δικαιοσύνη, ή Ευ-
τυχία και τα άντίθετά τους; Φαίνεται οτι αν οι άμετάφραστες αυτές καθο-
λικότητες διατηρούνται σάν νευραλγικά σημεία της σκέψης, άντανακλουν 
τή Θλιβερή συνειδητοποίηση του διαιρεμένου κόσμου οπου «δ,τι ύπάρχει» 
βρίσκεται κάτω άπ' «δ,τι μπορεί νά ύπάρξει», τό αρνείται μάλιστα. Θά πρέ-
πει ν' ανεβούμε μέχρι τή θεμελιακή εμπειρία, εκείνη δηλαδή πού εδειξε αύτό 
πού διαφοροποιεί άθεράπευτα τήν δυνατότητα και τήν υπάρχουσα πραγμα-
τικότητα, γιά νά βρούμε αύτό πού διαφοροποιεί άθεράπευτα τις καθολικό-
τητες και τις μερικότητές" τους — τις δυό διαστάσεις του μόνου πειραμα-
τισμένου κόσμου. Ή καθολικότητα συλλαμβάνει μέσα σέ μιά και μόνη ιδέα, 
τις δυνατότητες πού πραγματοποιήθηκαν και ταυτόχρονα «μπλοκαρίστη-
καν» στήν πραγματικότητα. 

Ό τ α ν μιλάω γιά τήν όμορφιά μιας κοπέλλας, γιά ενα όμορφο τοπίο, 
γιά εναν όμορφο πίνακα, εχω βέβαια διαφορετικά πράγματα στο μυαλό. 
Τό κοινό τους σημείο — ή «όμορφιά» — δέν είναι μιά ύπαρξη ή μιά λέξη 
μυστηριώδης. 'Αντίθετα, τίποτα δέν μπορεί νά αποδειχτεί πιό άμεσα και 
πιό καθαρά άπό τήν επιφάνεια της «όμορφιάς» σέ διάφορα όμορφα άντι-
κείμενα. Ό ερωτευμένος, ό φιλόσοφος, ό καθένας, μπορούν νά τήν ορί-
σουν μέ πολύ διαφορετικό τρόπο, αλλά δλοι τους καθορίζουν τήν ϊδια 
κατάσταση, τήν ϊδια ειδική κατάσταση — κάποια ή κάποιες Ιδιότητες πού 
κάνουν τό δμορφο νά ερχεται σέ α ν τ ί θ ε σ η μέ άλλα άντικείμενα. Ή 
όμορφιά αποδείχνεται μ έ σ α στό δμορφο μέ τρόπο ταυτόχρονα συγκε-
χυμένο και άμεσο — δηλαδή τή βλέπουμε, τήν άκουμε, τήν άνακαλύπτουμε, 
τήν άγγίζουμε, τήν κατανοούμε. 'Αποδείχνεται σάν ενα σόκ, ϊσως έξ αι-
τίας του χαρακτήρα άντίθεσης πού κατέχει ή ομορφιά, θραύει τόν κύκλο 
της καθημερινής εμπειρίας, φέρνει (γιά μιά σύντομη στιγμή) σέ μιά άλλη 
πραγματικότητα (πού απόλυτο στοιχείο της μπορεί νά είναι ή φρίκη) ^ 

Ή περιγραφή αύτή ,έχει ακριβώς τό μεταφυσικό χαρακτήρα, πού ή 
θετικιστική ανάλυση επιδιώκει νά παραμερίσει στήν έρμηνεία της, πού 
δμως τελικά παραμερίζει αύτό πού θάπρεπε νά όρισθεϊ.Ύπάρχουν στήν αι-
σθητική πολλοί «τεχνικοί» ορισμοί της όμορφιάς, δλοι λίγο - πολύ ικα-
νοποιητικοί, άλλά φαίνεται δτι δέν ύπάρχει παρά ένας και μόνος ικανός 
νά διατηρήσει τό περιεχόμενο πού βιώνεται στήν όμορφιά κι αύτός, γι'αύτό 

3. R. ^ j i e s e r Ε 1 e g i e η, Erste Elegie. 
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τό λόγο, είναι ό λιγώτερο ακριβής ορισμός — είναι ό ορισμός της όμορ-
φιας σαν «ύπόσχεσης εύτυχίας»^. Πιάνει τό στιγμιαίο και ταυτόχρονα 
περαστικό στη ζωή των ανθρώπων και των πραγμάτο^ν, στις σχέσεις ανά-
μεσα στους ανθρώπους και στα πράγματα, δτι παρουσιάζει τόσες διαφορές 
όσα καΐ άτομα, δτι φανερώνει έ ξ α φ α ν ι ζ ό μ ε ν ο αυτό πού μπορεί 
νά γίνει. 

'Όταν κατηγορούνται οί καθολικές έννοιες δτι έχουν μ ι ά θολή, σκο-
τεινή και μεταφυσική ό ψ η κι δταν τονίζεται ή οίκεία δψη του συγκεκρι-
μένου, ή βεβαιότητα κι ή σιγουριά πού παρουσιάζουν τό κοινό αίσθημα 
και ή έπιστήμη, αυτό γίνεται γιατί έξακολουθεΐ νά ύπάρχει ακόμη κάτι άπ' 
τήν παλιά αγωνία πού δοκίμασε ή φιλοσοφική σκέψη δταν προχώρησε άπ' 
τή θρησκεία στή μυθολογία κι δταν άπ' τή μυθολογία πέρασε στή λογική. 
Ί-ί άμυνα και ή σιγουριά άποτελοϋν ακόμη σημαντικά σημεία γιά τόν πνευ-
ματικό προϋπολογισμό δπως άλλωστε και γιά τόν έθνικό. Ή άνερεύνητη 
έμπειρία φαίνεται νά έχει περισσότερη σχέση μέ τό άφηρημένο και τό 
καθολικό παρά ή άναλυτική φιλοσοφία* ακόμη φαίνεται νά έχει κατολι-
σθήσει σ' έναν κόσμο μεταφυσικό. 

Οί καθολικές έννοιες είναι τά πρώτα στοιχεία της έμπειρίας: πρόκειται 
γιά καθολικές έννοιες όχι σάν έννοιες φιλοσοφικές, αλλά σάν πραγματι-
κές ιδιότητες του κόσμου πού μέσα του βρισκόμαστε καθημερινά. Αύτό 
πού αγγίζουμε μέ τήν έμπειρία μας, εϊναι τό χιόνι, ή βροχή ή ή ζέστη, ό 
δρόμος, τό γραφείο, τό άφεντικό, ό έρωτας, τό μίσος. Τά ιδιαίτερα πράγματα 
(οί όντότητες) καΐ τά γεγονότα δέν έμφανίζονται παρά μέσα από (και σάν) 
ένα σύνολο και μιά συνέχεια σχέσεων, σάν άξεχώριστα έπεισόδια και τμή-
ματα μιας γενικής διαμόρφο^σης* δέν μπορούν νά έμφανιστούν μέ αλλη 
μορφή χωρίς έτσι νά χάσουν τήν ταυτότητά τοι3ς. Δέν γίνονται ιδιαίτερα 
γεγονότα καΐ άντικείμενα παρά σ' ένα δεύτερο πεδίο, πού είναι κάτι παρα-
πάνω άπό ένα δεύτερο πεδίο: είναι τό συγκεκριμένο πεδίο δπου γεννιώνται, 
υπάρχουν, φεύγουν. Ή δομή αυτού του πεδίου άποτελεΐται άπό τέτοιες κα-
θολικές έννοιες δπως τό χρώμα, τό σχήμα, ή πυκνότητα, ή άντοχή, ή γλυ-
κύτητα, τό φως, τό σκοτάδι, ή κίνηση, ή ανάπαυση. Μ' αύτή τήν έννοια 
οί καθολικές έννοιες φαίνονται νά προσδιορίζουν τήν «υλη» του κόσμου: 

«Μπορούμε νά προσδιορίσουμε τήν ύλη του κόσμου σάν αύτό πού 
προσδιορίζεται άπό λέξεις πού, δταν χρησιμοποιούνται σωστά, είναι τά 
υποκείμενα κατηγορουμένων ή σχετικών δρων. Μ' αύτή τήν έννοια λέω 
δτι ή ούσία του κόσμου απαρτίζεται περισσότερο άπό πράγματα δπως ή 
λευκότητα, παρά άπό άντικείμενα πού έχουν τήν ιδιότητα νά είναι άσπρα». 
((Παραδοσιακά ιδιότητες δπως τό άσπρο, τό σκληρό, τό γλυκό, θεωρούν-

4. Σταντάλ. 
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ταν σάν καθολικές εννοιες, άλλα αν ή θεωρία πού εκτέθηκε παραπάνω είναι 
<7ωστή, θα πρέπει μάλλον νά τις κατατάξουμε συντακτικά στις ουσίες»^. 

Τό γεγονός οτι οι «ιδιότητες» έχουν χαρακτήρα ουσίας παραπέμπει 
στήν πρωταρχική έμπειρία των καθολικοτήτων ουσίας, μέ τον τρόπο πού 
οί εννοιες γεννιώνται μέσα στήν άμεση έμπειρία. Ό Χουμπολντ ύπογραμ-
μίζει στή φιλοσοφία της γλώσσας τό πειραματικό πού εχει ή έννοια στή 
σχέση της μέ τή λέξη· κι έτσι μπορεί νά βεβαιώσει οτι υπάρχει μιά πρωταρ-
χική συγγένεια άνάμεσα στις έννοιες και τις λέξεις, κι άκόμη άνάμεσα 
<ττις έννοιες και τούς ήχους ( L a u t e ) . 'Άν όμως ή λέξη σάν φορέας των 
εννοιών είναι τό γνήσιο «στοιχείο» της γλώσσας, δεν μεταδίδει ατόφια 
τήν έννοια, δέν περιέχει τήν έννοια σέ μιά καθορισμένη και «κλειστή» 
μορφή. Ή λέξη μονάχα αναφέρει μιά έννοια, τή συσχετίζει μέ μιά καθολι-
κότητα 

'Αλλά άκριβώς έπειδή ή λέξη είναι σέ συσχετισμό μέ μιά καθολικό-
τητα ουσίας (μιά έννοια), δέν μπορούμε νά θεωρήσουμε, σύμφωνα μέ τόν 
Χουμπολντ, οτι ή γλώσσα στή γένεσή της ξεκινά απ' τή σημασία πού δί-
νουν οί λέξεις στά αντικείμενα κι οτι ένεργει μέ βάση τό συνδυασμό τους 
( Z u s a m m e n f ü g u n g ) : 

«Στήν πραγματικότητα, ό λόγος δέν συναρμολογείται μέ βάση τις λέ-
ξεις πού προηγούνται άπ'αυτόν, τό άντίθετο συμβαίνει: οί λέξεις δημιουρ-
γούνται άπ ' τό σύνολο του λόγου ( a u s d e m G a n z e n d e r R e d e ) ^ . 

Τό «σύνολο» πού εμφανίζεται ζητάει τήν άκριβολόγησή του,γιά τήν 
αποφυγή παρεξηγήσεων. Δέν πρέπει νά θεωρηθεί σάν G e s t a l t ή κάτι 
τέτοιο. Ή έννοια, μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο εκφράζει τή διαφορά και 
τήν ένταση άνάμεσα στή δυνατότητα και στο ύπάρχον — τήν ταυτότητά 
της μέσα σ' αυτή τή διαφορά. Είναι αυτό πού φαίνεται στή σχέση άνάμεσα 
στις ιδιότητες (τό άσπρο, τό σκληρό κι άκόμη τό δμορφο, τό ελεύθερο, τό 
δίκαιο) και τις άντίστοιχες σχέσεις (άσπράδα, σκληρότητα, ομορφιά, έλευ-
θερία, δικαιοσύνη). Ό άφηρημένος χαρακτήρας τών εννοιών φαίνεται νά 
δείχνει δτι οί πιο συγκεκριμένες ιδιότητες άποτελουν μερικές πραγματο-
ποιήσεις, πλευρές κι εκδηλώσεις μιας περισσότερο καθολικής κ α ι πε-
ρισσότερο «εξαιρετικής» ιδιότητας πού διαπιστώνεται μ έ σ α στό συγ-
κεκριμένο. 

Έξ αιτίας αυτής της σχέσης, φαίνεται δτι ή συγκεκριμένη ιδιότητα 

1. Μπέρτραντ Ράσσελ, M y p h i l o s o p h i c a l d e v e l o p m e n t , Νέα Τόρκη 
1959, σ. 170, 171. 

2. Βίλχελμ Χουμπολντ, l i e b e r d i e V e r s c h i e d e n h e i t d e s m e n s -
c h l i c h e n S p r a c h b a u e s , σ. 197. 

3. T o Ι ' δ ι ο , σ. 74-75. 
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μπορεί νά εκφράζει ταυτόχρονα μια άρνηση και μια πραγμάτωση της κα-
θολικότητας. Τό χιόνι είναι άσπρο, αλλά δεν είναι ή ((άσπράδα»· μιά κο-
πέλλα μπορεί νά είναι ομορφη, μπορεί ακόμη νά είναι μ ι ά ομορφιά, άλλά 
οχι ή όμορφιά· μιά χώρα μπορεί νά εΐναι έλεύθερη (συγκρινόμενη με άλ-
λες) έπειδή ό πληθυσμός της εχει μερικές έλευθερίες, χωρίς νά άποτελεΐ 
και την γνήσια ένσάρκωση της έλευθερίας. Οι έννοιες δεν σημαίνουν κάτι 
παρά μόνο άν ή αντίθεση πού παρουσιάζουν μέ τά άντίθετά τους μπορεί 
νά αποδειχτεί μέ την έμπειρία: τό άσπρο κι ο,τι δεν είναι άσπρο, τό όμορφο 
κι ο,τι δέν είναι τέτοιο. Οί άρνητικές φράσεις μπορούν μερικές φορές νά 
μεταφραστούν μέ θετικές* τό αμαυρο» ή τό «γκρίζο» γιά νά δηλωθεί «οτι 
δέν είναι άσπρο», τό ((άσχημο» γιά νά δηλωθή «οτι δέν είναι όμορφο». 

Οί διατυπώσεις αύτές δέν τροποποιούν τη σχέση της άφηρημένης έν-
νοιας μέ τις συγκεκριμένες της πραγματώσεις* στήν καθολική έννοια δη-
λώνεται αύτό πού είναι κι αυτό πού δ έ ν είναι ή ιδιαίτερη οντότητα. Ή 
έρμηνεία μπορεί νά παραμερίσει τήν κρυμμένη άρνηση, ξαναδιατυπώνον-
τας τή σημασία σέ μιά μή άντιφατική πρόταση* άλλά στη διατύπωση ύ-
πάρχει, όσο δέν έχει ξαναδιατυπωθεί άκόμη, μιά πραγματική έλλειψη. Οί 
άφηρημένοι όροι (έλευθερία, όμορφιά) σημαίνουν κάτι περισσότερο άπ' 
Γΐς ιδιότητες (τό όμορφο, τό έλεύθερο) πού αποδίδονται στά πρόσωπα, τά 
πράγματα ή στις ιδιαίτερες συνθήκες. R καθολικότητα ούσίας τείνει νά 
έκφράσει ιδιότητες πού ξεπερνούν κάθε ιδιαίτερη έμπειρία, αλλά πού 
παραμένουν στό πνεύμα, οχι μέ τή μορφή ένός κατασκευάσματος της φαν-
τασίας ούτε μέ τή μορφή λογικών δυνατοτήτων, άλλά σάν ή ουσία, ή ((ΰλη» 
άπ' τήν όποία είναι φτιαγμένος ό κόσμος μας. Δέν ύπάρχει χιόνι πού νά έχει 
αμιγές άσπρο χρώμα ούτε ύπάρχει σκληρό ζώο ή σκληρός άνθρωπος πού-
νάχει όλη τή σκληρότητα πού μπορεί νά ύπάρξει — νά ύπάρξει σάν άνε-
ξάντλητη σχεδόν δύναμη στήν ιστορία και τή φαντασία. 

Υπάρχει άκόμη ένα είδος έννοιών — θά τολμούσα νά πω: οί σημαντι-
κώτερες έννοιες της (ριλοσοφίας — όπου ή ποσοτική σχέση άνάμεσα στό 
καθολικό και στό μερικό παίρνει μιά ποιοτική όψη, όπου ή άφηρημένη κα-
θολικότητα προσδιορίζει δυνατότητες, σ' ένα συγκεκριμένο και ι σ τ ο -
ρ ι κ ό νόημα. Όμως, ό ((άνθρωπος», ή ((φύση», ή ((δικαιοσύνη», ή ((ομορ-
φιά» κι ή ((έλευθερία» μπορούν νά δεχτούν ένα ορισμό: είναι έννοιες πού 
αποτελούν τή σύνθεση των περιεχομένων της εμπειρίας μέσα σέ ιδέες πού 
ύπερβαίνουν τις ιδιαίτερες πραγματοποιήσεις τους, σάν κάτι πού πρέπει 
νά ξεπεραστεί και νά ύποσκελιστεΐ. Ή έννοια της ομορφιάς περιλαμβά-
νει έτσι όλη τήν όμορφιά πού δέν έχει ά κ ό μ η πραγματοποιηθεί* κι ή 
έννοια της έλευθερίας, όλη τήν έλευθερία πού δέν έχει ά κ ό μ η κατακτηθεί. 

"Η, γιά νά πάρουμε ένα άλλο παράδειγμα, ή φιλοσοφική έννοια ((άν-
θρωπος» άπαιτεΐ τήν όλόπλευρη άνάπτυξη των ιδιοτήτων πού είναι οί δια-
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κριτικές της Ιδιότητες και πού φαίνονται να επιδρούν πάνω στις συνθήκες 
δπου ζουν σήμερα οί άνθρωποι. Στην έννοια αύτη διατυπώνονται οί θεω-
ρούμενες ((τυπικά ανθρώπινες» Ιδιότητες. Ή θολή φράση μπορεί νά βοη-
θήσει στήν κατανόηση της διφορούμενης σημασίας πού έχουν μερικοί 
φιλοσοφικοί ορισμοί — άπ' τή μιά δηλαδή νά συγκεντρώνουν τις ιδιότητες 
πού άνήκουν σε ο λ ο υ ς τούς ανθρώπους σάν δντα διαφορετικά άπ' τά 
άλλα, κι άπ' τήν άλλη νά θεωρούν αατές τις ιδιότητες σάν τις άξιολογώ-
τερες και τις υψηλότερες πραγματοποιήσεις του άνθρώπου^. 

Έτσι , οί καθολικές αυτές εννοιες φαίνονται νά είναι τά έννοιακά μέσα 
γιά τήν κατανόηση των ιδιαίτερων συνθηκών των πραγμάτων μέ βάση τό 
((δυνατόν γενέσθαι» τους. Είναι ιστορικές και ύπερ-ιστορικές* έννοιο-
ποιουν τήν ύλη άπ' τήν οποία έγινε ό κόσμος της εμπειρίας και τήν έν-
νοιοποιουν επιτρέποντας νά διακρίνουμε τις δυνατότητές της πού τώρα εί-
ναι περιορισμένες, καταργημένες, άρνημένες. Οί φιλοσοφικές έννοιες σχη-
ματίστηκαν και άναπτύχθηκαν μέ τή συνειδητοποίηση μιας γενικής κατά-
στασης μέσα σέ μιά ιστορική πορεία* δουλεύτηκαν ξεκινώντας άπό μιά 
άτομική θέση μέσα σέ μιά ειδική κοινωνία. Ή ούσία της σκέψης είναι μιά 
ούσία ιστορική — οσο κι αν επιδιώκει τήν αφαίρεση, τή γενικότητα ή μιά 
καθαρότητα στήν έπιστημονική ή τή φιλοσοφική θεωρία. Ό καθολικός, 
αφηρημένος και ταυτόχρονα ιστορικός χαρακτήρας αύτών τών ((αιωνίων 

1. Θά μπορούσαμε νά συσχετίσουμε τήν εξήγηση αύτή, πού φανερώνει, τον κ α ν ο -
ν ι κ ό χαρακτήρα των καθολικών εννοιών μέ τήν αντίληψη του καθολικού στήν έλληνική 
φιλοσοφία — δηλαδή, τήν ιδέα δτι τό γενικώτερο είναι και τό υψηλότερο, τό «κατ' εξοχήν» 
πρώτο, πού προσδιορίζει, μ'αυτόν τόν τρόπο, τήν αληθινή πραγματικότητα: «ή γενικότητα 
δέν είναι υποκείμενο άλλα κατηγορούμενο, ενα κατηγορούμενο ακριβώς της σιωπηρής προ-
τεραιότητας αύτοΰ πού επιτελεί άνώτερα και έξαιρετικά. Δηλαδή ή γενικότητα είναι γε-
νική άκριβώς έπειδή, και μόνο στό μέτρο πού, έναρμονίζεται μέ τήν προτεραιότητα. Είναι 
γενική λοιπόν όχι μέ τόν τρόπο μιας λογικής καθολικότητας ή μιας έννοιας τάξης άλλά μέ 
τόν τρόπο μιας νόρμας πού, μόνο και μόνο έπειδή δρα καθολικά, κατορθώνει νά συνενώσει 
μιά πολλαπλότητα μερών σέ ένα σύνολο. Είναι πολύ σημαντικό νά κατανοήσουμε δτι ή 
σχέση του όλου μέ τά μέρη του δ έ ν είναι μηχανική (τό δλο είναι τό άθροισμα τών μερών 
του) άλλά μέ τρόπο ένυπάρχοντα τελεολογική (τό δλο διαφέρει άπ'τό άθροισμα τών μερών 
του). Έ ξ άλλου, δταν διαπιστώνεται δτι ή ολότητα είναι μέ ένυπάρχοντα τρόπο τελεολο-
γική, καθώς λειτουργεί χωρίς σκοπό, γιά δτι, σ' αύτή, ττηγάζει άπ' τό φαινόμενο-ζωή, 
αύτό δέν σημαίνει δτι είναι άποκλειστικά ή ακόμη κυριαρχικά μιά «όργανικιστική» κατη-
γορία. 'Αντίθετα, έγγράφεται στήν ένυπάρχουσα λειτουργικότητα της έξαίρεσης σάν τέ-
τοιας, πού έ ν ο π ο ι ε ϊ μιά ποικιλία αάριστοκρατικοποιώντας την»' ή έξαίρεση καΐ ή 
ένότητα έδώ είναι οί προϋποθέσεις της απόλυτης πραγματικότητας της ποικιλίας, ακόμη 
και σάν ποικιλία». 

Harold Α. Τ. Reiche, G e n e r a l B e c a u s e F i r s t : Α. P r e s o c r a t i c 
M o t i v e i n A r i s t o t l e ' s T h e o l o g y , 'Ινστιτούτο Τεχνολογίας Μασαχου-
σέτης, Καιμπριζ, 1961, Publications in Humanities , άρ. 52, σ. 105 κ.έ. 
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αντικειμένων» σκέψης άναγνωρίζεται και καθιερώνεται καθαρά στο Ε -
π ι σ τ ή μ η κ α ι σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς κ ό σ μ ο ς του Ούάϊτχεντ 

«Τά αιώνια άντικείμενα είναι. . . άπ' τη φύση τους άφηρημένα. Λέγον-
τας "αφηρημένο,, εννοώ οτι ενα αΙώνιο άντικείμενο εϊναι στην ουσία του 
δ,τι γίνεται κατανοητό άπ' αύτό χωρίς άναφορά σε κάποια Ιδιαίτερη εμπει-
ρία. Είναι αφηρημένο δ,τι ύπερβαίνει τήν ιδιαίτερη περίπτωση αύτοϋ πού 
συμβαίνει μιά κάποια στιγμή. Υπέρβαση δμως μιας παρούσας περίπτωσης 
δέν σημαίνει και άποκοπή a r ' αυτή. 'Αντίθετα, πιστεύω δτι κάθε αιώνιο 
άντικείμενο συνδυάζεται μέ κάθε περίπτωση μ' ενα καθαρά δικό του τρόπο 
και υπογραμμίζω τή μορφή εισόδου του σ' αυτή τήν περίπτωση». «Έτσι, 
ή μεταφυσική κατάσταση ένός αιώνιου άντικειμένου είναι ή κατάσταση 
μιας δυνατότητας γιά μιά πραγματικότητα. Κάθε παρούσα περίσταση ορί-
ζεται, δσον άφορα τό χαρακτήρα της, μέ τον τρόπο πού οι δυνατότητες αυ-
τές γίνονται υπαρκτές γιά τήν περίσταση τούτη». 

Τά στοιχεία εμπειρίας, προβολής και προτεραιότητας των πραγματι-
κών δυνατοτήτων εΙσάγονται στις έννοιακές συνθέσεις — μέ μορφή σεβά-
σμια αν θεωρηθούν σάν υποθέσεις και «δυσφημισμένη» αν θεωρηθούν σάν 
«μεταφυσική». Τούς λείπει ό ρεαλισμός σέ διάφορα επίπεδα γιατί παραβιά-
ζουν τό σύνολο της κατεστημένης συμπεριφοράς. Μπορούν άκόμη, στ' 
δνομα της άκρίβειας και της σαφήνειας, νά θεωρηθούν ένοχλητικά: 

«Λίγη ελπίδα ύπάρχει. . . νά έχουμε μιά τέτοια πρόοδο πού ό κόσμος 
μας νά πλατύνει τόσο πολύ ώστε νά συμπεριλάβει αύτό πού λέγεται «δυνα-
τές οντότητες» 

Ό λ α δμως έξαρτώνται άπ' τον τρόπο πού χρησιμοποιείται τό «Ξυ-
ράφι του Όκαμ», δηλαδή άπ' τις δυνατότητες πού θά πρέπει ν' αποκλει-
στούν. Τό ενδεχόμενο μιας ολοκληρωτικά διαφορετικής κοινωνικής ορ-
γάνωσης της ζωής δέν έχει τίποτα τό κοινό μέ τό δτι ένας άνθρωπος μέ πρά-
σινο καπέλλο «μπορεί» νά εμφανιστεί αύριο, σέ δλες τις πόρτες* ώστό-
σο τό νά άντιμετωπίζεις καΐ τά δύο ένδεχόμενα μέ τήν ϊδια λογική έπι-
τρέπει τή δυσφήμηση τών ένοχλητικών ένδεχομένων. Ό Quine πού καταγ-
γέλλει τό γεγονός δτι εισάγονται στή θεωρία οί δυνατές οντότητες γράφει 
δτι «ένας τέτοιος πυκνοκατοικημένος κόσμος είναι άπό πολλές άπόψεις 
δυσάρεστος. Πληγώνει τήν αισθητική μας* σ' έμας πού μας άρέσουν τά έ-
ρημα τοπία. Ή χειρότερή του δμως πλευρά δέν είναι αύτή. Λυτή ή έπισώ-
ρευση δυνατών είναι ένα πεδίο έκρηξης άτακτοποίητων στοιχείων» 

Σπάνια ή σύγχρονη φιλοσοφία διατύπωσε μέ αύθεντικώτερο τρόπο 

1. ΛΙακμίλλαν, Νέα 'Τόρκη, 1926, σ. 228 κ.έ. Ζ 
2. λλ'. V. Ο. Quine, F r o m a L o g i c a l P o i n t o f V i e w , σ. 4. 
3. To lSlo, σ. 4. 
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οτι ό σκοπός της καΐ ή λειτουργία της είναι σε σύγκρουση. Τό σύνδρομο 
πού φανερώνουν οί δροι «χάρη», ((αισθητική)) και ((έρημο τοπίο)) θυμίζει 
τήν απελευθερωτική πνοή της νιτσεϊκής σκέψης πού κατακερματίζει τό 
Νόμο και τήν Τάξη, ενώ ((τό πεδίο έκρηξης άτακτοποίητων στοιχείων)) 
ανήκει στή γλώσσα πού μιλάνε οί αρχές της Έρευνας και της Πληροφο-
ρίας. Ό , τ ι από τήν άποψη της λογικής είναι δυσάρεστο καΐ άτακτοποίητο 
μπορεί να περικλείει κάλλιστα αρμονικά στοιχεία πού νά ανήκουν σέ μια 
διαφορετική κατηγορία και πού γι' αυτό τό λόγο νά αποτελούν ούσιαστικό 
τμήμα του ύλικου άπ' δπου ή φιλοσοφία παίρνει τις έννοιές της. Ούτε ή 
πιό ραφιναρισμένη αισθητική ουτε ή ακριβέστερη φιλοσοφική έννοια 
δέν μπορούν νά αύτοπροστατευτοϋν απέναντι στήν ίστορία.Άτακτοποίητα 
στοιχεία συμμετέχουν και στά πιό καθαρά αντικείμενα της σκέψης. Κι' 
αυτά ακόμη έχουν ά(()αιρεθεϊ άπ' τό κοινωνικό πλαίσιο και τά περιεχόμενα, 
με βάση τά όποια ενεργούν τήν αφαίρεση, τήν καθοδηγούν (τήν αφαίρεση). 

Κι έτσι, τό σκιάχτρο του ((ίστορικισμου)) γεννήθηκε. "Αν ή σκέψη 
προέρχεται από ιστορικές καταστάσεις πού εξακολουθούν νά λειτουργούν 
σέ επίπεδο αφαίρεσης, ύπάρχει άραγε κάποια αντικειμενική βάση δπου θά 
μπορούσε νά γίνει ή διάκριση ανάμεσα στις διάφορες δυνατότητες πού 
προβάλλονται άπ' τή σκέψη — ή διάκριση άνάμεσα σέ διαφορετικές και 
σέ σύγκρουση μεταξύ τους μορφές έννοιακής ύπερβατικότητας; Βασικά, 
είναι αδύνατο νά μελετήσουμε αυτό τό πρόβλημα άναφερόμενοι μονάχα 
στά διάφορα φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά σ χ έ δ ι α Σ τ ο βαθμό πού τό φιλοσοφικό 
σχέδιο εϊναι ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό , άνήκει σ' ένα σχέδιο ι σ τ ο ρ ι κ ό — δη-
λαδή άνήκει σ' ένα στάδιο και σ' ένα έπίπεδο πού καθορίζονται άπ' τήν 
κοινωνική έξέλιξη και ή κριτική φιλοσοφική έννοια αναφέρεται (αν και 
μέ έμμεσο τρόπο) σέ δυνατές διαφορές αύτής της εξέλιξης. 

'Αναζήτηση κριτηρίων γιά τήν άξιολόγηση διαφορετικών φιλοσοφι-
κών σχεδίων, σημαίνει αναζήτηση κριτηρίων γιά τήν άξιολόγηση διαφο-
ρετικών ιστορικών σχεδίων και ένδεχομένων πού τώρα εϊναι δυνατά γιά 
τήν κατανόηση και τήν άλλαγή του άνθρώπου και της φύσης. Θά κάνω μο-
νάχα μερικές παρατηρήσεις γιά νά δείξω πώς ό ιστορικός χαρακτήρας πού 
ενυπάρχει στις φιλοσοφικές έννοιες δέν άμφισβητεΐ τήν άντικειμενική 
τους άξία* άντίθετα, επιτρέπει νά καθοριστεί αυτό πού βασικά είναι ή άν-
τικειμενική τους αξία. 

Ό τ α ν μιλάει και σκέφτεται γιά τόν έαυτό του, ό φιλόσοφος μιλάει και 
σκέφτεται ξεκινώντας άπό μιά ιδιαίτερη θέση στήν κοινωνία του κι αυτό 
τό κάνει μέ τή βοήθεια του ύλικου πού του δίνει και πού χρησιμοποιεί αυτή 
ή κοινωνία. Ά λ λ ά δρώντας έτσι μιλάει και σκέφτεται μέσα σ' ένα γενικό 

1. Γιά τή χρήση έδώ της λέξης «σχέδιο», βλέπε Εισαγωγή. 
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χώρο γεγονότων και ενδεχομένων. Μέσ' απ τούς διάφορους ατομικούς πα-
ράγοντες και τα στρώματα της εμπειρίας, μέσ' άπ' τά διάφορα «σχέδια» 
πού επιτρέπουν στη σκέψη να παίρνει μορφή ξεκινώντας άπ' τις καθημερι-
νές άσχολίες και φτάνοντας μέχρι την έπιστήμη και τή φιλοσοφία, υπάρ-
χει πάντα μια αλληλεπίδραση ανάμεσα σ' ενα ύποκείμενο συλλογικό καΐ 
σ' εναν κοινό για ολους γενικό κόσμο. Αύτη ή αλληλεπίδραση δίνει στις 
καθολικές εννοιες τήν άντικειμενική τους αξία. ΚαΙ εϊναι αντικειμενική: 

1. Έξ αιτίας του γεγονότος δτι ή ύλη (ή ούσία) αντιτάσσεται στό ύπο-
κείμενο πού ζητάει νά τήν συλλάβει και νά τήν κατανοήσει. Ή διαμόρφωση 
των έννοιών καθορίζεται πάντα άπ' τή δομή της ύλης πού δέν μπορεί νά 
νοηθεί στήν ύποκειμενικότητα (άκόμη κι αν ή δομή είναι ολοκληρωτικά 
λογικο-μαθηματική). . Καμιά έννοια δέν μπορεί νά εϊναι σωστή δταν 
καθορίζει τό άντικείμένό της μέ ιδιότητες και λειτουργίες πού δέν άνήκουν 
σ' αυτό (γιά παράδειγμα, δέν μπορούμε νά πούμε γιά τό άτομο δτι εϊναι επι-
δεκτικό ταύτισης μ' ενα άλλο άτομο ούτε μπορούμε ν.ά πούμε γιά τόν άν-
θρωπο δτι μπορεί νά μείνει γιά πάντα νέος). Όμως ή ύλη φέρνει σέ σύγ-
κρουση τό ύποκείμενο μ' ένα ιστορικό σύνολο κι ή άντικειμενικότητα ξε-
προβάλλει στόν άνοιχτό, ιστορικό ορίζοντα* έχει τήν ιδιότητα της άλλαγής. 

2. Έξ αιτίας της ειδικής κοινωνικής δομής στήν οποία παίρνει θέση ή 
άνάπτυξη των εννοιών. Ή δομή αύτή είναι κοινή σ' δλα τά ύποκείμενα μέσα 
στά αντίστοιχα σύνολά τους. Υπάρχουν μέσα στις ϊδιες φυσικές συνθήκες, 
στό ϊδιο καθεστώς παραγωγής, στόν ϊδιο τρόπο έκμετάλλευσης του κοινω-
νικού πλούτου, στήν ϊδια παρελθοντική κληρονομιά, στήν ίδια σειρά έν-
δεχομένων. Όλες οι διαφορές, δλες οί συγκρούσεις άνάμεσ(χ στις τάξεις, 
τις ομάδες, τά άτομα βασίζονται πάνω στό κοινό αύτό σύστημα. 

Τά αντικείμενα σκέψης και νοητικής προσπέλασης, έτσι όπως έμφα-
νίζονται στά άτομα πριν από κάθε «ύποκειμενική» έρμηνεία, έχουν κοινές 
μερικές θεμελιακές ιδιότητες, πού ανήκουν στις ακόλουθες δύο πλευρές 
της πραγματικότητας: 

1. Στή φυσική (της φύσης) δομή της ύλης. 
2. Στή μορφή πού πήρε ή ύλη στή συλλογική ιστορική πράξη πού έ-

φτιαξε άπ' αυτήν (τήν ύλη) αντικείμενα γ ι ά έ ν α ύ π ο κ ε ί μ ε ν ο . Οί 
δυο αύτές όψεις της αντικειμενικότητας (φυσική και ιστορική) δέν μπορούν 
ν' απομονωθούν ή μία άπ τήν άλλη* δέν μπορεί ποτέ νά γίνει ριζική άφαί-
ρεση της ιστορικής πλευράς καΐ νά ληφθεί αποκλειστικά ύπ' δψη και νά 
θεωρηθεί σάν «άπόλυτη» μόνο ή φυσική πλευρά. 

Γιά παράδειγμα, προσπάθησα νά δείξω δτι στήν τεχνολογική πραγμα-
τικότητα, ό κόσμος-άντικείμενο (πού συμπεριλαμβάνει τά ύποκείμενα) 
αντιμετωπίστηκε σάν κόσμος σ υ ν ό λ ο υ έ ρ γ α λ ε ί ω ν . Τό τεχνολο-
γικό πλαίσιο καθορίζει a p r i o r i τή μορφή μέ τήν οποία πρέπει νά έα-



221 

φανιστουν τά αντικείμενα. Είναι a p r i o r i για τον επιστήμονα στοιχεία, 
συμπλέγματα σχέσεων, απαλλαγμένα από αξίες, έπιδεκτικά όργάνωσης 
μέσα σ' ενα λογικο-μαθηματικό σύστημα* και για την κοινή αντίληψη 
αποτελούν τό ύπόστρωμα της εργασίας, της άνάπαυσης, της παραγωγής 
και τής κατανάλωσης. Έτσι , ό κόσμος-αντικείμενο είναι ό κόσμος ένός 
ειδικού ιστορικού σχεδίου* δεν θα μπορέσουμε ποτέ νά τον καταλάβουμε 
εξω απ το ιστορικό σχέδιο πού οργανώνει τήν ύλη κι ή οργάνωση τής ύλης 
είναι πρώτα-πρώτα και ταυτόχρονα μια θεωρητική και πρακτική ενέργεια. 

Μεταχειρίστηκα συχνά τόν ορο «σχέδιο» γιατί, για μένα, είναι ό δρος 
πού αρμόζει καλύτερα στόν ειδικό χαρακτήρα τής ιστορικής πράξης. Δη-
λώνει μια καθορισμένη εκλογή, τήν καθιέρωση ένός τρόπου, ανάμεσα στούς 
άλλους, νά κατανοηθεί, νά όργανωθεϊ καί νά μετασχηματιστεί ή πραγματι-
κότητα. Ή αρχική εκλογή καθορίζει τή σειρά των εξελίξεων πού προσφέ-
ρονται σ' αύτή τήν κατεύθυνση και παραμερίζει τις ασυμβίβαστες εκλογές. 

Θά προτείνω τώρα μερικά κριτήρια γιά τήν άξιολόγηση τής (αντικει-
μενικής) αλήθειας των διαφόρων ιστορικών σχεδίων. Τά κριτήρια αύτά 
θά πρέπει νά αναφέρονται στόν τρόπο σύμφωνα με τόν όποιο ενα ιστορικό 
σχέδιο πραγματώνει τις δοσμένες δυνατότητες — δχι τις τυπικές αλλά αυ-
τές πού έπιδρουν πάνω στούς τρόπους ανθρώπινης ύπαρξης. Κάθε ιστορική 
κατάσταση επιβάλλει τήν ύπαρξη μιας πραγματοποίησης. Κάθε κατεστη-
μένη κοινωνία ε ί ν α ι μιά πραγματοποίηση* εχει άλλωστε τήν τάση νά 
προκρίνει τήν ορθολογικότητα των δ υ ν α τ ώ ν σχεδίων, διατηρώντας 
τα στό εσωτερικό του πλαισίου της. Σέ κάθε λοιπόν κατεστημένη κοινω-
νία άντιπαρατάσσεται ή πραγματικότητα ή ή δυνατότητα μιας ποιοτικά 
διαφορετικής ιστορικής πράξης πού θά μπορούσε νά καταστρέψει τό ύπάρ-
χον θεσμικό πλαίσιο. Ή κατεστημένη κοινωνία εδειξε κιόλας τήν άλη-
θινή της αξία σάν ιστορικό σχέδιο. Κατόρθωσε νά όργανώσει τήν πάλη 
πού διεξαγόταν ανάμεσα στούς άνθρώπους κι ανάμεσα στόν άνθρωπο και 
τή φύση. 'Αναπαράγει και προστατεύει (περισσότερο ή λιγώτερο καλά) 
τήν άνθρώπινη ύπαρξη (εκτός άπ' οσους είναι δηλωμένοι παρίες, ξένοι, 
εχθροί, εκτός άπ' τά διάφορα θύματα του συστήματος). Τό σέ πλήρη πρα-
γματοποίηση σχέδιο αυτό ομως αμφισβητήθηκε από άλλα σχέδια πού παίρ-
νουν μορφή καί, άνάμεσά τους, άπ' αύτά πού θάλλαζαν σύρριζα τό ύπάρ-
χον σχέδιο. Έ ξ αιτίας ένός τέτοιας μορφής ύπερβατικου σχεδίου, μπορούμε 
νά διαμορφώσουμε τά κριτήρια μιας Ιστορικής αντικειμενικής άλήθειας, 
σάν κριτήρια τής όρθολογικότητάς της: 

1. Τό ύπερβατικό σχέδιο όφείλει νά έναρμονίζεται μέ τις δυνατότη-
τες τις πραγματοποιήσιμες στό ύλικό και πνευματικό επίπεδο πού υπάρχει. 

2. Τό ύπερβατικό σχέδιο, γιά νά μπορέσει νά άσκήσει ελεγχο στήν 
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κατεστημένη ολότητα, όφείλει νά αποδείξει δτι ή όρθολογικότητά του εί-
ναι ανώτερη, μέ τήν έννοια δτι: 

α) προσφέρει τήν προοπτική διατήρησης και βελτίωσης των παραγω-
γικών επιτευγμάτων του πολιτισμού* 

β) καθορίζει τήν κατεστημένη ολότητα στήν αληθινή της δομή, στις 
θεμελιακές της τάσεις και σχέσεις* 

ή πραγμάτωσή του προσφέρει μεγαλύτερη πιθανότητα επίτευξης 
της ειρήνευσης της ύπαρξης, μέσα σ' ενα θεσμικό πλαίσιο πού ευνοεί κα-
λύτερα τήν ανάπτυξη των ανθρώπινων ιδιοτήτων και άναγκών. 

Είναι φανερό δτι ή έννοια αυτή της ορθολογικότητας περιέχει. Ιδιαί-
τερα στό τρίτο σημείο, μιά άξιολόγηση και επαναλαμβάνω αυτό πού υπο-
στήριξα παραπάνω· πιστεύω πώς ή ίδια ή έννοια του Λόγου έχει τήν κατα-
γωγή της σ' αυτή τήν άξιολόγηση κι δτι ή έννοια της αλήθειας ·δέν μπο-
ρεί νά άποχωριστεϊ άπ' τήν άξία του λόγου. 

«Ειρήνευση», «ελεύθερη άνάπτυξη των άνθρώπινων άναγκών καΐ 
Ιδιοτήτων)) — οί έννοιες αυτές μπορούν νά καθοριστούν έμπειρικά μέ τούς 
δρους των διαθέσιμων ύλικών και πνευματικών πηγών καΐ ικανοτήτων, άν 
σκοπεύουμε νά τις χρησιμοποιήσουμε συστηματικά γιά νά ελαφρύνουμε 
τήν πάλη γιά τήν ύπαρξη. Αύτή είναι ή άντικειμενική βάση της ιστορικής 
όρθολογικότητας, 

^Άν ή ϊδια ή ιστορική έξέλιξη μας δίνει τήν άντικεινενική βάση πού 
επιτρέπει νά καθορίσουμε τήν άλήθεια τών διαφόρων ιστορικών σχεδίων, 
μήπως μπορεί και νά καθορίσει ποιά πρέπει νά εΐναι ή διαδοχή τους, τά 
δριά τους; Ή ιστορική άλήθεια είναι σχετική* ή όρθολογικότητά του δυνα-
τού έξαρτάται άπ' τήν ορθολογικότητα του παρόντος, ή άλήθεια του ύπερ-
βαιικου σχεδίου έξαρτάται άπ' τήν άλήθεια του σέ πραγματοποίηση σχε-
δίου. Ή άριστοτελική φιλοσοφία άμφισβητήθηκε μέ βάση τις έπιτεύξεις 
της· άν' ό καπιταλισμός άμφισβητήθηκε άπ' τον κομμουνισμό, αύτό έγινε 
μέ βάσ.) τά έπιτεύγματά του. Υπάρχει μιά συνέχεια πού διατηρείται μέσ' 
άπ' τή ρήξη: ή ποσοτική έξέλιξη γίνεται ποιοτική άλλαγή δταν μάχεται 
τήν ίδια τή δομή ένός κατεστημένου συστήματος* ή κατεστημένη όρθολο 
γικότητα γίνεται άνορθολογική δταν, στή διάρκεια της έ σ ώ τ ε ρ ή ς της 
εξέλιξης, οί δυνατότητες του συστήματος ξεπεράσουν τούς ιδίους τούς θε-
σμούς του. Ή έσωτερική αύτή άντίθεση προέρχεται άπ' τόν ιστορικό χα-
ρακτήρα της πραγματικότητας πού δίνει στις έννοιες, τΙς επιφορτισμένες 
νά συλλάβουν τήν πραγματικότητα αυτή, τόν κριτικό τους χαρακτήρα. 'Α-
ναγνωρίζουν καΐ προκαθορίζουν τό άνορθολογικό στήν κατεστημένη πρα-
γματικότητα— προβάλλουν τήν ιστορική άρνηση. 

Ή άρνηση αύτή είναι καθορισμένη; Δηλαδή, ή έσωτερική έξέλιξη 
ένός ιστορικού σχεδίου, μόλις αύτό γίνει μιά ολότητα, προκαθορίζεται 
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άπ τή δομή αυτής τής ολότητας; "Αν ήταν ετσι, ό ορος «σχέδιο» θά ήταν 
απατηλός. Αύτό πού είναι μια ιστορική δυνατότητα, θά γινόταν άργά ή 
γρήγορα πραγματικότητα* αύτό θά σήμαινε ορισμό τής ελευθερίας σάν γνώ-
σης τής αναγκαιότητας· ό ορισμός αύτός θά εϊχε ετσι μιά καταπιεστική 
σημασία πού δεν τήν εχει. Ό λ ' αυτά μπορεί νά μήν έχουν και μεγάλη ση-
μασία. Αύτό πού ένδιαφέρει είναι δτι ενας ιστορικός καθορισμός αύτου 
του είδους θά έπέτρεπε (παρά κάθε ήθική και κάθε λεπτή ψυχολογία) τήν 
άφεση των έγκλημάτων πού διαπράττει ακόμη ό πολιτισμός και των εγ-
κλημάτων πού πρόκειται νά διαπράξει. 

Τονίζω τή λέξη «καθορισμένη έκλογή» γιά νά δείξω καθαρά τήν εμ-
βολή τής έλευθερίας μέσα στήν ιστορική αναγκαιότητα. Ή έκφραση αύτή 
δηλώνει απλά και μόνο τό γεγονός ότι οί άνθρωποι κάνουν τήν ιστορία 
τους, αλλά μέσα σέ δοσμένες συνθήκες. Είναι καθορισμένα: 

1. Οί ειδικές άντιθέσεις πού άναπτύσσονται μέσα σ' ενα ιστορικό σύ-
στημα σάν έκδηλώσεις τής σύγκρουσης άνάμεσα στό ένδεχόμενο καΐ στό 
πραγματικό. 

2. Ό υλικός και πνευματικός πλούτος πού εχει κάθε σύστημα στή 
διάθεσή του. 

3. Ή έκταση τής θεωρητικής και πρακτικής έλευθερίας πού μπορεί 
νά συνυπάρξει μέ τό σύστημα. 

Οί συνθήκες ομως αύτές μένουν ανοιχτές στις διάφορες μορφές πού 
μπορούν νά πάρουν ή άνάπτυξη καΐ ή χρησιμοποίηση του διαθέσιμου πλού-
του, στις διάφορες μορφές πού μπορούν νά επιλεγούν «γιά νά ζήσουμε», 
γιά τήν οργάνωση τής πάλης του άνθρώπου μέ τή φύση. 

Έτσι , μέσα στά πλαίσια μιας δοσμένης κατάστασης, ή βιομηχανο-
ποίηση μπορεί νά λειτουργεί μέ διάφορους τρόπους, κάτω άπό συλλογικό 
ή ιδιωτικό έλεγχο, γιά παράδειγμα* και κάτω άπ' τον Ιδιωτικό έλεγχο ά-
κόμη, μπορεί νά προσλάβει διάφορες μορφές άνάπτυξης, μπορεί νά έχει 
διάφορους σκοπούς. Ή έκλογή είναι πριν απ' ολα (και μόνο πριν άπ' όλα) 
προνόμιο των ομάδων πού κατόρθωσαν νά ελέγχουν τήν παραγωγική δια-
δικασία. Ό έλεγχος τους αύτός καθορίζει τόν τρόπο ζωής του συνόλου κι ή 
καταναγκαστική άναγκαιότητα πού βγαίνει άπ' αύτό εϊναι ή συνέπεια τής 
έλευθερίας τους. Και γιά νά μπορέσει νά εξαλειφθεί αύτή ή άναγκαιότητΓ, 
χρειάζεται μιά καινούργια πνοή έλευθερίας — δχι μιας οποιασδήποτε έλευ-
θερίας άλλά τής έλευθερίας των άνθρώπων πού βλέπουν στήν άναγκαιό-
τητα οπου ζουν ένα άνυπόφορο και προπαντός άνώφελο βάσανο. 

Σάν ιστορική διαδικασία, ή διαλεκτική διαδικασία έπιβάλλει τή συνει-
δητοποίηση: τήν αναγνώριση και τήν κατανόηση των δυνατοτήτων άπε-
λευθέρωσης. 'Επιβάλλει έτσι τήν ελευθερία. Οί άπαιτήσεις δμως και τά 
συμφέροντα τής κατεστημένης κοινωνίας διαμόρςκοσαν έτσι τή συνείδηση 
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ώστε να μην είναι έλεύθερη· ή κοινωνία είναι σέ τέτοιο βαθμό άνορθολο-
γική ώστε ή συνείδηση δεν μπορεί νά φτάσει στην ελευθερία της άνώτερης 
όρθολογικότητας παρά μόνο αν ερθει σέ σύγκρουση μέ την κατεστημένη 
κοινωνία. 

Ή αλήθεια και ή ελευθερία της άρνητικης σκέψης βρίσκουν τό λόγο 
ΰπαρξής τους σ' αυτή τήν πάλη. Έτσι , σύμφωνα μέ τον Μάρξ, τό προλε-
ταριάτο δεν μπορεί νά γίνει ιστορική και απελευθερωτική δύναμη παρά 
μόνο αν ταυτόχρονα γίνει και δύναμη έπαναστατική* ή άρνηση του καπι-
ταλισμού δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί παρά μόνο ά ν και ά φ ο ϋ τό 
προλεταριάτο αποκτήσει συνείδηση τοϋ έαυτοϋ του καθώς και των συνθη-
κών και τών διαδικασιών πού δημιουργουν τήν κοινωνία του. Ή συνειδη-
τοποίηση αυτή είναι απαραίτητη προϋπόθεση και ταυτόχρονα στοιχείο 
της πράξης πού αρνείται τήν κατεστημένη κοινωνία. Τό «αν» είναι ουσια-
στικό στήν ιστορική εξέλιξη — είναι τό στοιχείο (και ή πιθανότητα) της 
ελευθερίας πού φανερώνει τις πιθανότητες πού εχει ό άνθρωπος νά ύπερ-
νικήσει τήν αναγκαιότητα τών δεδομένων. Χωρίς αυτό, ή ίστορία ξανα-
κυλάει στά σκοτάδια μιας απαραβίαστης φυσικής κατάστασης. 

Προσκρούσαμε κιόλας στο ((φαύλο κύκλο», πού εκπροσωπούν ή ελευ-
θερία κι ή απελευθέρωση σάν προϋποθέσεις. Επανεμφανίζεται εδώ σάν ή 
διαλεκτική της καθορισμένης άρνησης. Γιά νά ξεπεράσουμε τΙς κατεστη-
μένες συνθήκες (της σκέψης και της δράσης), πρέπει νά μπορέσουμε νά 
τΙς ξεπεράσουμε μέσα στό πλαίσιο τών κατεστημένων συνθηκών. Αυτή ή 
αρνητική έλευθερία — δηλαδή ή έλευθερία πού ασκείται απέναντι στήν 
καταπιεστική και Ιδεολογική δύναμη τών δεδομένων — άποτελει τό a ρ Γ i -
ο Γ i της ιστορικής διαλεκτικής* κάνει δυνατή τήν εκλογή και τήν από-
φαση υπέρ ή κατά τών ιστορικών καθορισμών. Καμιά άπ τις δυνατές πο-
λιτικές αλλαγές δέν αποτελεί ά π ό μ ό ν η τ η ς μιά καθορισμένη ά ρ -
ν η σ η , τουλάχιστον δταν δέν χρησιμοποιείται συνειδητά γιά νά σπάσει 
τή δύναμη τών απαράδεκτων συνθηκών και γιά νά διαμορφώσει τις λογι-
κώτερες και ορθολογικότερες συνθήκες πού έπιτρέπει ή ύπάρχουσα κατά-
σταση. Όπως και νάχει τό πραγμα, ή ορθολογικότητα καΐ ή λογική τις 
όποιες επικαλείται τό κίνημα σκέψης και δράσης εϊναι αυτές τών δοσμένων 
συνθηκών πού πρέπει νά ξεπεραστούν. Ή άρνηση λειτουργεί πάνω σέ μιά 
εμπειρική βάση* εϊναι ενα ιστορικό σχέδιο πού τοποθετείται στό εξωτερικό 
ένός σέ κίνηση κιόλας σχεδίου πού πρέπει νά τό ξεπεράσει* ή άλήθεια του 
είναι μιά δυνατότητα πού πρέπει νά καθοριστεί πάνω σ' αυτές τις βάσεις. 

"Ομως, δέν μπορούμε νά δικαιώσουμε τήν άλήθεια ένός ιστορικού σχε-
δίου a p o s t e r i o r i , μ έ τ ό πρόσχημα οτι πέτυχε, δηλαδή μέ τό πρό-
σχημα οτι εγινε δεκτό και πραγματοποιήθηκε άπ' τήν κοινωνία. Ή γαλι-
λαιική έπιστήμη ήταν σωστή οταν εϊχε κιόλας καταδικαστεί* ή μαρξιστική 
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6εωρία ήταν κιόλας σωστή τή στιγμή του Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ο ύ Μ α -
ν ι φ έ σ τ ο υ · ό φασισμός εϊναι πάντοτε λαθεμένος ακόμη κι αν άναπτύσ-
<τεται σέ παγκόσμια κλίμακα (τό «σωστό» κιΐ το «λαθεμένο» χρησιμοποι-
ούνται πάντοτε μέ τήν έννοια της ιστορικής ορθολογικότητας ετσι οπως 
έκτέθηκε παραπάνω). Στή σύγχρονη περίοδο, δλα τα ιστορικά σχέδια τεί-
νουν νά πολωθούν σέ δύο ολότητες πού βρίσκονται σέ σύγκρουση — τόν 
καπιταλισμό και τόν κομμουνισμό κι ή διέξοδος των πραγμάτων φαίνεται 
νά εξαρτάται άπό δύο σειρές ανταγωνιστικών παραγόντων: 

1. τή μεγαλύτερη δύναμη καταστροφής* 
2. τή μεγαλύτερη παραγωγικότητα χωρίς καταστροφή. Μ' άλλα λό-

για ή μεγαλύτερη Ιστορική αλήθεια ανήκει στό σύστημα πού προσφέρει 
ϋΐς περισσότερες πιθανότητες γιά ειρήνευση. 

13 
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Η ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ 

ΤΗΣ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ 

Ή θετική σκέψη και ή νεοθετικιστική φιλοσοφία της άγνοουν τό ιστο-
ρικό περιεχόμενο της όρθολογικότητας. Τό περιεχόμενο δμοος αυτό δεν 
εϊναι ποτέ κάτι τό ξένο, ^νας παράγοντας ξένος πού μπορεί νά περιληφθεί 
ή δχι στήν άνάλυση. Είναι άντίθετα ενας συστατικός παράγοντας της έν-
νοιακης σκέψης και καθορίζει τήν έγκυρότητα τών έννοιών της. Στό μέτρο 
πού ή κατεστημένη κοινωνία είναι άνορθολογική, ή άνάλυση, δταν γίνε-
ται μέ δρους ιστορικής όρθολογικότητας, όφείλει νά εισάγει μέσα στήν 
έννοια τό άρνητικο-κριτικό στοιχείο, τήν άντίθεση καΐ τήν υπέρβαση. 

Τό στοιχείο αυτό δεν μπορεί ν' άφομοιωθεΐ μέ τό θετικό* μεταλλάζει 
τήν έννοια στό σκοπό της, στήν έγκυρότητά της. Έτσι , σέ μιά άνάλυση 
της οικονομίας, καπιταλιστικής και μή, πού λειτουργεί σάν μιά «έξουσία» 
άνεξάρτητη, πάνω άπ' τά άτομα, οι άρνητικές πλευρές της (ύπερπαραγωγή, 
άνεργία, άβεβαιότητα, σπατάλη, καταπίεση) δεν μπορούν νά κατανοηθούν 
οσο ερμηνεύονται απλά καΐ μόνο σάν λίγο-πολύ άναπόφευκτα υποπροϊ-
όντα, σάν «ή άλλη δψη» της άνάπτυξης και της προόδου. 

Εϊναι άλήθεια δτι μιά ολοκληρωτική κυβέρνηση μπορεί νά άναπτύ-
ξει τήν άποτελεσματική εκμετάλλευση του πλούτου* ή πυρηνική στρατιω-
τική οργάνωση μπορεί νά δημιουργήσει έκατομμύρι ^ δουλειές χάρη στήν 
τεράστια άγοραστική της δύναμη· ή κόπωση και τό έλκος μπορεί νά μήν 
είναι παρά υποπροϊόντα γι' αυτόν πού έχει τόν πλούτο καΐ τις ύπευθυνό-
τητες· τά μοιραία λάθη και τά έγκλήματα των ιθυνόντων ίσως νά μήν είναι 
τίποτ' άλλο άπό ένας τρόπος ζωής.Υπάρχει μιά τάση αποδοχής της οικο-
νομικής και πολιτικής παραφροσύνης και στήν πραγματικότητα γίνετα^ 
κιόλας άποδεκτή. Ό τ α ν δμως συνειδητοποιείται «ή άλλη δψη» μέ τέτοιον 
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τρόπο, τότε έντείνεται ή στερεοποίηση της κατάστασης πραγμάτων και ή 
μεγάλη ένοποίηση των άντιθέτων χάρη στήν οποία ματαιώνεται ή ποιο-
τική άλλαγή. Τέτοια γνώση της ((άλλης όψης» μπορεί νά άποκτήσει μόνο 
μια ύπαρξη όλωσδιόλου απελπισμένη και όλοκληρωτικά έτεροκαθορι-
σμένη, μέσα σ' ενα κόσμο οπου τό άνορθολογικό αποτελεί τον Όρθό Λόγο. 

Ή ανοχή της θετικής σκέψης είναι μιά καταναγκαστική ανοχή — κα-
ταναγκαστική οχι από κάποιον τρομακ-ςικό παράγοντα αλλά άπ' τήν συν-
τριπτική και άνώνυμη εξουσία και άποτελεσματικότητα της τεχνολογικής 
κοινωνίας. Σαν τέτοια, ή θετική σκέψη διαποτίζει τήν γενική — καΐ τήν 
κριτική — συνείδηση. Τό γεγονός οτι τό θετικό άπορρόφησε τό αρνητικό 
αποδείχνεται στήν καθημερινή πεϊρα οπου δεν είναι πια δυνατό νά γίνει 
διαχωρισμός άνάμεσα στήν όρθολογική φαινομενικότητα και τήν ανορθο-
λογική πραγματικότητα. Νά μερικά χοντροκομμένα παραδείγματα αύτής 
της σύγχυσης. 

Ιο Όδηγώ ενα καινούργιο αύτοκίνητο. Αισθάνομαι τήν όμορφιά του, 
τή γυαλάδα του, τή δύναμή του, δοκιμάζω τις ανέσεις του — άλλά γρή-
γορα συνειδητοποιώ οτι, μέσα σ' ενα σχετικά μικρό χρονικό διάστημα, θά 
μοϋ χαλάσει και θά θέλει έπισκευή· οτι ή όμορφιά του κι ή καροσερί του 
δεν είναι και σπουδαία πράγματα, ή δύναμή του είναι άχρηστη, ή γραμμή 
του άβολη· κι οτι δεν θά βρω μέρος νά τό παρκάρω. Σκέφτομαι αμέσως τό 
δ ι κ ό μ ο υ αύτοκίνητο σάν ενα άπ' τά προϊόντα μιας άπ' τις τρεις μεγά-
λες έταιρεϊες αυτοκινήτων. Αυτές είναι πού καθορίζουν τήν εμφάνιση του 
αύτοκινήτου μου κι άποςκισίζουν γιά τήν ώραιότητά του και ταυτόχρονα 
γιά τή χαμηλή του τιμή, γιά τήν δύναμή του και ταυτόχρονα γιά τήν εύ-
θραυστότητά του, γιά τή χρήση του και ταυτόχρονα γιά τή φθορά του. Κατά 
κάποιο τρόπο νοιώθω νά μ' έχουν πιάσει κορόιδο. Σκέφτομαι οτι τό άμάξι 
δεν είναι αυτό πού θάπρεπε νάναι, οτι θά μπορούσαν νά φτιάξουν καλύτερο 
μέ λιγώτερα λεφτά. Κι ό άλλος ομως, πρέπει νά ζήσει κι αυτός. Οι μισθοί 
και οί φόροι είναι πολύ άνυψωμένοι* ενα άνακάτεμα είναι απαραίτητο* στό 
ίάτω-κάτω, τώρα τά πράματα πανε καλύτερα άπό άλλοτε. Ή αντίθεση 
ινάμεσα Γττή φαινομενικότητα και τήν πραγματικότητα εξαφανίζεται 
:ι οί δυό τους συγχωνεύονται και σχηματίζουν ενα μάλλον ευχάριστο 
τυναίσθημα. 

2ο Κάνω περίπατο στήν εξοχή. Ό λ α είναι ώραια: ή φύση βρίσκετατ 
ττό αποκορύφωμα της καλλονής της. Τά πουλιά, ό ήλιος, τό χορτάρι, ή 
3έα των βουνών μέσ' άπ' τά δέντρα, ή μοναξιά, κανένα ράδιο δεν ακούγε-
ται, καμιά ενοχλητική μυρωδιά. Σέ λίγο δμως τό μονοπάτι κάνει στροφή 
και τελειώνει στόν αυτοκινητόδρομο. Νά με πάλι μέσα στις άφίσσες, στά 
βενζινάδικα, στά μοτέλ καΐ στά πανδοχεία. Βρισκόμουν σ' ενα Εθνικό Πάρ-
κο και τώρα ξέρω οτι αύτό πού είδα δέν ήταν ή πραγματικότητα. "Ήταν μιά 



228 

<(φυσική έφεδρεία», κάτι πού τό διατηρούν σαν ενα εϊδος πού χάνεται. Χω-
ρίς τήν έπέμβαση τί\ς κυβέρνησης, οί διαφημιστικές άφίσσες, τά άρτο-
πωλεΐα καΐ τά μοτέλ θά είχαν άπό πολύ πριν κατακλύσει κι αυτόν τον δια-
τηρούμενο τώρα σέ φυσική κατάσταση χώρο. Αισθάνομαι ευγνωμοσύνη 
γι ' αύτό προς τήν κυβέρνηση· τώρα είναι καλύτερα άπό άλλοτε.. . 

3ο Στο σιδηροδρομικό σταθμό, τό βράδυ, τήν ώρα της μεγάλης κί-
νησης. Βλέπω τούς άνθρώπους μέ κουρασμένα πρόσωπα'και σιλουέττες, 
μέ έκδηλο τό μίσος και τή δυσαρέσκεια. Νοιώθω πώς σέ κάθε στιγμή κά-
ποιος θά μπορούσε νά βγάλει μαχαίρι — νά, ετσι. Διαβάζουν, ή μάλλον 
καταβροχθίζονται άπ' τήν έφημερίδα τους, τό περιοδικό τους ή τό βιβλίο 
τσέπης. Κι δμως, δυό ώρες μετά, οί ϊδιοι άνθρωποι καθαροί, πλυμένοι, 
ντυμένοι ή άντυτοι, μπορούν νάναι χαρούμενοι, τρυφεροί, νά γελάνε 
στ' άλήθεια και νά ξεχνάνε (ή νά θυμούνται). Σπίτι τους δμως, θά είναι μό-
νοι τους ή μέ τήν οίκογένειά τους ή μαζι μέ φίλους και γιά τούς περισσό-
τερους θά είναι φρίκη. 

Τά παραδείγματα αυτά μπορούν νά δείξουν καθαρά τόν ευτυχή συνδυα-
σμό τού θετικού και τού άρνητικού — τήν ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά δισυπό-
στατη φύση των δεδομένων της έμπειρίας. Κι είναι δισυπόστατη γιατί ή 
ποικιλομορφία τών αίσθήσεών μου καί τών στοχασμών μου άναλογούν 
στόν τρόπο πού τά γεγονότα της έμπειρίας διαρθρώνονται μέσα στό παρόν. 
Ά π ' τή στιγμή πού γίνεται κατανοητός αύτός ό συσχετισμός, δέν υπάρχει 
πιά εύτυχισμένη συνείδηση, ό ψευτορεαλισμός της καταρρέει. Ή κριτική 
σκέψη πρέπει νά προσπαθήσει νά καθορίσει τόν άνορθολογικό χαρακτήρα 
τής κατεστημένης πραγματικότητας (πράγμα πού γίνεται δλο καί πιό φα-
νερό) καί νά καθορίσει τις τάσεις πού σπρώχνουν τήν όρθολογικότητα αύτή 
στόν αύτομετασχηματισμό της. Λέμε «αύτομετασχηματισμό», γιατί σάν 
μιά ιστορική όλότητα έπέτρεψε σέ διάφορες δυνάμεις καί καταστάσεις νά 
άναπτυχθούν, πού μέ τή σειρά τους γίνονται σχέδια πού τείνουν νά ξεπερά-
σουν τήν κατεστημένη όλότητα. Εκπροσωπούν τήν τεχνολογική όρθολο-
γικότητα τών καινούργιων δυνατοτήτων καί, σάν τέτοιες, άμφισβητούν 
τό σύνολο τής κοινωνίας. Ό τεχνολογικός μετασχηματισμός είναι λοιπόν 
ταυτόχρονα καί πολιτικός, άλλά ή πολιτική άλλαγή δέν μπορεί νά γίνει 
κοινωνική καί ποιοτική παρά στό βαθμό πού θά άλλαζε τό ν ό η μ α τής 
τεχνικής προόδου — δηλαδή στό βαθμό πού μπορεί νά άναπτύξει μιά κ α ι -
ν ο ύ ρ γ ι α τ ε χ ν ο λ ο γ ί α . Γιατί ή ύπάρχουσα τεχνολογία εχει γίνει 
πιά τό δργανο μιδς πολιτικής καταστροφικής. 

Μιά τέτοιας μορφής ποιοτική άλλαγή θά σήμαινε μετάβαση σ' ένα 
ανώτερο στάδιο πολιτισμού άν ή τεχνική προοριζόταν καί χρησιμοποιό-
ταν γιά τήν εΙρήνευση τής πάλης γιά τήν ύπαρξη. Γιά νά δείξω τίς ανατα-
ραχές πού θά συνεπαγόταν αύτή ή άλλαγή, τονίζω δτι αύτός ό καινούργιος 
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προσανατολισμός θά προκαλούσε την κ α τ α σ τ ρ ο φ ή τ ο ΰ τ ω ρ ι -
ν ο ύ π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ο ύ · δεν θά είχαμε ποσοτική έξέλιξη τής 
κυρίαρχης τώρα επιστημονικής και τεχνολογικής όρθολογικότητας, άλλα 
μιά καταστροφική μετατροπή της. Μιά καινούργια άντίληψη τοϋ Λόγου, 
πρακτικοϋ και θεωρητικού, θά εκανε τήν έμφάνισή της. 

Ή καινούργια αυτή άντίληψη του Λόγου έκφράζεται στήν πρόταση 
του Ουάϊτχεντ: « Ή λειτουργία του Λόγου εγκειται στο νά άνυψώσει τήν 
τέχνη του νά ζούμε» Γιά νά πετύχει αυτό τό στόχο, ό Λόγος πρέπει «νά 
κατευθύνει τήν έπίθεσή του ενάντια στο περιβάλλον», πραγμα πού δικαιώ-
νεται άπ' τήν ύψιστη άνάγκη α) νά ζήσουμε, β) να ζήσουμε καλά, γ) νά 
ζήσουμε καλύτερα 

Οι προτάσεις του Ουάϊτχεντ περιγράφουν τήν σύγχρονη άνάπτυξη 
του Λόγου και τήν αιτία της άποτυχίας του. Ή μάλλον θέλουν νά πουν δτι 
ό Λόγος περιμένει πάντα τήν άνακάλυψη, άναγνώριση και πραγμάτωσή 
του, γιατί μέχρι σήμερα είχε σάν ιστορική του λειτουργία τήν καταστολή 
κι άκόμη.τήν καταστροφή της ύψιστης άνάγκης για ζωή, γιά καλή ζωή και 
γιά καλύτερη ζωή — ή τήν μετάθεση γιά άργότερα της ικανοποίησης αύ-
τής της άνάγκης και τον καθορισμό γι'αύτό ύπερβολικά ύψωμένης τιμής. 

Στόν όρισμό πού δίνει ό Ούάϊτχεντ, ό δρος «τέχνη» σημαίνει τό στοι-
χείο καθορισμένης άρνησης. Ό Λόγος, ετσι δπως εφαρμόστηκε στήν κοι-
νωνία, ήταν μέχρι τώρα μιά καθαρή άντίθεση στήν τέχνη* ή τέχνη είχε τό 
προνόμιο νά είναι άνορθολογική — νά μήν ύπόκειται στόν επιστημονικό, 
τεχνολογικό κι ενεργειακό Λόγο. Ή όρθολογικότητα της κυριαρχίας άπό-
σπασε τό Λόγο της επιστήμης άπ' τό Λόγο της τέχνης ή, μάλλον, παραποίησε 
τό Λόγο της τέχνης ένσωματώνοντάς την στό σύνολο της κυριαρχίας. Και 
λέμε «απόσπασε» γιατί, άπ' τήν άρχή, ή επιστήμη περιλάμβανε μέσα της 
τόν αισθητικό Λόγο, τό έλεύθερο παιγνίδι και τήν τρέλλα άκόμη της φαντα-
σίας, τό πάθος της μεταλλαγής. Κατόπιν ή έπιστήμη παραδόθηκε στήν όρ-
θολογικοποίηση των δυνατοτήτων. Κι δμως, τό έλεύθερο αυτό παιγνίδι 
διατηρεί άκόμη τούς δεσμούς του με τήν κυριαρχική υποταγή πού τό γέν-
νησε κι άπ' όπου άποκόπηκε* οι δυνατότητες πού μαζί τους επαιζε ή έπι-
στήμη ήταν επίσης και δυνατότητες της άπελευθέρωσης — δυνατότητες 
μιας άνώτερης άλήθειας. 

Λυτός είναι ό πρωταρχικός δεσμός (μέσα στό χώρο της κυριαρχίας 
και τής άναγκαιότητας) άνάμεσα στήν έπιστήμη, τήν τέχνη και τή φιλο-
σοφία. Είναι ή συνειδητοποίηση τής άπόστασης πού χωρίζει τό πραγμα-

1. Withehead, Ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α τ ο ΰ ^χόγου, Beacon Press, Βοστώνη, 
1959, σ. 5. 

2. Τ ό ϊ δ ί ο , σ. 8. 
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τικό άπ' τό δυνατό, .την έπιφανειακή άπ' την αυθεντική άλήθεια και ταυ-
τόχρονα είναι ή προσπάθεια πού τείνει νά συλλάβει και νά υπερνικήσει 
αυτή τήν απόσταση. Μια απ τΙς πρώτες εκφράσεις αυτής της απόστασης 
στάθηκε ό διαχωρισμός πού έκαναν ανάμεσα στούς θεούς καΐ τούς άνθρώ-
πους, τό πεπερασμένο και τό άπειρο, τήν άλλαγή και τή διάρκεια. Έ ν α κάτι 
άπ' αυτό τό μυθολογικό συσχετισμό άνάμεσα σ«ό πραγματικό και τό δυ-
νατό έπιβίωσε στήν έπιστημονική σκέψη και συνέχισε τόν προσανατολι-
σμό του πρός μιά όρθολογικώτερη και άληθινώτερη πραγματικότητα. Τά 
μαθηματικά θεωρήθηκαν αληθινά και «καλά». Με τήν ϊδια έννοια οπως 
και οι μεταφυσικές 'Ιδέες του Πλάτωνα. Πώς εγινε λοιπόν και τά μαθημα-
τικά έξελίχτηκαν σε έ π ι σ τ ή μ η , ένώ οι ιδέες εμειναν μεταφυσική; 

Ή πιό φανερή απάντηση είναι οτι οι ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ έ ς αφαιρέ-
σεις άπόδειξαν τήν αλήθεια τους συμμετέχοντας στήν κατάκτηση και στόν 
μετασχηματισμό της φύσης, πραγμα πού δέν μπόρεσαν νά τό κάνουν οί 
φ ι λ ο σ ο φ ι κ έ ς αφαιρέσεις. Γιατί αυτή ή κατάκτηση κι αυτός ό μετα-
σχηματισμός της φύσης πραγματοποιήθηκαν μέ αφετηρία μιά νομοθεσία 
και μιά τάξη ζωής πού ή φιλοσοφία τις ξεπερνούσε, ύποτάσσοντάς τες στήν 
«καλή ζωή» πού είχε διαφορετική νομοθεσία και τάξη. Κι αυτή ή διαφο-
ρετική τάξη πού προϋπόθετε ενα υψηλό έπίπεδο έλευθερίας απέναντι στό 
μόχθο, τήν αμάθεια και τή φτώχεια ήταν, στις αρχές της φιλοσοφικής σκέ-
ψης, ε ξ ω π ρ α γ μ α τ ι κ ή και συνέχισε νά είναι τέτοια σ' δλη τή διάρ-
κεια της ανάπτυξης της φιλοσοφικής αυτής σκέψης, ένώ άντίθετα ή έπι-
στημονική σκέψη μπορούσε νά έφαρμοστεΐ σέ μιά δλο και μεγαλύτερη και 
καθολικώτερη π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α . Τό περιεχόμενο τών τελικών φι-
λοσοφικών έννοιών παράμενε μεταφυσικό* δέν μπορούσε νά επαληθευθεί 
μέ τούς δρους του κατεστημένου συνόλου λόγου καί πράξης. 

'Αλλά, άν είναι έτσι, ή περίπτωση της μεταφυσικής και ιδιαίτερα της 
σημασίας καί της αλήθειας τών μεταφυσικών προτάσεων, γίνεται τότε μιά 
ιστορική περίπτωση. Δηλαδή, τήν αλήθεια καί τή γνωστική αξία τών με-
ταφυσικών προτάσεων τήν καθορίζουν συνθήκες ιστορικές κι δχι καθαρά 
επιστημολογικές. Όπως δλες οί προτάσεις πού διατείνονται δτι είναι άλη-
θινές, πρέπει νά μπορούν νά επαληθευτούν· πρέπει νά παραμείνουν μέσα 
στό δυνατό χώρο τής εμπειρίας. Ή έκταση αύτου του χώρου ποτέ δέν εί-
ναι ανάλογη μέ τήν έκταση του χώρου τού κατεστημένου* πηγαίνει μέχρι 
τά έσχατα δρια του κόσμου πού μπορεί νά δημιουργηθεί μετατρέποντας 
τό κατεστημένο μέ τά μέσα πού αυτό τό ϊδιο προμηθεύει ή αρνείται νά προ-
μηθεύσει. Μ' αύτή τήν έννοια, ό χώρος αύτου πού μπορεί νά έπαληθευτει 
απλώνεται στό βαθμό πού ή ιστορία συνεχίζει τό δρόμο της. Έτσι , οί πό-
θοι γιά Καλή Ζωή, Καλή Κοινωνία, Διαρκή Ειρήνη, τείνουν ν' άποκτή-
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<ιουν ενα δλο και πιο πραγματικό περιεχόμενο* πάνω σε μιά τεχνολογική 
βάση, ή μεταφυσική τείνει νά γίνει φυσική. 

'Άν ή αλήθεια των μεταφυσικών προτάσεων καθορίζεται άπ' τό ιστο-
ρικό τους περιεχόμενο (δηλαδή άπ' τό βαθμό πού καθορίζουν τις ένδεχό-
μενες ιστορικές προοπτικές), τότε ή σχέση ανάμεσα στήν έπιστήμη καΐ 
τή μεταφυσική γίνεται στενά ιστορική. Στή δική μας τουλάχιστον κουλ-
τούρα, ό νόμος των Τριών Σταδίων του Σαιν - Σιμόν σύμφωνα με τόν ό-
ποιο ό πολιτισμός γνώρισε τό μεταφυσικό στάδιο π ρ ι ν άπ' τό έπιστη-
μονικό θεωρείται ακόμη σαν σωστός. Ή σειρά δμως αυτή διαδοχής καθο-
ρίστηκε μιά φορά γιά πάντα; Ή μήπως ό επιστημονικός μετασχηματισμός 
του κόσμου περιέχει μέσα του τήν ϊδια του τή μεταφυσική υπέρβαση; 

Στο προχωρημένο στάδιο του βιομηχανικού πολιτισμού, ή έπιστημο-
νική όρθολογικότητα, μεταφρασμένη σε πολιτική έξουσία, είναι ό άποφα-
<τιστικός παράγοντας στήν ανάπτυξη των ιστορικών ενδεχομένων. Και 
μπαίνει ενα ερώτημα: ή πολιτική αυτή έξουσία θά φτάσει μέχρι τήν αύ-
το-άρνησή της — δηλαδή μέχρι τήν ανύψωση της «τέχνης του νά ζούμε»; 
Στό εσωτερικό τών κατεστημένων κοινωνιών, αν συνεχιστεί ή συστημα-
τική έςΜχρμογή της επιστημονικής όρθολογικότητας θά φτάσουμε στή 
μηχανοποίηση δλων τών κοινωνικά αναγκαίων, αλλά ατομικά καταπιε-
στικών, εργασιών (λέγοντας «κοινωνικά αναγκαίες», εννοούμε εδώ δλες 
τΙς ενέργειες πού μπορούν νά γίνουν με περισσότερη αποτελεσματικότητα 
απ' τις μηχανές, άκόμη κι άν κατασκευάζουν προϊόντα πολυτελείας και 
σπατάλης παρά προϊόντα ανάγκης). Τό στάδιο δμως αυτό θά σημαίνει τό 
τέλος και τό δριο της επιστημονικής όρθολογικότητας στήν κατεστημένη 
δομή και κατεύθυνσή της. Μιά πρόοδος πέρ' άπ' αυτό τό δριο θά σήμαινε 
ρ ή ξ η · θά σήμαινε δτι ή ποσότητα έγινε ποιότητα. Κι ετσι, μιά ούσια-
στικά καινούργια ανθρώπινη πραγματικότητα θά διαμορφωθεί — δηλαδή 
μιά ζωή μέσα σέ χρόνο ελεύθερο, μέ τις ζωτικές ανάγκες ικανοποιημένες· 
Κάτω άπ' αύτές τΙς συνθήκες, τό ϊδιο τό επιστημονικό σχέδιο θά μπορούσε 
νά στραφεί σέ σκοπούς πού θά ξεπερνούσαν τό στενό ωφελιμισμό, πρός 
τήν «τέχνη του νά ζούμε», γιατί θά έχει άπελευθερωθεϊ πιά άπ' τις αναγκαιό-
τητες και τούς παραλογισμούς της κυριαρχίας. Μ' άλλα λόγια, γιά τήν υ-
πέρβαση της τεχνολογικής πραγματικότητας είναι απαραίτητη προϋπό-
θεση ή όλοκλήρωσή της· μέ τήν όλοκλήρωσή της, θά άποτελέσει ταυτό-
χρονα τήν όρθολογικότητα πού θά έπιτρέψει αύτή τήν ύπέρβαση. 

Αυτό θά σημάνει τήν ανατροπή της παραδοσιακής σχέσης άνάμεσα 
στήν έπιστήμη και τή μεταφυσική. Οι Ιδέες πού γιά νά καθορίσουν τήν 
πραγματικότητα χρησιμοποιούν άλλη ορολογία άπ' αύτή πού χρησιμοποι-
ούν οι ακριβείς ή οί μπηχαβιοριστικές έπιστήμες, δεν θάχουν πιά μετα-
φυσικό ή συγκινησιακό χαρακτήρα γιατί θά προέρχονται πιά άπ' τόν έπι 
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στημρνικό μετασχηματισμό του κόσμου* οί έπιστημονικές εννοιες θά μπο-
ρούν νά έκπροσωποϋν και νά καθορίζουν τις δυνατές πραγματικότητες μιας 
έλεύθερης και ειρηνευμένης ύπαρξης. Ή επεξεργασία τέτοιων έννοιών θά 
άποτελοϋσε κάτι πολύ περισσότερο άπό μιά έξέλιξη των κυρίαρχων επιστη-
μών. Θά άμφισβητοϋσε τήν επιστημονική όρθολογικότητα στο σύνολο 
της, σάν όρθολογικότητα συνδυασμένη μέχρι τώρα με μιά ύπαρξη ανελεύ-
θερη. Θά γεννούσε μιά καινούργια άντίληψη της έπιστήμης και του Λόγου. 

"Αν καΐ τό τεχνολογικό σχέδιο, με τήν όλοκλήρωσή του, έρχεται σέ 
ρήξη με τήν κυρίαρχη τεχνολογική όρθολογικότητα, ή τεχνική βάση πρέ-
πει νά έξακο>ουθήσει νά υπάρχει στήν περίοδο μετά τή ρήξη. Γιατί αυτή 
ή τεχνική βάση θά έχει κάνει δυνατή τήν ικανοποίηση τών αναγκών καΐ 
τόν περιορισμό της έπίμοχθης εργασίας — κι άκόμη θά παραμείνει ή βάση 
δλων τών μορφών άνθρώπινης ελευθερίας. Γιά νά γίνει μιά ποιοτική αλλαγή, 
θά πρέπει νά ανοικοδομείται αύτή ή βάση, δηλαδή νά αναπτύσσεται γιά 
διαφορετικούς σκοπούς. 

Είπα κιόλας παραπάνω δτι αυτό δεν σημαίνει οτι οί διάφορες «αξίες», 
πνευματικές ή άλλες, θά πρέπει νά ξαναγεννηθούν, οτι θά πρέπει νά συμ-
βάλλουν στόν επιστημονικό και τεχνολογικό μετασχηματισμό του άνθρώ-
που και της φύσης. 'Αντίθετα, ή επιστήμη κι ή τεχνολογία μέ τήν ιστορική 
τους πραγμάτωση έπέτρεψαν ν ά μ ε τ α φ ρ α σ τ ο ύ ν ο ί ά ξ ί ε ς σ έ 
τ ε χ ν ι κ ο ύ ς σ κ ο π ο ύ ς — νά ύλοποιηθουν οί αξίες. Τό πρόβλημα 
λοιπόν είναι νά ξαναορίσουμε τις αξίες μέ τ ε χ ν ι κ ο ύ ς δ ρ ο υ ς , σάν 
στοιχεία της τεχνολογικής διαδικασίας. Οί καινούργιοι σκοποί, σάν σκο-
ποί τεχνικοί, θά πρέπει νά μπουν και στό σχέδιο και τήν κατασκευή τών μη-
χανών κι δχι μόνο στή χρησιμοποίησή τους. Οί καινούργιοι σκοποί θά 
μπορούσαν άκόμη νά έπιβληθοϋν και στήν κατασκευή επιστημονικών ύπο-
θέσεων — στήν καθαρή επιστημονική θεωρία. Ξεκινώντας άπ' τόν ποσο-
τικό ύπολογισμό τών δευτερογενών ποιοτήτων, ή επιστήμη θά προχωρούσε 
στόν ποσοτικό ύπολογισμό τών άξιών. 

Γιά παράδειγμα, θά μπορούσε νά ύπολογιστει τό έλάχιστο δριο εργα-
σίας χάρη στήν όποία μπορούν νά ικανοποιηθούν οί ζωτικές άνάγκες δλων 
τών μελών της κοινωνίας — μέ τήν προϋπόθεση δτι ό διαθέσιμος πλούτος 
θά χρησιμοποιηθεί γι ' αύτό τό σκοπό, χωρίς νά περιοριστεί άπό άλλα συμ-
φέροντα και χωρίς νά παρενοχληθεί ή συσσώρευση του αναγκαίου γιά τήν 
ανάπτυξη της κοινωνίας κεφαλαίου. Μ' άλλα λόγια, μπορεί νά υπολογιστεί 
ποσοτικά ό βαθμός της δυνατής έλευθερίας άπέναντι στήν αναγκαιότητα. 
' Ή άκόμη μπορούν νά ύπολογιστοΰν οί φροντίδες πού πρέπει νά δίνονται 
στους άρρωστους, στούς ανάπηρους και στούς ήλικιωμένους — δηλαδή 
μπορεί νά ύπολογιστει ό τρόπος περιορισμού της άγωνίας, ό τρόπος άπε-
λευθέρωσης άπ' τό φόβο. 
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Σ' αυτή την ύλοποίηση αντιτάσσονται πολιτικά εμπόδια πού μπορούμε 
νά τά καθορίσουμε. Ό βιομηχανικός πολιτισμός εφτασε στό σημείο δπου, 
αν λάβουμε ύπ' οψη την επιθυμία του άνθρώπου για μιά άνθρώπινη ζωή, 
ή επιστήμη δεν μπορεί πιά νά κάνει αφαίρεση των τελικών αιτίων, μέσα 
στούς ίδιους τούς δρους της. Στήν ϊδια τήν έπιστήμη οφείλεται τό γεγο-
νός δτι τά τελικά αϊτια έγιναν 6 καθαρός τομέας της. Ή κοινωνία, «με τήν 
ανύψωση και τή διεύρυνση του τεχνικού τομέα, πρέπει νά ξαναστήσει στή 
θέση τους, σ ά ν τ ε χ ν ι κ ά , τά προβλήματα του τελικού σκοπού, πού 
λαθεμένα θεωρούνται σάν ήθικά και καμιά φορά σάν θρησκευτικά. Τό 
α ν ο λ ο κ λ ή ρ ω τ ο της τεχνικής ίεροποιεΐ τά προβλήματα του τελικού 
σκοπού και δημιουργεί στόν άνθρωπο τό δέος των σκοπών πού τούς παρου-
σιάζει σάν απόλυτους» ^ 

Μ' αυτή τήν έννοια, ή «ουδέτερη» έπιστημονική μέθοδος κι ή «ου-
δέτερη» τεχνολογία γίνονται έπιστήμη και τεχνολογία μιας ιστορικής φά-
σης πού οι πραγματοποιήσεις της βρίσκονται στή φάση του ξεπεράσματός 
τους και πού φτάνει στό σημείο όπου ή άρνησή της γίνεται πραγματικότητα. 

Άντ ι νά βρίσκονται σέ διάσταση με τήν έπιστήμη και τήν έπιστημο-
νική μέθοδο,^ αντί νά έχουν γίνει θέμα υποκειμενικής προτίμησης ή αντι-
κείμενο μιας άνορθολογικής και ύπερβατικής εκτίμησης, οι απελευθερω-
τικές ιδέες, πού πρώτα θεωρούνταν μεταφυσικές, μπορούν νά γίνουν τό 
κύριο αντικείμενο της επιστήμης. Ή έξέλιξη δμως αυτή υποχρεώνει μέ 
πολύ δυσάρεστο τρόπο τήν έπιστήμη νά γίνει π ο λ ι τ ι κ ή — νά αναγνω-
ρίσει δτι ή έπιστημονική συνείδηση είναι συνείδηση πολιτική κι δτι ή 
έπιστημονική έρευνα εΤναι έρευνα πολιτική. Γιατί ή μετατροπή τών άξιών 
σέ ανάγκες και τών τελικών αιτίων σέ τεχνικές δυνατότητες αποτελεί ένα' 
καινούργιο στάδιο στήν ύπόθεση της έπιβολής πάνω στις καταπιεστικές 
και άκατάβλητες δυνάμεις της κοινωνίας και της φύσης. Είναι μιά πράξη 
α π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η ς : 

« Ό άνθρωπος απελευθερώνεται άπ' τήν κατάσταση ύποδούλωσής 
του στόν τελικό σκοπό του παντός, διαμορφώνοντας 6 ϊδιος έναν τελικό 
σκοπό, οργανώνοντας ένα σύνολο σκοπών πού κρίνει και προσδιορίζει 
ό ϊδιος, γιά νά μήν ύποστει παθητικά μιά «εκ τών πραγμάτων» ένσωμά-
τωση» . . . «6 άνθρωπος ξεπερνάει τήν ύποδούλωση όργανώνοντας συνει-
δητά ένα σύστημα τελικών σκοπών. . .» 

Όμως, μέ τήν μ ε θ ο δ ι κ ή μεταβολή τους σέ πολιτική, ή έπιστήμη 
και ή τεχνολογία θά ξ ε π ε ρ ά σ ο υ ν τό στάδιο δπου, έξ αιτίας της ού-
δετερότητάς τους, ήταν υ π ο τ α γ μ έ ν ε ς στήν πολιτική και λειτουρ-

1. G. Simondon, τ ό ϊ δ t ο, σ. 151 (οΐ ύττογραμμισεις είναι του Μαρκοΰζε). 
2. Τ ο ί δ ι ο , σ. 103. 
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γοϋσαν, ενάντια στήν ϊδια τους τήν τάση, σαν όργανα πολιτικής. Γιατί για 
νά καθορίσουμε τά τελικά αϊτια σύμφωνα μέ τήν τεχνολογία και γιά νά μπο-
ρέσουμε νά τά χρησιμοποιήσουμε σύμφωνα μέ τήν τεχνική, π ρ έ π ε ι νά 
αναπτύξουμε και νά χρησιμοποιήσουμε τον ύλικό και πνευματικό πλούτο 
χωρίς νά τον διατηρούμε σέ έξάρτηση άπό τά ι δ ι α ί τ ε ρ α συμφέροντα 
πού εμποδίζουν τήν ικανοποίηση των άνθρώπινων αναγκών και τήν εξέλιξη 
των άνθρώπινων ιδιοτήτων. Μ' άλλα λόγια θά εχουμε μιά ορθολογική με-
ταχέίρηση του άνθρώπου σάν άνθρώπου, της άνθρωπότητας. Κι ετσι, ή 
τεχνολογία μπορεί — ϊσως — νά διορθώσει ιστορικά εναν πρόωρο ορισμό 
του Λόγου καί της Ελευθερίας, πού σύμφωνα μ' αύτόν ό άνθρωπος μπορεί 
νά γίνει και νά μείνει ελεύθερος ενώ ή παραγωγικότητα, πού βασικό χαρα-
κτηριστικό της εΐναι ή καταπίεση, άναπτύσσεται αύτοδιαιωνιζόμενη. 'Αλ-
λά, στο βαθμό πού ή καταπίεση στάθηκε ή άρχή της άνάπτυξης της τεχνο-
λογίας, ή ιστορική αυτή διόρθωση δεν μπορεί φυσικά νά είναι τό άποτέλε-
σμα μιας p e r s e τεχνικής προόδου. Γιά νά γίνει ή ιστορική αυτή διόρ-
θωση, χρειάζεται μιά πολιτική ανατροπή. 

Ή βιομηχανική κοινωνία κατέχει τό σύνολο τών εργαλείων πού άπαι-
τουνται γιά τή μετατροπή της μεταφυσικής σέ φυσική, του εξωτερικού σέ 
εσωτερικό, τών περιπετειών του πνεύματος σέ περιπέτειες της τεχνολο-
γίας. Οί τρομερές φράσεις (κι ή τρομερή πραγματικότητα αυτών τών 
φράσεων) : οί «μηχανικοί τών ψυχών» *, τό «γυάλισμα του μυαλοϋ» (οΐ 
ψυχαναλυτές τό κάνουν) ή «επιστημονική διαχείρηση», ή «επιστήμη της 
κατανάλωσης», δείχνουν σέ συντομία (μ' έναν κακομοίρικο τρόπο) τι πρα-
γματικά είναι ή προοδευτική όρθολογικοποίηση του ανορθολογικού, του 
«πνευματικού» — ή άρνηση της ιδεαλιστικής κουλτούρας. "Αν δμως ή τε-
χνολογική ορθολογικότητα έφτανε στό άπόγειό της, θά μετάφραζε τήν 
ιδεολογία σέ πραγματικότητα καΐ ταυτόχρονα θά ξεπερνούσε τήν ύλιστική 
αντίθεση αυτής της κουλτούρας. Γιατί ή μετάφραση τών άξιών σέ ανάγκες 
εκφράζει μιά διπλή διαδικασία πού έπιτρέπει: 

1. τήν ύλιστική ικανοποίηση (τήν ύλοποίηση της ελευθερίας) καί 
2. τήν έλεύθερη ανάπτυξη τών αναγκών πάνω στή βάση της ικανοποίη-

σης (δηλαδή τήν μή καταπιεστική μεταρσίωση). Μέ τή διαδικασία αυτή έ-
χουμε τό θεμελιώδες στις σχέσεις τών υλικών καί πνευματικών ιδιοτήτων 
καί άναγκών. Τό ελεύθερο παιγνίδι της σκέψης καί της φαντασίας γίνε-
ται μιά όρθολογική καί καθοδηγητική λειτουργία, δταν άποσκοπεϊ στήν 
πραγματοποίηση μιας ειρηνευμένης ύπαρξης του άνθρώπου καί της φύσης. 
Κι οί ιδέες της δικαιοσύνης, της ελευθερίας καί της άνθρωπιας βρίσκονυ 

• 'Αναφέρεται στή γνωστή φράση του Στάλιν* «ό καλλιτέχνης είναι ό μηχανικός τών 
ψυχών» (Σ.τ.Μ.). 
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τήν άλήθεια τους κι εφαρμόζονται μέ καλή πίστη εκεί ακριβώς πού θά μπο-
ρούσαν πάντα νά εφαρμόζονται: στην ικανοποίηση των υλικών αναγκών 
του ανθρώπου και στην όρθολογική όργάνωση του χώρου της ανα-
γκαιότητας. 

«Ειρηνευμένη ύπαρξη». Ή έκφραση αυτή δηλώνει μέ αρκετά φτωχό 
τρόπο τήν τάση νά συνοψιστεί σέ μιά κατευθυντήρια ιδέα δ,τι πρέπει νά 
είναι ό σ κ ο π ό ς της τεχνολογίας, ο,τι θεωρήθηκε άπαγορευμένο και γε-
λοίο, τό τελικό αϊτιο πού αγνόησε ή έπιστήμη. "Αν τό τελικό αύτό αϊτιο 
υλοποιούνταν και γινόταν πραγματικό, ό Λόγος της τεχνικής θά εφτανε 
σ' ενα σύνολο οπου οι σχέσεις ανάμεσα στόν άνθρωπο και τόν άνθρωπο 
κι άνάμεσα στόν άνθρωπο και τή φύση, θά ήσαν ποιοτικά διαφορετικές. 

'Αλλά εδώ, πρέπει νά φυλαχτούμε από κάθε τεχνολογικό φετιχισμό. 
Πρόσφατα εξυμνήθηκε, ιδιαίτερα άπό τούς μαρξιστές κριτικούς της σύγ-
χρονης βιομηχανικής κοινωνίας, ενας τέτοιος φετιχισμός — ό τεχνολογι-
κός άνθρωπος κάποια μέρα θά είναι παντοδύναμος, θά υπάρξει ενας «τεχνο-
λογικός "Ερως*)\ κλπ. Γιά νά δείξουμε τό στοιχείο άλήθειας πού περιέ-
χουν αύτές οί ιδέες, πρέπει νά φανερώσουμε και νά καταπολεμήσουμε ολη 
τή μυστικοποίηση πού υπάρχει σ' αύτές. Μέ τήν τεχνική, σάν σύνολο ερ-
γαλείων, ό άνθρωπος μπορεί νά γίνει πιό αδύναμος δπως και πιό δυνατός. 
Σήμερα είναι ίσως περισσότερο άνίκανος άπό ποτέ νά επιδράσει πάνω στόν 
ϊδιο του τό μηχανισμό. 

Ή μυστικοποίηση δέν παύει οταν ή τεχνολογική παντοδυναμία περά-
σει άπ' τά χέρια ιδιαίτερων ομάδων στήν εξουσία ένός καινούργιου Κρά-
τους ή δταν ύπηρετεϊ ενα καινούργιο κεντρικό πλάνο. Ή τεχνολογία παν-
τού εξαρτάται άπό σκοπούς πού δέν είναι τεχνολογικοί. Ό σ ο ή τεχνολο-
γική όρθολογικότητα θά άπελευθερώνεται άπ' τις έκμεταλλευτικές της 
ιδιότητες, δσο θά καθορίζει τήν κοινωνική παραγωγή, τόσο θά εξαρτάται 
άπό μιά καινούργια πολιτική κατεύθυνση — άπ' τή συλλογική προσπά-
θεια επίτευξης μιας ύπαρξης ειρηνευμένης, μέ σκοπούς πού θά μπαίνουν 
άπ' τά ελεύθερα άτομα. 

Ή «ειρήνευση της ύπαρξης» δέν μπορεί νά προέλθει άπό μιά συσσώ-
ρευση της εξουσίας, άλλά άπ' τό άντίθετο. ΕΙρήνη και εξουσία, έλευθερία 
και έξουσία, Έρως και έξουσία, είναι ϊσως δροι αντίθετοι! Θάθελα τώρα νά 
δείξω δτι γιά τήν άνασύσταση της υλικής βάσης της κοινωνίας, μέ σκοπό 
τήν ειρήνευσή της, εϊναι ϊσως άναγκαιο νά π ε ρ ι ο ρ ί σ ο υ μ ε τόσο τό 
ποιοτικό δσο και τό ποσοτικό πεδίο, προκειμένου νά δημιουργήσουμε 
τό χώρο και τό χρόνο γιά μιά παραγωγικότητα πού θά τήν προκαλούσαν 

* Οί έλληνικές λέξεις στο κείμενο. 
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αυτοκαθοριζόμενες ωθήσεις. Μια τέτοια ανατροπή της έξουσίας είναι κυ-
ριαρχικό στοιχείο μέσα στή διαλεκτική θεωρία. 

Ό τ α ν ό σκοπός της ειρήνευσης καθορίζει τό Λόγο της τεχνικής, ή 
σχέση ανάμεσα στήν τεχνική και τό πρωτογενές της αντικείμενο, τή φύση, 
τροποποιείται. Ή ειρήνευση εχει σάν απαραίτητη προϋπόθεση τήν ύπερ-
νίκηση της άντίστασης της φύσης πού εΐναι, και παραμένει, τό άντικεί-
μενο πού αντιστέκεται στό υποκείμενο πού ένεργεΐ.Υπάρχουν όμως δυό 
τρόποι νά υπερνικηθεί ή αντίσταση της φύσης: ό ένας καταπιέζει, ό άλλος 
απελευθερώνει. Χάρη στό δεύτερο ή φτώχεια, ή βία κι ή σκληρότητα λι-
γοστεύουν. Στή φύση, δπως και στήν ιστορία, ή πάλη γιά τήν ύπαρξη γί-
νεται κάτω από συνθήκες σπάνης, κακουχίας και ανάγκης. Αυτά είναι τά 
χαρακτηριστικά της τυφλής ύλης, του χώρου αύτου του άμεσου, οπου ή ζωή 
υπομένει παθητικά τήν ύπαρξή της. Ό χώρος αύτός σιγά - σιγά γίνεται 
μέσο στή διάρκεια του ic fcopiKoö μετασχηματισμού της φύσης* γίνεται 
στοιχείο του ανθρώπινου κόσμου καί, μ' αυτή τήν έννοια, τά χαρακτηρι-
στικά της φύσης είναι χαρακτηριστικά ιστορικά. Μέσα στήν κίνηση του 
πολιτισμού, ή φύση παύει νά είναι άπλή φύση, δταν ή πάλη των τυφλών δυ-
νάμεων κατανοείται, δταν ύπερνικιέται, χάρη στήν έλευθερία^. 

Ή ιστορία είναι ή άρνηση της φύσης. Ό , τ ι τήν άποτελεΐ έχει ύπερ-
πηδηθεϊ και άναπλαστεΐ άπ' τήν εξουσία του Λόγου. Ό μεταφυσικός δρος 
σύμφωνα με τόν όποιο ή φύση ολοκληρώνεται μόνη της άπ' τήν ιστορία, φα-
νερώνει τά δρια του λόγου, δτι δεν κατακτήθηκε άπ' αυτόν. Ό δρος αύτός 
τά καθορίζει σάν δρια ιστορικά — πρόκειται γιά σκοπό πού πρέπει νά πρα-
γματοποιήσουμε ή μάλλον νά επιχειρήσουμε τήν πραγματοποίησή του. ''Λν 
ή φύση είναι ή ϊδια ένα επιστημονικό άντικείμενο, ορθολογικό και θεμιτό, 
τότε είναι και τό θεμιτό άντικείμενο του Λόγου θεωρουμένου σάν εξουσία 
καΐ ταυτόχρονα τό θεμιτό άντικείμενο του Λόγου θεωρουμένου σάν ελευ-
θερία* είναι άντικείμενο κυριάρχησης και ταυτόχρονα άντικείμενο άπέλευ-
θέρωσης. Ά π ό τότε πού ό άνθρωπος έγινε, σάν ό ρ θ ο λ ο γ ο υ ν ζ ώ ο ν, 
Ικανός νά μετασχηματίσει τή φύση χρησιμοποιώντας τις ιδιότητες του πνεύ-
ματος και της ύλης, τό άπλό φυσικό άποκτα, σάν ύπο-ορθολογικό, μιά 
αρνητική υπόσταση. Είναι ό χώρος πού περιμένει νά κατανοηθεί και νά 
όργανωθεϊ άπό τό Λόγο. 

Στό βαθμό πού ό Λόγος κατορθώνει νά ύποτάξει τήν ύλη σε όρθολο-

1. Ή έννοια της ελευθερίας, στον Χέγκελ, προϋποθέτει τή συνείδηση (στήν χεγκελιανή 
ορολογία: τή συνείδηση του έαυτοΰ της). Συνακόλουθα, ή φύση δέν μπορεί ποτέ νά «πρα-
γματωθεί)) μόνη της. 'Αλλά στό βαθμό πού σάν φύση εϊναι άρνητική (δηλαδή, στήν ϊδια 
της τήν ύπαρξη), δταν ό άνθρωπος μετασχηματίζει ιστορικά τή φύση, ξεπερνάει αύτή ' 
άρνητικότητα, άπελευθερώνει τή φύση. Ή , γιά νά μιλήσουμε, σάν τόνΧέγκελ, ή φύση 
στήν ούσία της, μή φυσική — G e i s t (Πνεύμα Σ.τ.Μ.). 
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γικούς σκοπούς και κανόνες, ολόκληρη ή ύπο-ορθολογική ύπαρξη θεω-
ρείται σαν ελάττωμα και έμπόδιο κι ό ιστορικός στόχος εϊναι ή υπερνίκηση 
των έλαττωμάτων και των έμποδίων. Ή ταλαιρωπία, ή βία, ή καταστροφή 
είναι κατηγορίες της φυσικής πραγματικότητας και ταυτόχρονα της ανθρώ-
πινης και πηγάζουν άπό εναν αδύναμο κι ανελέητο κόσμο. Ή υπόθεση δτι 
ή ύπο-ορθολογική ζωή της φύσης προορίζεται νά μείνει για πάντα σ' 
αυτή τήν αδύναμη και ανελέητη κατάσταση, δεν αποτελεί ούτε φιλοσο-
φική ούτε επιστημονική αντίληψη κι έκφράστηκε ετσι άπό κάποιον πού 
δεν είναι ούτε φιλόσοφος ούτε επιστήμονας: 

((Όταν ή Εταιρεία προστασίας των ζώων ζήτησε τήν ύποστήριξη του 
Πάπα, αυτός αρνήθηκε, με τήν πρόφαση δτι τά άνθρώπινα οντα δέν είναι 
υποχρεωμένα νά άγαπουν τά ζώα κι δτι ή κακομεταχείρησή τους δέν εϊναι 
αμάρτημα. Κι αυτό γιατί τά ζώα δέν έχουν ψυχή» 

Ό ύλισμός πού δέν δέχεται τήν ιδεολογία της ψυχής μέ τόν ύπερβο-
λικό αυτό τρόπο, 'έχει μιά γενικώτερη και ρεαλιστικώτερη άντίληψη γιά 
τή σωτηρία. Δέχεται δτι ή κόλαση υπάρχει, δτι έχει μιά πολύ συγκεκρι-
μένη θέση, εδώ στή γη, κι δτι τήν έφτιαξε ό άνθρωπος (και ή φύση). Ή κακή 
μεταχείρηση τών ζώων είναι τμήμα αύτής της κόλασης —είναι τό έργο 
μιας άνθρώπινης κοινωνίας πού ή όρθολογικότητά της είναι άκόμα βυθι-
σμένη μέσα στό άνορθολογικό. 

Κάθε χαρά και κάθε ευτυχία εϊναι έκδήλωση της ικανότητας του άν-
θρώπου νά υπερκεράσει τή φύση* στή διάρκεια αύτής της υπέρβασης, ή 
καθυπόταξη της φύσης εϊναι εξαρτημένη άπ' τήν άπελευθέρωση και τήν 
ειρήνευση της ύπαρξης. Κάθε ήρεμία, κάθε χαρά εϊναι τό άποτέλεσμα μιας 
συνειδητής π α ρ έ μ β α σ η ς , της αύτονομίας και της άντί((>ασης. Ή ιδεο-
λογία πού ύποστηρίζει μιά μή φυσική κοινωνία, πού λέει δτι έχει άπελευ-
θερωθεϊ, εξυμνεί τό φυσικό. Χτυπητό παράδειγμα γι ' αύτό εϊναι ή δυσπι-
στία πού ύπάρχει άπέναντι στόν έλεγχο τών γεννήσεων. Σέ μερικές καθυ-
στερημένες περιοχές του κόσμου, εϊναι ((φυσικό» νά θεωρείται κατώτερη 
ή μαύρη φυλή άπ' τή λευκή, δπως εϊναι φυσικό νά βρίσκονται στή ν τελευ-
ταία σειρά τά σκυλιά και νά εϊναι άναγκαιο τό εμπόριο. Εϊναι φυσικό τό 
μεγάλο ψάρι νά τρώει τό μικρό — αν και τό μικρό μπορεί νά μήν τό βρί-
σκει και τόσο φυσικό. Ό πολιτισμός, χάρη στή γνωστική και μετατρεπτική 
εξουσία του Λόγου, μπορεί νά δώσει τά μέσα ν' άπελευθερωσουμε τή φύση 
άπ' τόν πρωτογονισμό της, απ' τήν άνεπάρκειά της, απ' τήν τυφλότητά της. 
Κι ό Λόγος δέν μπορεί νά εκπληρώσει αύτή τήν άποστολή παρά μόνο άν 
γίνει μιά μ ε τ α τ ε χ ν ο λ ο γ ι κ ή όρθολογικότητά, δπου ή τεχνική θά 

1. Μπέρτραντ Ράσσελ, U n p o p u l a r E s s a y s , Simon καΐ Schuster, Νέα 
Γόρκη, σ. 76. 
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είναι ή ϊδια ενα μέσο ειρήνευσης, κοντολογης, τό όργανον* της «τέχνης 
του νά ζούμε». Και τότε θά συνδυαστεί ή λειτουργία του Λόγου με τή 
λειτουργία της Τ έ χ ν η ς . 

Στην έλληνική άντίληψη υπάρχει μιά συγγένεια ανάμεσα στην τέχνη 
και τήν τεχνική. Ό καλλιτέχνης εχει τις ιδέες πού, σαν τελικά αίτια, έπι-
τρέπουν τήν κατασκευή όρισμένων πραγμάτων—άκριβώς δπως ό μηχανι-
κός εχει τις ιδέες πού, σαν τελικά αϊτια, έπιτρέπουν τήν κατασκευή μιδς 
μηχανής. Γιά παράδειγμα, ή ιδέα οτι τά άνθρώπινα δντα πρέπει νά στεγά-
ζονται, καθορίζει τό γεγονός δτι ό άρχιτέκτονας χτίζει δνα σπίτι* ή Ιδέα 
δτι πρέπει νά γίνει μιά τεράστια πυρηνική έκρηξη καθορίζει τήν κατασκευή 
ενός μηχανισμού κατάλληλου νά πραγματοποιήσει αύτό τό σχέδιο. Ό το-
νισμός της ούσιαστικής σχέσης άνάμεσα στήν τέχνη και τήν τεχνική, δεί-
χνει τήν ειδική ό ρ θ ο λ ο γ ι κ ό τ η τ α τής τέχνης. 

Όπως ή τεχνική, ετσι και ή τέχνη πλάθει ενα νέο σύνολο σκέψης 
και πράξης μέσα στό ύπάρχον σύνολο και τό άμφισβητεϊ. 'Αλλά, άντί-
θετα μέ τό τεχνικό σύνολο, τό καλλιτεχνικό είναι ενας κόσμος αύταπά-
της, απατηλής όμοιότητας ( S c h e i n ) . Όμως, ή άπατηλή αύτή όμοιό-
τητα είναι κάτι πού μοιάζει μέ τήν ύπαρκτή πραγματικότητα, είναι ή άπειλή 
και ή ύπόσχεση τής κατεστημένης πραγματικότητας. Ό καλλιτεχνικός 
κόσμος, εφευρίσκοντας διάφορες μορφές μεταμφίεσης και σιωπής, όργα-
νώνεται εδώ από εικόνες μιας ζωής χωρίς άγχος — ή τέχνη μεταμφιέζεται 
και βαδίζει σιωπηλή γιατί δέν εχει τή δύναμη νά κάνει αύτή τή ζωή ύπαρ-
κτή κι ούτε μπορεί άκόμη νά τής δώσει μιά άντίστοιχη έκφραση. 'Άν ή 
άλήθεια τής τέχνης είναι άδύναμη και άπατηλή (και δέν ήταν ποτέ περισ-
σότερο αδύναμη και άπατηλή άπό σήμερα πού εχει γίνει ενα παντοδύναμο 
συστατικό τής κατευθυνόμενης κοινωνίας), τουλάχιστον μας δίνει μιά μαρ-
τυρία ευνοϊκή γιά τις εικόνες της. Ό σ ο πιό άνοιχτά ανορθολογική είναι 
ή κοινωνία, τόσο μεγαλύτερη είναι ή όρθολογικότητα του καλλιτεχνικοί 
χώρου. 

Ό τεχνολογικός πολιτισμός καθιερώνει μιά ειδική σχέση άνάμεσα 
στήν τέχνη και τήν τεχνική. 'Ανάφερα παραπάνω δτι ήταν άναγκαϊο νά 
άμφισβητηθεΐ ό νόμος των τριών σταδίων και νά γίνει «επαναξιολόγηση» 
τής μεταφυσικής μέ βάση και ά φ ε τ η ρ ί α εναν έπιστημονικό και τεχνο-
λογικό μετασχηματισμό του κόσμου. Μπορούμε τώρα νά ενεργήσουμε μέ 
τόν ίδιο τρόπο και γιά τις σχέσεις πού διατηρούν ή έπιστήμη-τεχνολο-
γία και ή τέχνη. Μ' αύτή τήν έννοια θά μπορούσαμε νά πούμε δτι ή όρθο-
λογικότητα τής τέχνης, ή ίκανότητά της νά «έκφράζει» τήν ύπαρξη καΐ νά 
καθορίζει τις εξελίξεις πού δέν έχουν άκόμη πραγματοποιηθεί, έ π ι κ υ -

Ή έλληνική λέξη στο κείμενο.' 
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ρ ώ ν ε τ α ι ά π ' τ ο ν έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ο - τ ε χ ν ο λ ο γ ι κ ό μ ε -
τ α σ χ η μ α τ ι σ μ ό τ ο υ κ ό σ μ ο υ κ α ι α κ ό μ η δ τ ι ε χ ε ι μ ι α 
λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α ν ά ε π ι τ ε λ έ σ ε ι σ' α υ τ ό τ ό μ ε τ α σ χ η μ α τ ι -
σ μ ό . Άντ ι νά βρίσκεται στήν υπηρεσία του κατεστημένου μηχανισμού 
έξωραΐζοντας τις ένέργειές του, ή τέχνη θα μπορούσε νά γίνει μιά τεχνική 
πού θά βοηθούσε στήν καταστροφή των ενεργειών του. 

Ή τεχνολογική όρθολογικότητα της τέχνης φαίνεται νά ενυπάρχει 
σ' εναν «περιορισμό» του κατεστημένου κόσμου απ' τήν αίσθητική: 

« Ή τέχνη είναι ικανή νά περιορίζει τόν μηχανισμό του οποίου τήν 
εξωτερική επιφάνεια χρειάζεται γιά τήν ϊδια τή διατήρησή της — ή περιο-
ριστική κίνηση φτάνει τό οριό της δταν τό εξωτερικό γίνει ή έκδήλωση 
του πνεύματος και της ελευθερίας»^. 

Σύμφωνα με τόν Χέγκελ, ή τέχνη περιορίζει τόν άμεσο περίγυρο δπου 
ύπάρχει ενα άντικείμενο (ή ενα σύνολο αντικειμένων), σε μιά κατάσταση 
δπου τό άντικείμενο παίρνει τή μορφή και τήν ποιότητα της ελευθερίας. 
Ό μετασχηματισμός αυτός είναι περιορισμός γιατί στήν κατάσταση τοΟ 
περίγυρου επιδρούν εξωτερικές άπαιτήσεις πού παρεμποδίζουν τήν έλεύ-
θερη πραγμάτωσή του. Οι άπαιτήσεις αυτές άποτελοϋν «μηχανισμό» στό 
βαθμό πού δεν είναι μόνο φυσικές αλλά υπόκεινται πιό πολύ σε όρθολο-
γική και ελεύθερη αλλαγή και έξέλιξη. Ό καλλιτεχνικός λοιπόν μετασχη-
ματισμός παραβιάζει τό φυσικό άντικείμενο, άλλά κι αυτό τό ϊδιο είναι 
καταπιεστικό* κι ετσι ό καλλιτεχνικός μετασχηματισμός άποτελει άπελευ-
θέρωση. 

Ό αισθητικός περιορισμός συντελείται μέ τόν τεχνολογικό μετασχη-
ματισμό της φύσης δταν αύτός ό μετασχηματισμός κατορθώσει - και 
μέ τήν προϋπόθεση δτι θά κατορθώσει — νά συνδυάσει τήν κυριαρχία μέ 
τήν απελευθέρωση, νά προσανατολίσει τήν κυριαρχία προς τήν απελευ-
θέρωση. Στήν περίπτωση αυτή, ύπερνίκηση της άντίστασης της φύσης 
σημαίνει περιορισμό της τυφλότητας, της άγριότητας και της γονιμότη-
τας της φύσης — κι αυτό παράλληλα σημαίνει περιορισμό της άγριότητας 
του άνθρώπου άπέναντι στή φύση. Ή καλλιέργεια του εδάφους και ή κα-
ταστροφή του, ή εξαγωγή φυσικού πλούτου και ή σπάταλη έκμετάλλευσή 
του, ή δημιουργία χώρων μέσα στά δάση και τό ολοκληρωτικό ξερρίζωμά 
τους, δλ' αυτά είναι πράγματα εντελώς διαφορετικά μεταξύ τους. Ή φτώ-
χεια, ή άρρώστεια κι ό καρκίνος είναι ταυτόχρονα φυσικά και ανθρώπινα 
κακά—ό περιορισμός και ή έξαφάνισή τους σημαίνει άπελευθέρωση της 
ζωής. Ό πολιτισμός έχει συμπεριφερθεί μέ τό σωστό τρόπο στούς κήπους^ 

7. Χέγκελ, V o r l e s u n g e n ü b e r d i e A e s t h e t i k , στό S ä m t l i c h e 
W e r k e , εκδ. Glockner, Στουτγάρδη, 1929, τομ. XII, σ. 217 κ.έ. 
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τά πάρκα και τά άλση. 'Αλλά, έκτος άπ' αυτά τά μικρά προστατευόμενα 
κομμάτια, μεταχειρίστηκε τη φύση δπως και τον άνθρο)πο — σάν οργανο 
καταστροφικής παραγωγικότητας. 

Οι αισθητικές κατηγορίες θά συμμετάσχουν στήν τεχνολογία της ει-
ρήνευσης, στο βαθμό πού ό παραγωγικός μηχανισμός θά συσταθεί πάνω 
στή βάση του έλεύθερου παιγνιδιού των ιδιοτήτων. Δέν πρόκειται έδώ ομως 
για «τεχνολογικό Έρωτα», ή γι' άλλες τέτοιου είδους ιδέες, δπως ((ή έρ-
γασία δέν μπορεί ποτέ νά γίνει παιγνίδι» ή οτι ή θεωρία του Μαρξ άντιτάσ-
σεται ριζικά σέ κάθε ρομαντική έρμηνεία της «κατάργησης της έργασίας». 
Ή Ιδέα ένός χρυσου αιώνα είναι τό ϊδιο στοιχείο ιδεολογίας τήν έποχή του 
προχωρημένου βιομηχανικού πολιτισμού δσο και τήν έποχή του Μεσαίωνα κι 
ίσως πιό πολύ άκόμη· γιατί ή πάλη του άνθρώπου ένάντια στή φύση τείνει 
άλοένα και περισσότερο νά γίνει πάλη ένάντια στήν κοινωνία του μέ τήν 
δλο και πιό «όρθολογική» έξουσία της πάνω στόν άνθρωπο και γι' αύτό 
καΐ περισσότερο άπό ποτέ απαραίτητη. Όμως, άν ή κατηγορία της αναγ-
καιότητας θά πρέπει νά διατηρηθεί, άν όργανωνόταν μέ σκοπούς ποιοτικά 
διαφορετικούς, αύτό θά άλλαζε τόν τρόπο παραγωγής και ταυτόχρονα τό 
άναγκαϊο γιά τήν κοινωνία πεδίο παραγωγής. Ή άλλαγή αύτή θά έπιδρουσε 
πάνω στόν άνθρώπινο παράγοντα τής παραγωγής και στις ανάγκες του: 

« Ό έλεύθερος χρόνος — πού είναι χρόνος άνάπαυσης και χρόνος γιά 
άνώτερη δραστηριότητα — μεταλλάζει αύτόν πού τόν χρησιμοποιεί σέ δια-
φορετικό Υποκείμενο και σάν διαφορετικό Υποκείμενο μπαίνει στή δια-
δικασία τής άμεσης παραγωγής» 

Υπογράμμισα πολλές φορές τόν ιστορικό χαρακτήρα των ανθρώπινων 
άναγκών. Σέ μιά έλεύθερη και όρθολογική κοινωνία, άνώτερη άπ' τό ζοοω-
δες έπίπεδο, άκόμη κι οί στοιχειακές ανάγκες τής ζωής δέν θάχουν τήν δψη 
πού έχουν σέ μιά (και γιά μιά) άνορθολογική και άνελεύθερη κοινωνία. 
Κι ' αύτή τή φορά ή διαφορά θάέξηγηθεϊ μέ τήν έννοια του «περιορισμού». 

Στή σύγχρονη έποχή, πρόβλημα έξουδετέρωσης τής άνάγκης υπάρχει 
μονάχα σέ μικρούς τομείς τής προχωρημένης βιομηχανικής κοινωνίας. 
Πίσω άπ' τήν εύμάρεια των περισσότερων τομέων ύπάρχει μιά κόλαση* ή 
εύμάρεια αύτή προκαλεί μιά καταπιεστική παραγωγικότητα και δημιουρ-
γεί «ψευτοανάγκες». Εϊναι καταπιεστική άκριβώς στο βαθμό πού ικανο-
ποιεί άνάγκες τέτοιες πού έπιβάλλουν τή συνέχιση του «άνταγωνισμοϋ». 
Είναι ό «καυγάς» γιά νά μή σέ ξεπεράσουν οι συνάδελφοι του γραφείου ή 
οί «άλλοι» σέ μιά δουλειά δπου χρειάζεται νά προβλεφθεί ένας τρόπος 
γρήγορης κατανάλωσης του προϊόντος και έπιτάχυνσης τής ύποτίμησής 
του πού θά ήταν «κανονικά» πολύ άργή γιά τήν διατήρηση τών κερδών 

1. Μάρξ, Κ ρ ι τ ι κ ή τ ή ς Κ ρ ι τ ι κ ή ς τ ή ς Π ο λ ι τ ι κ ή ς Ο ι κ ο ν ο μ ί α ς . 
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είναι ό «καυγάς» γιά νά άπαλλαγεϊς άπ' τή δημιουργική χρήση των πνευ-
ματικών σου ικανοτήτων και νά σέ στείλουν νά δουλέψεις σ' 'έναν κλάδο 
παραγωγής δπου δέ γίνεται λόγος παρά γιά καταστροφή. Ή φανερή ά-
νεση πού σοϋ προσπορίζει ή μορφή αυτή παραγωγικότητας, ή ύποστή-
ριξη πού δίνει στό σύστημα τής κερδοφόρας κυριαρχίας, έξηγεϊ τή μετα-
φύτευσή της σέ λιγώτερο άνεπτυγμένες ζώνες του κόσμου, δπου τελικά ή 
είσαγωγή ένός τέτοιου συστήματος άποτελεϊ μιά γιγαντιαία (σέ τεχνικούς 
και άνθρώπινους δρους) πρόοδο. 

Όμως, ύπάρχει στενή σχέση άνάμεσα στήν κατεύθυνση μιας τεχνι-
κής διαπαιδαγώγησης και στήν κατεύθυνση μιας πολιτικής τέτοιας· άνά-
μεσα στήν κερδοφόρα παραγωγικότητα και στήν κερδοφόρα κυριαρχία* 
ετσι, οι μόνοι τομείς πού μπορούν νά ύπερνικήσουν τήν άνάγκη, οί προνο-
μιακοί τομείς, έχουν στή διάθεσή τους δπλα γιά τήν παρεμπόδιση τής άπε-
λευθέρωσης. Στις ύπεραναπτυγμένες χώρες, έκεΐνο πού πρωταρχικά εμπο-
δίζει τήν άπελευθέρωση είναι ή π ο ς τ ό τ η τ α τών έμπορευμάτων, τών 
ύπηρεσιών, τής δουλείας, τών διασκεδάσεων. Συνακόλουθα, ή ποιοτική 
άλλαγή προϋποθέτει μιά π ο σ ο τ ι κ ή άλλαγή στό άναπτυγμένο βιοτικό 
έπίπεδο, δηλαδή §ναν π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ό τ ή ς ύ π ε ρ - α ν ά π τ υ ξ η ς . 

Τό βιοτικό έπίπεδο δπου έχουν φτάσει οί πιό προχωρημένοι βιομηχα-
νικοί τομείς δέν είναι κατάλληλο πρότυπο έξέλιξης δταν αποσκοπούμε 
στήν ειρήνευση. Ό τ α ν διαπιστώνουμε τι έχει κάνει στόν άνθρωπο και στή 
φύση αύτό τό βιοτικό έπίπεδο, θά πρέπει ν' άναρωτηθούμε ξανά άν οί θυ-
σίες και τά θύματα πού χρειάστηκαν γιά τήν ύπεράσπισή του άξιζαν τόν 
κόπο. Είναι εύκολο νά άπαντήσουμε σ' αύτό τό έρώτημα, άπ' τή στιγμή πού 
ή κοινωνία τής «άφθονίας» έχει γίνει μιά κοινωνία διαρκούς κινητοποίη-
σης ένάντια στόν κίνδυνο έξόντωσης κι δπου ή πώληση τών έμπορευμά-
των της συμβαδίζει μέ τήν άποκτήνωση και τή διαιώνιση του μόχθου και 
τής στέρησης. 

Κάτω άπ' αυτές τις συνθήκες, άπελευθέρωση απ τήν κοινωνία τής 
άφθονίας δέν σημαίνει έπιστροφή σέ μιά ρωμαλέα και ύγιή φτώχεια, στήν 
ήθική αγνότητα και στήν απλότητα. 'Αντίθετα, αν ή κερδοφόρα γιά λί-
γους κατασπατάληση σταματοΐ)σε, ό διαθέσιμος γιά διανομή κοινωνικός 
πλούτος θά αύξανόταν. "Αν σταματούσε ή διαρκής κινητοποίηση, ή κοι-
νωνία θά μπορούσε ν' άναπτύξει τις άληθινά άτομικές ανάγκες. 

Σήμερα πού τό Κράτος τής ευημερίας και τό στρατιωτικοποιημένο 
Κράτος είναι σταθερά, οί άνθρώπινες ιδιότητες οί αναγκαίες γιά τήν κα-
τάκτηση μιας ειρηνευμένης ύπάρξης φαίνονται άντικοινωνικές και άντι-
πατριωτικές — γιά παράδειγμα ή άρνηση του ένστίκτου τής άγέλης, τής 
βιαιότητας, τής κτηνωδίας* ή αντίθεση στήν τυραννία τής πλειοψηφίας* 
ή όμολογία του φόβου και τής άδυναμίας (πού είναι ή όρθολογικώτερη άν-
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τίδραση απέναντι σέ μια τέτοια κοινωνία)· ό ψυχικός συγκλονισμός απέ-
ναντι σ' αυτό πού συντελείται* οι πράξεις διαμαρτυρίας καΐ άρνησης ακόμη 
κι αν μένουν χωρίς αποτέλεσμα και γελοιοποιούνται. Οι έκδηλώσεις αυ-
τές πού έκφράζουν την ανθρωπιά θα παραμορφώνονται πάντοτε από άνα-
γκαστικούς συμβιβασμούς — απ' την ανάγκη αυτοπροστασίας, άπ' την 
ανάγκη εξαπάτησης των απατεώνων και της έξασφάλισης της δυνατότη-
τας ζωής και σκέψης άνεξάρτητης άπ' αυτούς. Στην ολοκληρωτική κοι-
νωνία οι εκδηλώσεις πού μπορούν νά όνομαστουν άνθρώπινες τείνουν νά 
είναι εκδηλώσεις φυγής, γιά νά θυμηθούμε τη φράση του Σάμουελ Μπέκετ: 
«Μή περιμένετε νά σας κυνηγήσουν γιά νά κρυφτείτε. . .». 

'Αλλά ή προσωπική αυτή παραίτηση τής νοητικής και φυσικής ένέρ-
γειας από τήν κοινωνικά παραδεκτή δραστηριότητα και συμπερΐ(|>ορά σή-
μερα εϊναι δυνατή μόνο γιά λίγους* έκφράζει μέ ασυνέπεια τό γεγονός οτι 
πρέπει νά δοθεί καινούργιος προσανατολισμός στήν ενέργεια γιά νά έπι-
τευχθεϊ ή ειρήνευση. Πέρα άπ' τό προσωπικό πεδίο, ό αύτοκαθορισμός 
έπιβάλλει πριν άπ' ολα μιά έλεύθερη ενέργεια διαθέσιμη πού νά μήν σπα-
ταλιέται σέ μιά άναγκαστική ύλική καΐ πνευματική έργασία. Θά πρέπει 
άκόμη νά είναι ενέργεια έλεύθερη και μέ τήν έννοια οτι δέν θά χρησιμο-
ποιείται στήν όργάνωση εμπορευμάτων και υπηρεσιών πού ικανοποιούν 
τό άτομο κάνοντάς το άνίκανο νά πλάσει μιά ζωή καθαρά δική του, κά-
νοντάς το άνίκανο νά άντιληφθεϊ τις δυνατότητες πού ή ίκανοποίησή τοί) 
του κρύβει. Ή άνεση, ή ευμάρεια και ή έπαγγελματική εξασφάλιση μέσα 
σέ μ:ά κοινωνία πού κινητοποιείται γιά νά προκαλέσει πυρηνική κατα-
στροφή και ταυτόχρονα γιά ν' άμυνθει άπ' αύτήν, είναι κλασικά παραδεί-
γματα ικανοποίησης πού ύποδουλώνει. 'Άν ή ανθρώπινη ζωτικότητα άπε-
λευθερωθεϊ άπ' τις ένέργειες πού είναι απαραίτητες γιά τή διατήρηση μιας 
καταστροφικής εύημερίας, τότε ή υποδούλωση των ατόμων στήν άνεση 
θά εκτονωθεί και τά άτομα θά γίνουν ικανά νά αναπτύξουν τήν ορθολογι-
κότητα πού χρειάζεται γιά τήν πραγμάτωση μιας ειρηνευμένης ύπαρξης. 

Τό καινούργιο, προσαρμοσμένο στήν ειρηνευμένη ύπαρξη, έπίπεδο 
ζωής άπαιτεϊ άκόμη κι εναν περιορισμό του μελλοντικού πληθυσμού. Θεω-
ρείται αύτονόητο και λογικώτατο τό γεγονός οτι ό βιομηχανικός πολιτι-
σμός βρίσκει φυσική τήν έξόντωση έκατομμυρίων άνθρώπων στόν πόλεμο 
και τό θάνατο δσων δέν έχουν καμιά προστασία και βοήθεια* και παράλ-
ληλα θεωρείται τό ϊδιο αύτονόητο νά δημιουργούνται προβλήματα θρη-
σκευτικής και ήθικής συνείδησης άμέσως μόλις ύπάρξει θέμα περιορισμού 
των γεννήσεων. Αύτά συμβαίνουν σέ μιά κοινωνία πού εχει όργανωθει γιά 
νά έξάφανίζει τή ζωή στ' δνομα των έθνικών συμφερόντων και νά τήν άφαι-
ρεϊ στ' δνομα των ιδιωτικών. Τά ήθικά αύτά προβλήματα γίνονται δεκτά 
και μοιάζουν και λογικά, γιατί μιά τέτοια κοινωνία χρειάζεται ενα δλο και 
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πιο μεγάλο αριθμό αγοραστών και ύπερασπιστών τό πλεόνασμα της στα-
θερά άναπαραγόμενής ικανότητας, πρέπει νά όργανωθεϊ. 

Όμως οι επιταγές μιας κερδοφόρας μαζικής παραγωγής δέν έναρμονί-
ζονται αναγκαστικά μέ τις έπιταγές της άνθρωπότητας. Τό πρόβλημα δέν 
είναι μονάχα (κι ϊσως οΰτε πρωταρχικά) νά φροντίσουμε μέ τόν τρόπο πού 
άρμόζει τόν αυξανόμενο πληθυσμό και νά τόν θρέψουμε — πρόκειται πρώτα 
- πρώτα γιά πρόβλημα άριθμοΰ, γιά πρόβλημα ποσότητας. Αυτό πού ^λεγε 
εδώ και μισόν αΙώνα ό Στέφαν Τζώρτζ δέν ήταν μόνο μιά ποιητική μετα-
φορά: ((ΚαΙ μονάχα ό αριθμός σας εΐν' ένα έγκλημα!». 

Ή κοινωνία, οπου ό πληθυσμός μέ τήν αϋξησή του όξύνει τήν πάλη 
γιά τήν ύπαρξη ένώ θά μπορούσε νά τήν άπαλύνει, είναι εγκληματική. Ή 
ανάγκη ένός αυξανόμενου «ζωτικού χώρου» δέν λειτουργεί μόνο στό έπί-
πεδο της διεθνούς επιθετικότητας αλλά και στό ε σ ω τ ε ρ ι κ ό του έ-
θνους. Ή έπέκταση, μέ δλες της τις μορφές, ή ομαδική έργασία, ή κοινο-
τική ζωή, οί διακοπές κατέκλυσαν τόν εσωτερικό χώρο τοϋ ιδιωτικού και 
έκαναν πρακτικά άδύνατη τήν απομόνωση οπου τό άτομο, στραμμένο στόν 
έαυτό του, θά μπορούσε νά σκεφτεί, νά άναρωτηθεΐ, νά ανακαλύψει. Ή 
μορφή αυτή μόνωσης — ή μόνη κατάσταση πού, οντάς ικανοποιημένες οί 
βιοτικές ανάγκες, μπορεί νά δώσει ένα νόημα στήν ελευθερία και στήν άνε-
ξαρτησία της σκέψης — έχει από πολύ καιρό γίνει τό άκριβώτερο έμπό-
ρευμα πού μπορούν νά τό απολαύσουν μόνο οί πολύ πλούσιοι (πού άλλω-
στε δέν τό χρησιμοποιούν). Κάτω άπ' αυτή τήν όπτική γωνία φανερώνονται 
οί πηγές της «καλλιέργειας» καί τό γεγονός δτι είναι προνόμιο μιας αρι-
στοκρατίας. Δέν μπορεί νά γίνει δημοκρατική παρά μόνο μέ τήν κατάργηση 
της μαζικής δημοκρατίας, δταν δηλαδή ή κοινωνία θά άποκαταστήσει τά 
προνόμια του ιδιωτικού, παραχωρώντας τα σέ δλους και προστατεύοντάς 
τα γιά τόν καθένα χωριστά. 

Ένώ ή ελευθερία, ακόμη καί σάν ένδεχόμενο, καταπολεμείται, ταυ-
τόχρονα υπάρχει μιά συρροή έλευθεριών πού δυναμώνουν τήν καταπίεση. 
Ό πληθυσμός μπορεί δποτε του καπνίσει νά διαταράζει τήν ήσυχία παν-
τού δπου υπάρχει ακόμη γαλήνη καί σιωπή, νά γίνεται ένοχλητικός καί 
χυδαίος, νά προσβάλλει τούς καλούς τρόπους· τό είδος αύτό έλευθερίας 
είναι φοβερό. Είναι φοβερό, γιατί άντιστοιχει σέ μιά νόμιμη καί οργανω-
μένη προσπάθεια νά αμφισβητηθούν τά στοιχειωδέστερα δικαιώματα του 
"Αλλου, νά παρεμποδιστεί ή αυτονομία του ακόμη καί σέ μιά πολύ μικρή 
καί περιορισμένη σφαίρα ζωής. Στις ύπερανεπτυγμένες χώρες, ένα τμήμα 
του πληθυσμού, πού γίνεται διαρκώς σημαντικώτερο, μοιάζει μέ απέραντο 
αιχμάλωτο άκροατήριο — αΙχμάλωτο όχι του όλοκληρωτικου καθεστώ-
τος, αλλά τών έλευθεριών του πολίτη πού τά μέσα διασκέδασης καί 
διαβίωσής του ύποχρεώνουν τόν "Αλλο νά άκούει τούς ήχους πού αύτός 
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άκούει, νά βλέπει δτι αυτός βλέπει, νά άνέχεται τις μυρωδιές πού αύτός 
άπολαμβάνει. 

Μιά κοινωνία άνίκανη νά προστατέψει τόν Ιδιώτη άκόμη και μέσα 
στους τέσσερις τοίχους του, έχει δικαίωμα νά λέει δτι σέβεται τό άτομο 
κι δτι είναι μιά κοινωνία έλεύθερη ; Είναι άλήθεια δτι δέν μπορούμε νά 
ποϋμε δτι μιά κοινωνία είναι έλεύθερη έπειδή κατόρθωσε νά πετύχει — 
σάν θεμελιακό έπίτευγμα—τήν ιδιωτική αύτονομία. Όμως , δταν λείπει 
ή Ιδιωτική αύτονομία, τότε οι αύθεντικώτεροι θεσμοί τών οίκονομικών και 
πολιτικών έλευθεριών γίνονται προβληματικοί — ή έλευθερία άναιρεϊται 
στις μύχιες βάσεις της. Ή μαζική κοινωνικοποίηση άρχίζει στό σπίτι, ά-
παγορεύεχ τή συνειδητοποίηση, έμποδίζει τή συνείδηση ν' άναπτυχθεΐ. 
Γιά νά φτάσουμε στήν αύτονομία χρειάζονται συνθήκες κάτω άπ' τις όποιες 
οί καταπιεσμένες διαστάσεις της έμπειρίας νά μπορέσουν νά άναγεννηθοϋν. 
Γιά νά γίνει δυνατή μιά τέτοια άπελευθέρωση, θά πρέπει νά περιφρονή-
σουμε, νά απωθήσουμε τις έτερόνομες Ικανοποιήσεις και άνάγκες πού κα-
θορίζουν τή ζωή αυτής της κοινωνίας. 

"Οσο περισσότερο έχουν ταυτιστεί μέ άτομικές άνάγκες και έπιθυ-
μίες, τόσο όδυνηρότερη θά είναι ή άπώθησή τους κι ή κατάργησή τους 
θά γίνει αισθητή σάν μιά όλοκληρωτική και μοιραία στέρησή τους. 'Αλλά 
μόνο ή μοιραία αύτή κατάργηση θά δημιουργήσει τήν πρωταρχική ύποκει-
μενική και άναγκαία συνθήκη γιά μιά ποιοτική άλλαγή, δηλαδή γιά ν' αρ-
χίσουμε νά έ π α ν α κ α θ ο ρ ί ζ ο υ μ ε τ ι ς ά ν ά γ κ ε ς . 

"Ας πάρουμε ένα (δυστυχώς φανταστικό) παράδειγμα: άν ξαφνικά έ-
παυε νά ύπάρχει δημοσιότητα και χειραγώγηση στήν πληροφόρηση και 
στήν ψυχαγωγία, τό άτομο στήν άρχή θά βυθιζόταν σ'ένα τραυματικό κενό, 
υστέρα δμως θά εύρισκε τή δυνατότητα νά θέσει στόν έαυτό του έρωτήματα 
και νά σκεφτεί, νά γνωρίσει τόν έαυτό του (ή άκόμη και τό άρνητικό του 
έαυτου του) καθώς και τήν κοινωνία του. Χωρίς τούς ψευτοπατέρες του, 
τούς ήγήτορές του, τούς ψευτοφίλους του, τούς βουλευτές του, θά ξαναμά-
θαινε άπ' τήν άρχή τό Β — Α, ΒΑ του. Οί λέξεις δμως κι οί φράσεις πού 
θά σχημάτιζε θά είχαν μιά έντελώς καινούργια μορφή και τό ίδιο θά συνέ-
βαινε και μέ τούς πόθους και τις άγωνίες του. 

Είναι αύτονόητο δτι μιά τέτοια κατάσταση θά ήταν ανυπόφορη κι έ-
φιαλτική. Οί άνθρωποι μπορούν νά ύποφέρουν τήν άκατάπαυστη παραγωγή 
πυρηνικών δπλων, τις έκρήξεις ραδιενέργειας, ύποπτες θρεπτικές ούσίες, δέν 
μπορούν δμως (ακριβώς γι' αύτό τό λόγο) νά στερηθούν μιά ψυχαγωγία και 
μιά μόρφωση πού έξ αιτίας τους είναι έτεροκαθορισμένοι και πού τούς ώ-
θοϋν στήν κατασκευή τών δπλων γιά τήν άμυνα κ α ι - ή - τ ή ν καταστροφή 
τους. 'Άν ή τηλεόραση και τά παρόμοια μέσα μαζικής έπικοινωνίας έπαυαν 
νά λειτουργούν, τότε θά άρχιζε νά πραγματοποιείται αύτό πού οί έσωτεοι-
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κές άντιφάσεις τοϋ καπιταλισμού δεν μπόρεσαν άκόμη νά καταφέρουν: ή 
άποσύνθεση τοϋ συστήματος. Ή δημιουργία άναγκών πού νά έναρμονί-
ζονται μέ την καταπίεση εχει γίνει άπό πολύ καιρό χαρακτηριστικό τής 
κοινωνικά αναγκαίας εργασίας — άναγκαίας μέ τήν έννοια δτι, öv δέν 
υπήρχε, ό κατεστημένος τρόπος παραγωγής δέν θά μποροϋσε νά διατηρη-
θεί. Δέν πρόκειται έδώ γιά προβλήματα ψυχολογίας οΰτε γιά προβλήματα 
αίσθητικής· έδώ πρόκειται γιά τήν άμφισβήτηση της ύλικής βάσης τής κυ-
ριαρχίας. 



10 
ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 

Ή προχωρημένη μονοδιάστατη κοινωνία τροποποίησε τή σχέση ανά-
μεσα στο όρθολογικό και στο ανορθολογικό. Παρά τις φανταστικές καΐ 
φαινομενικά ανορθολογικές του πλευρές, ό χώρος του άνορθολογικου γί-
νεται χώρος του γνήσιου όρθολογικου — τών ιδεών πού μπορούν νά ((ανυ-
ψώσουν την τέχνη του νά ζούμε». Ή κατεστημένη κοινωνία οργανώνει 
κάθε κανονική επικοινωνία, τήν έπικυρώνει ή τήν άμφισβητεϊ, μέ βάση τις 
κοινωνικές άπαιτήσεις. Έτσι , οι ξένες προς τΙς κοινωνικές απαιτήσεις 
αξίες δεν έχουν ϊσως άλλο μέσο νά μεταδοθούν απ' τή φαντασία. Στήν αι-
σθητική διάσταση ύπάρχει άκόμη ή έλευθερία έκφρασης πού επιτρέπει 
στο συγγραφέα και στον καλλιτέχνη νά άποκαλεΐ τούς ανθρώπους καΐ τά 
πράγματα μέ τ' ονομά τους — νά κατονομάζει δ,τι, μέ άλλη μορφή, δέν θά 
μπορούσε νά κατονομαστεί. 

Τά μυθιστορήματα τοϋ Σάμουελ Μπέκετ δείχνουν τό άληθινό πρόσωπο 
τοϋ καιρού μας· τό θεατρικό εργο του Ρόλφ Χόχουτ ((Ό άντιπρόσωπος», 
παρουσιάζει τήν πραγματική ιστορία. Έδώ, δε μιλάει πιά ή φαντασία αλλά 
ή λογική, μέσα σέ μιά πραγματικότητα πού δικαιολογεί τά πάντα, πού δίνει 
αίρεση γιά τά πάντα — έκτος άπ' τό έγκλημα ένάντια στό πνεύμα της. 
Ή φαντασία παραιτείται μπροστά σ' αυτή τήν πραγματικότητα, τούτη ο-
μοος τή φτάνει και τήν ξεπερνά. Τό "Αουσβιτς έξακολουθεϊ νά ενοχλεί οχι 
τή μνήμη άλλά τά έπιτεύγματα τοϋ άνθρώπου — τά διαστημόπλοια· τις 
ρουκέττες και τούς πυραύλους· τό ((λαβυρινθώδες υπέδαφος του Σνάκ-
μπάρ»· τά κομψά, καθαρά, υγιεινά και μέ λουλούδια στά παρτέρια ήλεκτρο-
νικά έργαστήρια· τό βλαβερό φωταέριο πού δέν είναι πραγματικά επικίν-
δυνο γιά τούς άνθρώπους* τή συνωμοσία της σιωπής οπου συμμετέχουμε 
δλοι. Αυτή είναι ή κατάσταση πού μέσα της τοποθετούνται οι μεγάλες άν-
θρώπινες έπιτεύξεις της επιστήμης, της ιατρικής και της τεχνολογίας* οί 
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τιροσπάθειες γιά τή σωτηρία και τή βελτίωση της ζωής είναι ή μόνη έλπίδα 
μέσα στήν απόγνωση. Ό άνθρωπος παίζει θαρραλέα με φανταστικές δυνα-
τότητες, ξέρει νά δρα μέ καλή πίστη, c o n t r a n a t u r a m * , νά πειραμα-
τίζεται πάνω στους ανθρώπους και στα πράγματα, νά μετατρέπει τήν αυτα-
πάτη σε πραγματικότητα και τό φανταστικό σε πραγματικό κι αυτό δείχνει 
σέ ποιό βαθμό ή φαντασία γίνεται μέσο προόδου. Καί, δπως και σέ πολλά 
άλλα μέσα στις κατεστημένες κοινωνίες, έτσι και σ' αυτό γίνεται μιά μ?.-
θοδική κατάχρηση. Μέσ' άπ' τό στύλ τής πολιτικής, ή έξουσία τής φαν-
τασίας πηγαίνει πολύ πιό μακριά άπ' τήν 'Αλίκη στή χώρα των Θαυμάτων, 
οταν χειραγωγεί τις λέξεις, δταν δ,τι έχει νόημα τό κάνει χωρίς νόημα και 
δίνει νόημα σ' δ,τι δεν έχει. 

Τομείς πού πρώτα ήταν άνταγωνιστικοί, τώρα συγχωνεύονται σ' ενα 
τεχνικό και πολιτικό φόντο — ή μαγεία κι ή επιστήμη, ή ζωή κι ό θάνατος, 
ή χαρά κι ή φτώχεια. Ή ομορφιά μπορεί νά γίνει φοβερή μέ τή μορφή των 
πυρηνικών έργοστασίων κι εργαστηρίων, σέ μυστικούς χώρους πού γί-
νονται ((βιομηχανικά Πάρκα» μέσα σ' ένα ευχάριστο περιβάλλον τό γε-
νικό επιτελείο πολιτικής άμυνας όργανώνει μιά έκθεση ένός ((πολυτελούς 
καταφυγίου κατά των βομβών» μέ μακέττα ( ((λεπτή»), βαθειές πολυθρόνες, 
τηλεόραση και παιγνίδια* ειπώθηκε γι' αυτό δτι μπορεί ((ταυτόχρονα νά 
εϊναι ένα οικογενειακό ευχάριστο δωμάτιο σέ καιρό ειρήνης (sic!) κι ένα 
οικογενειακό άντιατομικό καταφύγιο σέ καιρό πολέμου»^. 

"Αν ή συνείδηση δέν φρικιά μπροστά σ' αυτές τις έπιτεύξεις, άν τις 
δέχεται άδιαμαρτύρητα, αυτό συμβαίνει γιατί οι επιτεύξεις αυτές εϊναι: 

α) άπόλυτα όρθολογικές, σύμφωνα μέ τήν ορολογία τής ύπάρχουσας 
τάξης πραγμάτων, 

β) δείγματα τής άνθρώπινης ιδιοφυΐας και δύναμης πού ξεπερνούν τά 
παραδοσιακά δρια τής φαντασίας. 

Ό πρόστυχος συνδυασμός τής αισθητικής και τής πραγματικότητας 
διαψεύδει τούς φιλόσοφους πού αντιπαρατάσσουν τήν ((ποιητική» στόν 
έπιστημονικό και έμπειρικό λόγο. Ή τεχνολογική πρόοδος συμβαδίζει 
μέ μιά προοδευτική όρθολογικοποίηση κι άκόμη και πραγμάτωση του φαν-
ταστικού. Τά αρχέτυπα του φόβου και τής χαρας, του πόλεμου και τής ει-
ρήνης χάνουν τόν καταστροφικό τους χαρακτήρα. Δέν είναι πιά, στήν κα-
θημερινή ζωή του ατόμου, ανορθολογικές δυνάμεις — είναι οί σύγχρονες 

1. Σύμφωνα μέ τούς Τ c: ϊ μ ς τ η ς Ν έ α ς *Τ ό ρ κ η ς της 11ης Νοέμβρη 1960. 
Εκτέθηκε στο C i v i l D e f e n c e H e a d q u a r t e r s της Νέας Τόρκης, λεωφόρος 
Λέξινγκτον, 55η οδός. 

Ενάντια στή φύση. 
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ένσαρκώσεις των στοιχείων της τεχνολογικής κυριαρχίας, υποταγμένες 
σ' αύτήν. 

Ή κοινωνία περιόρισε κι εξολόθρευσε τό ρομαντικό χώρο της φαν-
τασίας, την υποχρέωσε νά λειτουργήσει πάνω σέ καινούργιες βάσεις οπου 
οι εικόνες μετατρέπονται σέ δυνατότητες και ιστορικά σχέδια. Ή μετα-
τροπή αυτή είναι τό ίδιο άσχημη και ψεύτικη δσο και ή κοινωνία πού τήν 
κάνει. Ό τ α ν λειτουργούσε πέρ' από τό χώρο της ύλικής παραγωγής και 
τών υλικών αναγκών, ή φαντασία ήταν μόνο ενα παιγνίδι πού δεν είχε κα-
μιά έξουσία πάνω στήν αναγκαιότητα και πού εξυπηρετούσε μονάχα μιά 
φανταστική λογική και μιά φανταστική άλήθεια. Ό τ α ν ή τεχνική πρόο-
δος παράλαβε τή φαντασία, εντυσε τις εικόνες με τήν δική της λογική και 
μέ τή δική της άλήθεια* περιόρισε τό ελεύθερο πέταγμα του πνεύματος. 
Περιόρισε ομως ταυτόχρονα και τήν άπόσταση άνάμεσα στή φαντασία 
και τή λογική. Οί δυό άνταγωνιστικές ιδιότητες έγιναν έξάρτημα ή μιά 
της άλλης. Ό τ α ν τό κυττάζουμε μέ βάση τις δυνατότητες του προχωρημέ-
νου βιομηχανικού πολιτισμού, κάθε παιγνίδι της φαντασίας δέ μας φαίνεται 
σάν κάτι πού εξαρτιέται άπ' τις δυνατότητες της τεχνικής και σάν κάτι πού 
μπορούμε νά ύπολογίσουμε τις πιθανότητες πραγματιποίησής του; Ή ρο^ 
μαντική ιδέα μιας «επιστήμης της φαντασίας» φαίνεται νά εχει εναν ολο 
και περισσότερο έμπειρικό χαρακτήρα. 

Ό επιστημονικός και όρθολογικός χαρακτήρας της φαντασίας εχει 
άπό παλιά αναγνωριστεί στά μαθηματικά και στίς υποθέσεις καΐ εμπειρίες 
τών φυσικών επιστημών. Τό ϊδιο άναγνωρίζεται καΐ στήν ψυχανάλυση πού 
στή θεωρία δέχεται, βασικά, τήν ειδική ορθολογικότητα του άνορθολογι-
κοΰ· ή φαντασία γίνεται κατανοητή, της δίνεται καινούργιος προσανατο-
λισμός και γίνεται μια δύναμη θεραπευτική. 'Αλλά αυτή ή θεραπευτική δύ-
ναμη, αν μπορεί νά χρησιμέψει γιά τή θεραπεία τών νευρώσεων, μπορεί 
άκόμη νά άποδειχτεΐ και διαφορετικά αποτελεσματική. Τήν προοπτική 
αυτή τήν έδειξε οχι ενας ποιητής, άλλά ενας άνθρωπος της έπιστήμης: 

«Κάθε ύλική ψυχανάλυση μπορεί. . . νά μας γιατρέψει άπ' τις εικόνες 
μας, ή τουλάχιστον νά μας βοηθήσει νά περιορίσουμε τήν επιρροή τών ει-
κόνων μας. Μπορούμε νά ελπίζουμε. . . οτι θ ά κ ά ν ο υ μ ε τ ή φ α ν -
τ α σ ί α ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ή , δηλαδή θά της αποδώσουμε καλοπι-
στία δίνοντάς της δλα τά μέσα έκφρασής της, δλες τις υλικές εικόνες πού 
παράγονται στά φ υ σ ι κ ά μ α ς ό ν ε ι ρ α , στήν φυσιολογική όνειρική 
μας δραστηριότητα. Κάνοντας τή φαντασία άποτελεσματική, δίνογτάς της 
δλη της τήν άφθονία, της δίνουμε τήν πραγματική της Ιδιότητα της ψυχι-
κής λειτουργίας» 

1. Gaston Bachelard, L e M a t e r i a l i s m e r a t i o n n e l , P.U.F., 1953,. 
σ. 18 (οι υπογραμμίσεις του Μπασλάρ). 
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Ή διαδικασία της άντικειμενοποίησης (reification) άγγιξε τή φαντα-
σία. Κατεχόμαστε άπ' τις εικόνες μας, ύποφέρουμε απ αυτές. Ή ψυχανά-
λυση τό κατάλαβε καλά αυτό και τις συνέπειές του. Όμως, τό «νά δώσουμε 
στη φαντασία ολα τα μέσα εκφρασής της», σημαίνει οπισθοδρόμηση. Τά 
ευνουχισμένα (και στην ιδιότητά τους νά φαντάζονται) άτομα τότε θά άνά-
πτυσσαν πολύ περισσότερες τάσεις οργάνωσης και καταστροφής άπ' οσες 
μπορούν νά αναπτύξουν σήμερα. Μιά τέτοια άπελευθέρωση θά άποτελουσε 
άπόλυτο τρόμο—οχι τήν όλοκλήρωση τής πνευματικής άνάπτυξης, άλλά 
τό ελεύθερο ξεδίπλωμα των πιο καταπιεστικών της τάσεων. 'Ορθολογική 
είναι ή ςκιντασίά πού μπορεϊ νά αποτελέσει ενα a p r i o r i γιά τήν άνοι-
κοδόμηση του παραγωγικού μηχανισμού και γιά τόν προσανατολισμό του 
πρός μιά ύπαρξη ειρηνευμένη, μιά ζωή χωρίς άγχος. Ή μορφή αύτή φαν-
τασίας δέν εχει καμιά σχέση με τή φαντασία αυτών πού διακατέχονται 
άπ' τις εικόνες τής κυριαρχίας και του θανάτου. 

Ή άπελευθέρωση τής φαντασίας μέ τό σκοπό νά τής δοθούν δλα τά 
έκφραστικά της μέσα εχει σάν προϋπόθεση τήν καταστολή ένός μεγάλου 
μέρους άπ' δ , η σήμερα είναι έλεύθερο μέσα στήν καταπιεστική κοινωνία. 
Μιά τέτοια άνατροπή δέν είναι πρόβλημα ψυχολογικό ή ήθικό άλλά πρό-
βλημα πολιτικό, μέ τήν έννοια πού χρησιμοποιούμε εδώ αυτό τόν δρο: ή 
πολιτική είναι ή πρακτική μέ τήν όποία οί βασικοί πολιτικοί θεσμοί ανα-
πτύσσονται, καθορίζονται, διατηρούνται, άλλάζουν. Είναι ή πρακτική τών 
άτόμων, μ' οποιοδήποτε τρόπο είναι όργανωμένα. Έτσι , πρέπει άκόμη 
μιά φορά νά βάλουμε τό ερώτημα: πώς μπορούν τά διοικούμενα άτομα — 
πού ό ευνουχισμός τους ύπάρχει στις έλευθερίες τους και στις ικανοποιή-
σεις τους και πολλαπλασιάζεται σε μιά σταθερά διευρυνόμενη κλίμακα — 
ν' άπελευθερωθουν ταυτόχρονα άπ' τούς εαυτούς τους κι άπ' τούς άφέντες 
τους; Πώς μπορεί νά σπάσει αύτός ό φαύλος κύκλος; 

Κατά παράδοξο τρόπο, ή μεγαλύτερη δυσκολία, δπως φαίνεται, δέν 
είναι ν' αποκαταστήσουμε καινούργιους κοινωνικούς θ ε σ μ ο ύ ς και δέν 
είναι αυτό εκείνο πού εμποδίζει ν' άπαντήσουμε στό έρώτημα. Οί κατεστη-
μένες κοινωνίες άλλάζουν ή έχουν κιόλας άλλάξει τούς βασικούς θεσμούς 
στήν κατεύθυνση μιας αύξανόμενης σχεδιοποίησης. 'Απαραίτητη προϋ-
πόθεση γιά τήν ειρήνευση είναι ή άνάπτυξη και ή χρησιμοποίηση δλου 
του διαθέσιμου πλούτου γιά τήν Ικανοποίηση μέ γενικό τρόπο τών βιοτι-
κών άναγκών — τά ιδιωτικά συμφέροντα δέν μπορεϊ παρά νά μπαίνουν εμ-
πόδιο στήν επίτευξη αύτοϋ του στόχου. Ή ποιοτική αλλαγή έχει λοιπόν 
σάν προϋπόθεση δτι τά πάντα θά όργανωθοΰν ένάντια στά ιδιωτικά συμφέ-
ροντα και μιά ελεύθερη και όρθολογική κοινωνία δέν μπορεϊ νά δημιουρ-
γηθεϊ παρά πάνω σε μιά τέτοια βάση. 

Δέν μπορούμε πιά νά χρησιμοποιούμε τήν παραδοσιακή όρολογία γιά 
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απολυταρχική, συγκεντρωτική, δημοκρατική και φιλελεύθερη κυβέρνηση, 
προκειμένου να προσδιορίσουμε τούς ευνοϊκούς γιά τήν ειρήνευση θεσμούς. 
Σήμερα ή αντίθεση σέ μια σχεδιοποίηση, συγκεντρωτική ή οχι, πού κάνει 
μια φιλελεύθερη δημοκρατία και πού στήν πραγματικότητα είναι άνύπαρ-
κτη, είναι μια ιδεολογική τοποθέτηση πού έξυπηρετει τά καταπιεστικά συμ-
φέροντα. Γιά νά φτάσουν τά άτομα σ' εναν αύθεντικό αύτοκαθορισμό, θά 
πρέπει νά αποκτήσουν έναν πραγματικό έλεγχο πάνω στήν παραγωγή και 
τή διανομή του κοινωνικού προϊόντος. Τό κριτήριο, τήν κατευθυντήρια 
αρχή γιά τή σχεδιοποίηση και τήν ανάπτυξη του φυσικού και πνευματικού 
πλούτου πού θά πρέπει νά διαθέτουν ολα τά μέλη μιας κοινωνίας, μονάχα 
ή τεχνολογική ορθολογικότητα, απαλλαγμένη άπ' τά εκμεταλλευτικά 
της στοιχεία, μπορεί νά τό προμηθεύσει. Ένας έλεύθερος αύτοκαθορισμός 
στό επίπεδο της παραγωγής και της διανομής αγαθών και ύπηρεσιών, θά 
προκαλούσε κατασπατάληση. Έχουμε μιά έργασία τεχνική πού, σάν πρα-
γματικά τεχνική έργασία, έπιτρέπει τόν περιορισμό της έπίμοχθης, φυσι-
κής και διανοητιΐίής, έργασίας. Στόν τομέα αυτό, ό συγκεντροποιημένος 
έλεγχος θά είναι ορθολογικός, άν καθιερώσει τις συνθήκες πού θά έπιτρέ-
ψουν μιά αυθεντική αύτοδιεύθυνση. Ή αύτοδιεύθυνση θά μπορεί νά είναι 
αποτελεσματική και στό πεδίο των αποφάσεων γιά ο,τι άφορα τήν παρα-
γωγή καΐ τή διανομή του οικονομικού πλεονάσματος και στό πεδίο ταυτό-
χρονα της άτομικής ζωής. 

Όπωσδήποτε θά ύπάρχουν, άνάλογα μέ τό βαθμό άνάπτυξης, πολλοί 
τρόποι συνδυασμού της συγκεντρωτικής έξουσίας και της άμεσης δημο-
κρατίας. Ό αύτοκαθορισμός θά πραγματοποιηθεί οταν δέν θά ύπάρχουν 
πιά μάζες, αλλά άτομα άπελευθερωμένα άπό κάθε προπαγάνδα, κάθε χει-
ραγώγηση και καθοδήγηση και ικανά νά γνωρίζουν και νά καταλαβαίνουν 
τά γεγονότα καΐ νά εκτιμούν τις δυνατές λύσεις. Μ' άλλα λόγια, ή κοινω-
νία θά γίνεται ορθολογική και ελεύθερη στό βαθμό πού θά οργανώνεται, 
θά μορφοποιείται και θά ανανεώνεται άπό ένα θεμελιακά καινούργιο 
ιστορικό υποκείμενο. 

Στό τωρινό στάδιο άνάπτυξης των προχωρημένων βιομηχανικών κοι-
νωνιών, τό ύλικό και πνευματικό σύστημα άρνεΐται αυτή τήν άναγκαιό-
τητα. Στις κοινωνίες αυτές ύπάρχουν πολυάριθμοι παράγοντες πού εμποδί-
ζουν τήν έλευση ένός καινούργιου 'Υποκειμένου: ή δύναμη καΐ ή άποτελε-
σματικότητα του συστήματος, τό γεγονός οτι τό πνεύμα άφομοιώνεται ολο-
κληρωτικά απ' τήν πράξη, ή σκέψη μέ τήν ανάλογη συμπεριφορά, οί έπι-
θυμίες μέ τήν πραγματικότητα. Οί ϊδιοι αύτοι παράγοντες άντικρούουν τήν 
άντίληψη οτι ή αντικατάσταση του τωρινού ελέγχου της διαδικασίας της 
παραγωγής άπό έναν έλεγχο «άπό τά κάτω» θά οδηγούσε σέ μιά ποιοτική 
αλλαγή. Ή άντίληψη αυτή ήταν δικαιολογημένη δταν οι έργαζόμενοι άπο-
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τελούσαν τή ζωντανή άρνηση και καταδίκη της κατεστημένης κοινωνίας· 
κι είναι ακόμη δικαιολογημένη για δπου έξακολουθουν να είναι. Όμως, 
παντού δπου ή εργατική τάξη εγινε ενα στήριγμα του Κατεστημένου, ή 
προώθησή της στόν ελεγχο δέν θα εκανε τίποτ' άλλο παρά νά παρατείνει 
με άλλο τρόπο αύτό τό Κατεστημένο. 

Κι όμως τα πάντα δικαιώνουν τή μαρξιστική θεώρηση της κοινωνίας 
αυτής και της άνάπτυξής της: τό άνορθολογικό συνεχώς άναπτύσσεται* 
ή παραγωγικότητα περιορίζεται και βασίζεται στήν κατασπατάληση· και 
ολοένα γίνεται καί πιό αισθητή ή άνάγκη μιας έπιθετικής έπέκτασης* 
ό πόλεμος είναι μιά σταθερή απειλή* ή εκμετάλλευση όξύνεται* κυριαρχεί 
ή άπανθρωποποίηση. "Ολα αυτά κάνουν άπαραίτητη τήν ιστορική αλλαγή: 
χρειάζεται ή προγραμματισμένη χρησιμοποίηση τοϋ φυσικοϋ και πνευμα-
τικού πλούτου γιά τήν ικανοποίηση τών βιοτικών άναγκών μέ έλάχιστο 
μόχθο, γιά τή μετατροπή τοϋ έξωεργασιακου χρόνου σέ ελεύθερο, γιά τήν 
ειρήνευση της πάλης γιά τήν ύπαρξη. 

Τά γεγονότα δμως αυτά κι οί δυνατές έξελίξεις παραμένουν έντελώς 
ασύνδετα μεταξύ τους, ενας κόσμος βουβών άντικειμένων, χωρίς κανένα 
ύποκείμενο· λείπει ή πράξη πού θά εδινε στά άντικείμενα αυτά μιά και-
νούργια κατεύθυνση. Ή διαλεκτική θεωρία δέν εχει χρεωκοπήσει αλλά δέν 
μπορεί νά δώσει λύση. Δέν μπορεί νά γίνει θετική. Είναι άλήθεια δτι ή δια-
λεκτική αντίληψη, συλλαμβάνοντας τά δεδομένα, τά ύπερβαίνει. Σ' αύτό 
βρίσκεται κι ή άλήθεια της. Καθορίζει τις ιστορικές δυνατότητες, άκόμη 
καί τις Ιστορικές άναγκαιότητες· άλλά τή θεωρία μόνο ή πράξη μπορεί 
νά τήν υλοποιήσει καΐ σήμερα τέτοια πράξη δέν υπάρχει. 

Ή διαλεκτική άντίληψη φανερώνει, τόσο στό θεωρητικό δσο και στό 
εμπειρικό πεδίο, δτι ή ύπόθεσή της είναι χαμένη. Ή ιστορία της είναι ή 
άνθρώπινη πραγματικότητα, και στήν πραγματικότητα αυτή, οί άντιθέ-
σεις δέν εκρήγνυνται μόνες τους. Υπάρχει σύγκρουση άνάμεσα στήν άπο-
τελεσματικώτατη κυριαρχία πού δημιουργεί τό κέρδος, άπ'τή μιά, και στις 
πραγματοποιήσεις πού είναι ευνοϊκές γιά τόν αύτοκαθοριρμό καί τήν ειρή-
νευση, άπ' τήν άλλη. Ή σύγκρουση αυτή είναι ολοφάνερη καί δέν μπορεί 
πιά νά άμφισβητηθεϊ ή υπαρξή της* ταυτόχρονα δμως έξακολουθουν νά 
τή χρησιμοποιούν καί νά τήν κατευθύνουν μέ παραγωγικό τρόπο, γιατί 
ενώ ή τεχνολογία εξαπλώνει προοδευτικά τήν κυριαρχία της πάνω στή φύση, 
τόν ϊδιο καιρό ό άνθρωπος κατακτά προοδευτικά τόν άνθρωπο. Ό άνθρω-
πος χάνει έτσι τήν έλευθερία πού είναι τό άπαραίτητο a p r i o r i της ά-
πελευθέρωσης. Μιλάω γιά τήν έλευθερία της σκέψης, μέ τή μόνη έννοια 
πού μπορεί νάχει αύτή μέσα σέ μιά διοικούμενη κοινωνία — τήν έννοια 
της συνειδητοποίησης του καταπιεστικού χαρακτήρα της παραγωγικότη-
τας, τήν άπόλυτη άνάγκη άποδέσμευσης από τά πάντα, της θραύσης τών 
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πάντων. 'Αλλά αύτη ή απόλυτη ανάγκη δεν βρίσκεται στην ήμερήσια διά 
ταξη έκεΐ πού θά μπορούσε νά γίνει ή κυριαρχική δύναμη μιας ίστορική( 
πράξης, ή ύπαρκτή αΙτία μιας ποιοτικής αλλαγής. Χωρίς τήν ύλική αύτη 
δύναμη ακόμη και ή πιο φωτισμένη συνείδηση είναι αδύναμη. 

'Ακόμη κι αν ή άνορθολογικότητα του κόσμου είναι ολοφάνερη κι ή 
άνάγκη τής άλλαγής εξόφθαλμη, αύτό δεν άρκει γιά νά γίνει ή άλλαγή* 
δεν άρκει νά καταλάβουμε οτι είναι απαραίτητη μιά άλλαγή γιά νά γίνει 
δυνατή μιά διαφορετική έξέλιξη. Συγκρινόμενη με τήν αποτελεσματικό-
τητα και τήν καθολική παρουσία του δοσμένου συστήματος ζωής, ή διαφο-
ρετική αύτή έξέλιξη φαίνεται ούτοπική. Έτσι , ή κατανόηση τής αναγκαιό-
τητας τής άλλαγής κι ή συνειδητοποίηση τής όλέθριας ύφής τής τάξης 
πραγμάτων δεν χρησιμεύουν σέ τίποτα, άκόμη κι άν, χάρη στις έπιτεύξεις 
τής επιστήμης στο έπίπεδο τής παραγωγικότητας, ή διαφορετική δυνατή 
αύτή έξέλιξη έπαψε νά έχει ούτοπικό χαρακτήρα—άκόμη κι αν ή κατε-
στημένη πραγματικότητα έχει, πριν άπ' ολα, γίνει ούτοπική. 

Αύτό σημαίνει οτι ή κριτική θεωρία θά πρέπει νά παραιτηθεί καΐ νά 
άφήσει τό έδαφος ελεύθερο στήν εμπειρική κοινωνιολογία ; ( Ή έμπει-
ρική κοινωνιολογία άρνεΐται νά συνδεθεί μέ θεωρία, έργάζεται μόνο με μεθο-
δολογία, άλλά είναι θυμα μιας αύταπάτης γιατί χρησιμοποιεί σάν άντικείμε-
νό της ένα στραβοβαλμένο σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν ο * παίζει λοιπόν έναν ιδεο-
λογικό ρόλο παρ' ολες τις διακηρύξεις της οτι καταργεί τις άξιολογήσεις). 
'Ή οί διαλεκτικές έννοιες μαρτυρούν άκόμη μιά φορά γιά τήν άλήθεια τους 
— έπιτρέπουν νά καταλάβουμε οτι ή δική τους κατάσταση είναι ή ϊδια μέ 
τής κοινωνίας πού άναλύουν; Ή άπάντηση είναι έτοιμη* γιά νά τήν γνωρί-
σουμε άρκει νά κυττάξουμε τήν κριτική θεωρία άπ' τό σημείο άκριβώς τής 
μεγαλύτερης άδυναμίας: είναι άνίκανη νά άποδείξει οτι ύπάρχουν άπελευ-
θερωτικές δυνάμεις στο έ σ ω τ ε ρ ι κ ό τής κατεστημένης κοινωνίας. 

Ή κριτική θεωρία τής κοινωνίας, οταν πρωτοεμφανίστηκε, είχε δια-
μορφωθεί άπό πραγματικές (άντικειμενικές και ύποκειμενικές) δυνάμεις 
μ έ σ α στήν κατεστημένη κοινωνία, πού αναζητούσαν (ή πού μποροΰσαν 
νά μάθουν νά άναζητούν) πιο όρθολογικούς, πιο έλεύθερους θεσμούς, έξα-
λείφοντας τούς ύπάρχοντες πού είχαν πιά γίνει έμπόδια στήν πρόοδο. Πάνω 
σ' αύτή τήν έμπειρική βάση στήθηκε ή θεωρία* και μέ βάση τό έμπβιρικό 
αύτό σχέδιο άρχισε νά γίνεται κατανοητή ή δυνατότητα άπελευθέρωσης 
των δυνατοτήτων πού ύπήρχαν — ή δυνατότητα άνάπτυξης τής παραγωγι-
κότητας, ή δυνατότητα διαμόρφωσης των αληθινά άνθρώπινων υλικών και 
πνευματικών άναγκών και ιδιοτήτων. Ό σ ο οί πραγματικές κοινωνικές δυ-
νάμεις δέν έ;:ουν δοκιμαστεί, ή κριτική τής κοινωνίας είναι άκόμη σωστή 
και όρθολογική, άλλά άνίκανη νά μεταφράσει τήν όρθολογικότητά της σέ 
όρους ιστορικής πρακτικής. Τι πρέπει νά συμπεράνουμε; Ή «άπελευθέ-
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ρωση των δυνατοτήτων πού ενυπάρχουν» δεν εκφράζει πια με αντίστοιχο 
τρόπο μια δυνατή ιστορική εξέλιξη. 

Οί δυνατότητες, πού εμποδίζεται ή πραγματοποίησή τους απ' τήν προ-
χωρημένη βιομηχανική κοινωνία, θά μπορούσαν νά είναι ή άνάπτυξη σέ 
διευρυνόμενη κλίμακα των παραγωγικών δυνάμεων, ή κυριάρχηση πάνω 
στή φύση, ή αύξηση της ικανοποίησης των αναγκών ένός δλο και μεγαλύ-
τερου αριθμού ανθρώπων, ή δημιουργία νέων αναγκών και ιδιοτήτων. "Ολα 
αυτά ομως βρίσκονται στο στάδιο της πραγματοποίησής τους άπό όργανα 
και θεσμούς πού καταργούν τήν απελευθερωτική τους δύναμη κι ή διαδικα-
σία αύτή αγγίζει δχι μόνο τά μέσα αλλά και τούς σκοπούς. Ή παραγωγι-
χότητα και ή άνάπτυξη, όργανωμένες μέσα σ' ενα όλοκληρωτικό σύστημα, 
καθορίζουν δχι μόνο τις χρήσεις πού τώρα γίνονται, άλλά κι έκεΐνες πού 
ενδέχεται νά γίνουν. 

Στο πιο έξελιγμένο της*στάδιο, ή κυριαρχία λειτουργεί σάν διοίκηση* 
στούς ύπερανεπτυγμένους τομείς της μαζικής κατανάλωσης, ή κατευθυνό-
μενη ζωή είναι ή καλή ζωή δλων και γιά τήν ύπεράσπισή ΐης έχουν ένω-
βεΐ και οί άντίθετοι μεταξύ τους. Είναι ή καθαρή μορφή της κυριαρχίας. 
'Αντίστοιχα, ή άρνησή της είναι ή καθαρή μορφή της άρνησης. Τά πάντα 
συνοψίζονται στή διεκδίκηση του τέλους της κυριαρχίας πού είναι ή μονα-
δική γνήσια έπαναστατική άπαίτηση και πού θά δικαιολογούσε τά τόσο 
ακριβοπληρωμένα έπιτεύγματα του πολιτισμού. Μπροστά δμως στο κατε-
στημένο σύστημα ή άρνηση χρεωκοπεϊ με τέτοιον τρόπο πού δεν είναι πιά 
παρά ή έπένδυση, χωρίς καμιά πολιτική δύναμη, της ((απόλυτης άρνησης» 
— μιας άρνησης πού φαίνεται δλο και περισσότερο ((παράλογη», στο βα-
θμό πού τό κατεστημένο σύστημα αναπτύσσει τήν παραγωγικότητά του 
και ξαλαφρώνει τό βάρος της ζωής. Σύμςκονα με τον Μωρίς Μπλανσώ: 

((Αύτό πού άρνιόμαστε δεν είναι άσήμαντο ουτε χωρίς άξία. 'Ακρι-
βώς γι' αύτό ή άρνηση είναι αναγκαία. Υπάρχει μιά λογική πού δεν θά τή 
δεχτούμε πιά, ενα έπίστρωμα σωφροσύνης πού μας τρομάζει, μιά προσφορά 
συμφωνίας και συμφιλίωσης πού δεν θά τήν εισακούσουμε. Ή ρήξη είναι 
γεγονός. Φτάσαμε στό σημείο εκείνο πού δεν άνέχεται πιά τή συνενοχή»^. 

Ά λ λ ά άν ή άρνηση εχει άφηρημένο χαρακτήρα γιατί έκδηλώνεται 
μέσα στά πλαίσια της απόλυτης άντικειμενοποίησης, θά πρέπει δμως να 
υπάρχει μιά συγκεκριμένη αφετηρία γιά τήν άρνηση, μιά και ή άντικει-
μενοποίηση δέν είναι παρά μιά αύταπάτη. Γιά τόν ίδιο λόγο, ή ένοποίηση 
τών άντιθέτων πού είναι αποτέλεσμα της τεχνολογικής όρθολογικότητας 
θά πρέπει, μ' δ λ η τ η ς τ ή ν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α , νά είναι κι αύτή 
μιά απατηλή ένοποίηση* δέν μπορεί νά καταργήσει τήν ούσιαστική άντί-

1. «Le Refus», στό «L e 1 4 J u i 11 e t», άρ. 2, Όκτώβρης 1958. 
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φαση των πραγμάτων απ τή μια ή παραγωγικότητα αύξάνεται, άπ' τήν άλλη 
χρησιμοποιείται μέ καταπιεστικό τρόπο* δέν μπορεί νά παρακάμψει τή ζω-
τική ανάγκη νά λυθεί αύτή ή άντίφαση. 

Ή πάλη δμως πού θά φέρει τή λύση δέν μπορεί πιά νά γίνει μέ τις πα-
ραδοσιακές μορφές. 'Απέναντι στις ολοκληρωτικές τάσεις της μονοδιά-
στατης κοινωνίας, οι παραδοσιακές μορφές διαμαρτυρίας έπαψαν νά είναι 
άποτελεσματικές—έγιναν ϊσως καΐ έπικίνδυνες γιατί συντηρούν τήν αύ-
ταπάτη της λαϊκής κυριαρχίας. Ή αυταπάτη αύτή περιέχει μιά κάποια αλή-
θεια: ((ό λαός», πού πρώτα ήταν ή ζύμη της κοινωνικής αλλαγής, «ανυ-
ψώθηκε», έγινε ή ζύμη τής κοινωνικής συνοχής. Αύτό είναι τό χαρακτηρι-
στικό φαινόμενο τής καινούργιας ταξικής διάρθρωσης τής προχωρημέ-
νης βιομηχανικής κοινωνίας κι οχι ή ανακατανομή του πλούτου ή ή έξί-
σωση τών τάξεων. 

"Ομως, κάτω άπ' τις συντηρητικές λαϊκές τάξεις, ύπάρχει τό ύπόστρωμα 
τών παριών και τών ((outsiders», τών άλλων φυλών, τών άλλων χρωμάτων, 
τών έκμεταλλευομένων και κυνηγημένων τάξεων, τών ανέργων, κι αυτών 
πού δέν μπορούν νά βρουν δουλειά. Βρίσκονται έξω άπ' τή δημοκρατική 
διαδικασία* ή ζωή τους έκφράζει τήν άμεσώτερη και τή γνησιώτερη άνάγκη 
νά μπει τέρμα στις άπαράδεκτες συνθήκες και στούς άπαράδεκτους θεσμούς. 
Έτσ ι , ή άντίθεσή τους είναι έπαναστατική άκόμη κι άν ή συνείδησή τους 
δέν είναι. Ή άντίστασή τους χτυπάει τό σύστημα άπ' έξω καί, γι' αύτό, τό 
σύστημα δέν μπορεί νά τήν ενσωματώσει* εϊναι μιά στοιχειακή δύναμη πού 
παραβιάζει τούς κανόνες του παιγνιδιού καί, δρώντας έτσι, δείχνει δτι πρό-
κειται γιά .ενα κίβδηλο παιγνίδι. Ό τ α ν μαζεύονται, οταν βαδίζουν στούς 
δρόμους, άοπλοι κι άπροστάτευτοι, διεκδικώντας τά στοιχειωδέστερα πο-
λιτικά δικαιώματα, ξέρουν οτι είναι έκτεθειμένοι στούς σκύλους, στις πέ-
τρες, στις βόμβες, στή φυλακή, στά στρατόπεδα συγκεντρώσεως κι άκόμη 
στό θάνατο. Ή δύναμή τους βρίσκεται πίσω άπό κάθε εκδήλωση εύνοϊκή 
γιά τά θύματα του νόμου και τής τάξης. Τό οτι δέν θέλουν πιά νά παίζουν 
τό παιγνίδι είναι ϊσως ένα γεγονός πού σημειώνει τό τέλος μιας περιόδου 
και τήν άρχή μιας άλλης. 

Τίποτα δέν δείχνει οτι αύτό τό τέλος θά είναι καλό. Οι κατεστημένες 
κοινωνίες έχουν τέτοια οικονομική καΐ τεχνική δύναμη ώστε μπορούν νά 
συμβιβάζονται καΐ νά κάνουν παραχωρήσεις στούς άπόκληρους* έχουν 
αρκετά καλά συγκροτημένους στρατούς γιά ν'άντιμετωπίζουν τις έκτακτες 
περιστάσεις. Ή άπειλή ομως είναι άκόμη ζωντανή, μέσα κι έξω άπ' τά 
σύνορα τών άνεπτυγμένων κοινωνιών. Εύκολα μπορούν νά γίνονται ιστο-
ρικοί παραλληλισμοί μέ τούς βάρβαρους πού απείλησαν τήν κυριαρχία 
του πολιτισμού (παραλληλισμοί πού προδιαγράφουν αύτό πού θά γίνει)· 
άλλά μπορεί κάλλιστα ή δεύτερη βαρβαρική περίοδος νά είναι ή συνεχιζό-
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μενη κυριαρχία του ϊδιου του πολιτισμού. Παρ' δλ' αυτά, ύπάρχουν πιθα-
νότητες νά συναντηθούν ξανά, στή διάρκεια αυτής της περιόδου, τά ιστο-
ρικά άκρα: δηλαδή ή πιό εξελιγμένη άνθρώπινη συνείδηση κι ή πιο άγρια 
εκμεταλλευόμενη άνθρώπινη δύναμη. Ό λ ' αυτά δεν είναι βέβαια σίγουρα. 
Ή κριτική θεωρία τής κοινωνίας δέν περιλαμβάνει εννοιες πού νά έπιτρέ-
πουν τήν κάλυψη τής άπόστασης άνάμεσα στο παρόν και στο μέλλον δέν 
δίνει ύποσχέσεις· δέν εχει πετύχει· εχει παραμείνει αρνητική. Έτσι , μπο-
ρεί νά μένει πιστή άπέναντι σ' έκείνους πού, χωρίς ελπίδα, έδωσαν και δί-
νουν τή ζωή τους στή Μεγάλη "Αρνηση. 

Στις αρχές τής φασιστικής περιόδου, ό Βάλτερ Μπένιαμιν εγραφε: 
(("Αν έχουμε άκόμη μιά ελπίδα, τή χρωστάμε σ' αύτούς πού δέν έχουν 

καμιά)). 
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