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**Κεφάλαιο 1ο**

Πάντα σου το’ λεγα μάτια μου, μην κοιτάς τον κόσμο γύρω σου, ο κόσμος κοιμάται και σηκώνεται με το κακό στο νου του! Μην παρασύρεσαι από τους φίλους σου! Αυτοί δεν ξέρουν και δεν μπορούν να έρθουν στη θέση σου. Ξέρουν αυτοί από μάτια φθονερά, που σε κοιτούν χωρίς να ξέρεις, τι κακό τους έκανες; Ξέρουν από λόγια όλο φαρμάκι γιατί δεν είσαι ότι οι άλλοι; Είναι στη μοίρα μας σου λέω να μας κυνηγούν και από πάνω να πρέπει να απολογούμαστε συνέχεια για τα πάντα! Αδοναΐ – Αδοναΐ, φύλαξέ μας! Εμείς φταίμε για κάθε κακό που έγινε και για κάθε καλό που δεν έχει γίνει;! Τι τους έφταιγαν τα παιδιά μας, ποιος φοβήθηκε την φτώχια και την κατάντια τους; Τι θα τους έκαναν φτωχά παιδιά από έναν καταυλισμό;

Δεν είπα κουβέντα. Η είδηση που της έφερα άλλωστε έφταιγε για την θλίψη της. Μόνο την κοίταζα. Τα χείλη της έτρεμαν, τα μάτια της κλαίγαν, το πρόσωπο φλέγονταν, όλες οι αισθήσεις της ήταν σε υπερδιέγερση! Έλυσε το τσεμπέρι της και με αυτό σκούπισε τα μάτια της, έκανε στην άκρη την ολόφαντη ποδιά της για να βγάλει το πάνινο μαντιλάκι από την τσέπη της μακριάς, μαύρης φούστας της, αυτό που με τόση νοικοκυροσύνη είχε κεντήσει πάνω του δυο παγώνια να κοιτιούνται και ανάμεσά τους μια μαργαρίτα και φύσηξε τη μύτη της.

Εκεί μπροστά μου μια γριά ογδόντα χρονών, η πολυαγαπημένη μου γιαγιά, η Εσθήρ, αυτή που με μεγάλωσε, μετά τον χαμό της μάνας μου, να κλαίει ανήμπορη, προσπαθώντας να στριμώξει στο μυαλό της το «νέο» κόσμο που ξετυλίγεται γύρω της, γκρεμίζοντας τον όμορφο και γνώριμο παλιό δικό της.

»Πως άλλαξαν όλα σε δέκα μόνο χρόνια, πως γίναμε από αφεντικά, πάροικοι και παρεπίδημοι! Σαν μια αιώνια κατάρα που δεν μας αφήνει να στεριώσουμε σε κανένα τόπο, σαν κάποιο θεριό να μας κυνηγά για να γκρεμίζει ό,τι με κόπο χτίζουμε! Ποιον πειράξαμε; Σε ποιον κάναμε κακό; Σε ποιόν, σε ποιόν, σε ποιόν;

Στ’ αυτιά μου, τα τρία αυτά «σε ποιόν», ακούγονταν σαν τα τρία άστοχα ερωτήματα των αρχαίων ελληνικών τραγωδιών, αυτά που αναιρούνται ένα προς ένα από τον γνώστη της αλήθειας, για να λάμψει έπειτα το πραγματικό αίτιο της τραγωδίας…

Το κακό ξεκίνησε από κάποιον «Σπύρο», «χαλυβδόκρανος» κι αυτός, μέλος της ΕΕΕ. Ένα ανθρωπάκι, που η ασημαντότητά του ήταν αυτό που έκανε την μεγαλύτερη εντύπωση, αν εξαιρέσεις το εξαιρετικά παχιά «ελληνική», τσιγκελωτή μουστάκα του, ίδια με του αρχηγού της οργάνωσης, Γιώργου Κοσμίδη, του αγράμματου, τουρκόφωνου πρόσφυγα έμπορου, που την ίδρυσε. Αυτός ο Σπύρος λοιπόν, μπαίνοντας μπροστά, με ένα πελέκι, απείλησε τους θαμώνες ενός καφενείου στον συνοικισμό του Κάμπελ και βρίζοντας χυδαία, απαίτησε από τους «ανθέλληνες εβραίους» να βγουν έξω. Πίσω του, γιατί τέτοιοι άνθρωποι γίνονται «εξαιρετικά γενναίοι», μόνο αν πίσω τους στέκονται κι άλλοι πολλοί όμοιοί τους, πάνω από 2000 εθνικιστές και μέλη της ΕΕΕ, «φαρμακωμένοι» από τα «δηλητήριο» της εφημερίδας «Μακεδονία». Αυτό το δηλητήριο που με πάθος πολεμά χρόνια τώρα η οικογένειά μας.

Έβαζαν φωτιές, έσπρωχναν, τραυμάτιζαν, σκότωναν… Και πρώτο-πρώτο, τι ειρωνεία, σκότωσαν έναν μη Εβραίο, προδότη ίσως της φυλής τους, στα τυφλωμένα μάτια τους, τον κυρ Λεωνίδα Παππά, τον φούρναρη, που μπήκε μπροστά να σώσει τους φίλους και γείτονές του Εβραίους από τον μαινόμενο όχλο, που σαν αφηνιασμένες διονυσιακές μαινάδες είχαν έρθει για να κομματιάσουν ανθρώπους και μετά σαν σε «δαιμονική» έκταση να «λουστούν» στο αίμα τους!

Η φωτιά που έβαλαν, χάρις στα μπετόνια βενζίνης που φρόντισαν να φέρουν, απλώθηκε γρήγορα, σαν την μεγάλη του ’17, ως τις εσχατιές του συνοικισμού, στα Καναρίνια, αφού έκαψε και την Συναγωγή στο Χαριλάου. Πάνω από είκοσι σπίτια έγιναν στάχτη και εκατό άνθρωποι, βιοπαλαιστές, μεροκαματιάρηδες, έμειναν στο δρόμο. Η αστυνομία τουλάχιστον ολιγώρησε… Οι τουλουμπατζήδες της πυροσβεστικής έκαναν ό,τι μπορούσαν… Το κακό όμως έγινε… Το μήνυμα είχε με επιτυχία σταλεί… Οι αποδέκτες το έλαβαν… Η ιστορία άλλαξε… Η πόλη δεν θα ήταν ποτέ πια ίδια…

**Κεφάλαιο 2ο**

Κοιτώντας τα μάτια της γιαγιάς Εσθήρ, πάντα θυμάμαι τη μητέρα μου, την Ιουδήθ, που είχε πεθάνει το ’19, από την ισπανική γρίπη. Τότε ήμουν μόλις 10 χρονών. Πόσο όμορφη ήταν η μαμά μου, της άρεσε να κάνει κότσο τα μαλλιά της και προτιμούσε πάντα να φορά κάτι φωτεινό, για να τονίζει τα γαλάζια της μεγάλα μάτια.

Δεν φορούσε την παραδοσιακή σεφαραδίτικη φορεσιά, όπως η γιαγιά Εσθήρ. Ακολουθούσε τον συρμό της εποχής, είχε σπουδάσει στην Alliance Israélite Universelle βλέπεις και εκτός της λαντίνο, μιλούσε την ligua franca –όπως έλεγε- μα και αγγλικά. Αν προσθέσεις και τα ελληνικά που όλοι υποχρεωθήκαμε να μάθουμε ταχύρρυθμα, μετά το ’17, ήταν πολύγλωσση η μαμά. Αυτή άλλωστε αποδελτίωνε ξένα άρθρα για την εφημερίδα του θείου μου.

Καθώς η οικογένειά μας είχε τον τρόπο της, ντύνονταν πάντα με τα καλλίτερα γαλλικά υφάσματα. Κάθε φορά που έβγαινε με τον μπαμπά για φαγητό στο κέντρο, είτε είχε βροχή είτε όχι, κρατούσε μια μικρή αγγλική ομπρέλα λευκή, με ροζ δαντέλα γύρω-γύρω, που της την είχε αγοράσει ο μπαμπάς από το «Εμπορικόν». Η ομπρέλα αυτή με έκανε να γελάω, αλλά ποτέ δεν είπα στη μαμά το λόγο. Η αλήθεια είναι ότι καθώς το τελείωμα της ήταν μυτερό, μου θύμιζε τα μυτερά κοντάρια των οδοκαθαριστών, με τα οποία μάζευαν τα σκουπίδια από τους δρόμους, τρυπώντας τα και βάζοντάς τα μετά σε μεγάλες σακούλες. Ένοιωθα πως αν τύχαινε και έβρεχε στη διαδρομή, το φόρεμά της θα άλλαζε χρώμα από τα χώματα και τις βρωμιές, που στην φαντασία μου ήταν κρυμμένα στην ακίδα της ομπρέλας της!

Το παράπονο της μαμάς-Ιουδίθ λοιπόν ήταν ότι ήμουν πάντα ένα αφηρημένο παιδί. Συνεχώς μου έλεγε θυμάμαι: «γιαβρί μου Νάθαν, πως σου αρέσει να χάνεσαι στις σκέψεις σου! Σου μιλάω κι εσύ είσαι κιόλας μακριά μου! Καρδούλα μου, περιμένω να δω τι θα γίνεις όταν μεγαλώσεις, γιατί στο Τυπογραφείο του μπαμπά σου αν πας, φοβάμαι ότι θα βγαίνει η «Avanti», με τα μισά κείμενα. Τα άλλα μισά θα τα έχεις ξεχάσει, βυθισμένος στη σκέψη σου!» και γέλαγε, γέλαγε, με εκείνο το «καρκαριστό», άδολο γέλιο της, που φώτιζε όλα τα νεανικά μου χρόνια!

Τελικά, δεν έμαθε ποτέ ότι έκανα την φαντασία μου επάγγελμα, έγινα μυθιστοριογράφος. Εγώ βέβαια συστήνομαι ως συγγραφέας. Σκοπός μου είναι να κάνω όλους τους ανθρώπους κοινωνούς των φανταστικών ταξιδιών του νου μου, που τόσο τρόμαζαν τη μαμά! Μα και το τυπογραφείο του μπαμπά Φρατζέσκου δεν έμεινε παραπονεμένο, τα κείμενά μου εκεί τα δημοσιεύουμε, σε συνέχειες κι έχουν θαρρώ καλή απήχηση!

Το Τυπογραφείο μας, το Τυπογραφείο «Βεντούρα», είναι αυτό που εκδίδει την εφημερίδα «Avanti». Ο μπαμπάς μου, ο Φραντζέσκος, είναι αδελφός του εκδότη της εφημερίδας, Ζακ Βεντούρα και η οικογένειά μας έχει ένα ποσοστό της εφημερίδας, που τόσο στηρίζει τα δικαιώματα των εβραίων συμπατριωτών μας και μάχεται αυτόν τον οχετό, που λέγεται εφημερίδα «Μακεδονία»!

Είμαι πολύ περήφανος για τον μπαμπά και τον θείο μου. Είναι μπροστάρηδες του λαού μας. Ο θείος Ζακ είναι ιδεολόγος, πάντα έβαζε το σώμα του μπροστά από τους αδύναμους συμπολίτες μας, εβραίους και μη. «Η πάλη είναι κυρίως ταξική», έλεγε πάντα με θέρμη, όταν «αγόρευε» στις οικογενειακές μας συγκεντρώσεις. Ο μπαμπάς μου από την άλλη ήταν ήπιων τόνων, μειλίχιος και χαμηλόφωνος, συμμερίζονταν τις απόψεις του αδελφού του, αλλά δεν του άρεσε η «γροθιά στο μαχαίρι» όπως έλεγε.

Άφηνε πάντα τον θείο Ζακ να μιλά και να οδηγεί την συζήτηση, κι ας ήταν μικρότερός του. Κρυφά τον θαύμαζε βλέπεις. Δεν είναι λίγο ένα εβραιόπουλο της Θεσσαλονίκης να γίνεται μάχιμος δημοσιογράφος και πολιτικός, ιδρυτικό μέλος της Ένωσης Συντακτών Ημερησίων Εφημερίδων Μακεδονίας-Θράκης το 1923, στέλεχος του [ΣΕΚΕ](https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A3%CE%95%CE%9A%CE%95), γραμματέας της [ΟΚΝΕ](https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9F%CE%9A%CE%9D%CE%95) και βουλευτής Θεσσαλονίκης του [ΚΚΕ](https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9A%CE%9A%CE%95) το 1926, με το Ενιαίο Μέτωπο Εργατών Αγροτών & Προσφύγων! Κι όλα αυτά πριν κλείσει τα 27 του χρόνια!

Τώρα όμως, πέντε χρόνια μετά, όλα γίνονται πιο σκοτεινά στην όμορφη Σαλονίκη μας. Τα σύννεφα του πολέμου μαζεύονται πάνω από την Ευρώπη. Ο μπαμπάς μου ανησυχεί για την φασιστική Ιταλία, μα ο θείος βλέπει πιο βόρεια, κατά την πλευρά της Γερμανίας. Εκεί αρχίζει και ηγεμονεύει πολιτικά ένας πιο επικίνδυνος φασίστας, ο Αδόλφος Χίτλερ. Για τον θείο Ζακ, «αν αυτός ο τρελός γίνει Καγκελάριος, θα κυνηγήσει πολλούς δικούς μας».

Πάντα κοιτούσε προς τη Γερμανία ο θείος, δεν ξέρω γιατί. Τη θαύμαζε για τον πολιτισμό της, τον τρόμαζε η υπέρμετρη οργάνωσή της, που μπορεί να φτάσει στη μεθόδευση και τον κυνισμό. Σαν κάτι να του έλεγε πάντα να προσέχει αυτή τη χώρα. Σαν κάτι να τον τράβαγε κοντά της αλλά και να τον τρόμαζε να πατήσει τον τόπο της. Συχνά μιλούσε για εκείνη, αλλά ταυτόχρονα το πρόσωπό του συννέφιαζε, ακόμη κι αν την επαινούσε για την τεχνολογική της πρόοδο.

**Κεφάλαιο 3ο**

Τα μάτια της γιαγιάς Εσθήρ άρχισαν αν γαληνεύουν πια. Συνάζω ξανά το νου μου κοντά της. Της πηγαίνω ένα ποτήρι νερό. Το πίνει λαίμαργα, ως να ήθελε να σβήσει την πικρή φωτιά που καίει μέσα της. Το ποτήρι αυτό της χαρίζει την αυτοσυνειδησία της. Ο νους της επιστρέφει από τις γωνιές του Κάμπελ πάλι στο σπίτι της.

«Αγόρι μου έφαγες τίποτα, από το πρωί τρέχεις, είσαι μπαρουτοκαπνισμένος, μήπως χτύπησαν και σένα; Τι είναι αυτό στο μανίκι σου; Αίμα είναι; Αδοναΐ! βόηθα μας!».

Όχι γιαγιά μη τρομάζεις. Απλά έμαθα για τα γεγονότα από το θείο Ζακ, έστειλε τον ξάδελφο μου, τον Σαμουήλη και μας ειδοποίησε στην «AVANTI». Αυτός ήταν εκεί από τα ξημερώματα. Πήρα τη μηχανή και έτρεξα για φωτογραφίες. Μόνο αυτές θα κάνουν γνωστό σε όλον τον κόσμο ό,τι περνάμε. Μα όταν έφτασα εκεί, ζήτημα να τράβηξα δέκα από δαύτες. Παράτησα τον «σκοτεινό θάλαμο» και βγήκα στο φως της ανθρώπινης κατάντιας, σπίτια καμένα, άνθρωποι λιντσαρισμένοι, να σφαδάζουν από τους πόνους! Δεν το άντεξα εγώ να φωτογραφίζω κι ο άλλος να πονά. Μπήκα στ’ αποκαΐδια, βόηθαγα τους ανθρώπους μαζί με τους άλλους, που πρόστρεξαν. Από κει είναι και τα αίματα, όχι δικά μου γιαγιά, μη φοβάσαι!

Αγόρι μου, γιαβρί μου εσύ! Σε τι εποχές ζούμε! Εύχομαι παιδί μου να μη σου δώσει ο Θεός να δεις ως που μπορεί να φτάσει η αντοχή σου, αλλά πάνω απ’ όλα, σου εύχομαι να μη δουν τα μάτια σου τι τέρας μπορεί να γίνει ο άνθρωπος! Τέτοιο που η αρκούδα και το λιοντάρι μοιάζουν γατάκια που γουργουρίζουν νωχελικά στο πλάι σου, ζητώντας χάδια και λιχουδιές! Είναι θηρίο αγόρι μου ο άνθρωπος, είναι θηρίο! Είναι θηρίο.

Να το πάλι, η τριπλή επανάληψη. Η γιαγιά Εσθήρ μεταμορφώνεται ξανά στην αχαλίνωτη φαντασία μου. Φαντάζει πια με την «μητέρα Εκάβη», που κλαίει τα παιδιά της, σαν κείτονται μπροστά της, στις πλατείες της ερειπωμένης και καμένης Τροίας, στις ρύμες ολούθε, πάνω σε νυφικές παστάδες, γαντζωμένοι στους ναούς της, που οι εχθροί δε σεβάστηκαν…

Μια αιώνια γραμμή μοιάζει να ενώνει ολοφυρμούς γυναικών/μητέρων που κλαίνε. Έναν τέτοιο ολοφυρμό έβλεπε με τα μάτια της ψυχής του, όταν έγραφε και ο Προφήτης μας Ιερεμίας, ίσως και για τις τωρινές μας συμφορές: «Φωνή ακούγεται στη Ραμά, θρήνος και πικρό κλάμα· η Ραχήλ κλαίει για τους γιους της. Αρνήθηκε να παρηγορηθεί για αυτούς, γιατί δεν υπάρχουν πια…».

Αχ! γιαγιά, πόσο θα νοσταλγείς τις μέρες τις όμορφες, όχι πολύ παλιά, δεκαπέντε, είκοσι χρόνια πριν, όταν όλη σου η οικογένεια ήταν συναγμένη στο σπίτι μας. Ο παππούς-Σαμουήλ, ο σεβάσμιος αυτός αγαπημένος σου σύντροφος, που στάθηκε σε σένα ως Αβραάμ, μα και συ τον αγάπησες σαν τη Σάρα. Με περηφάνια θυμάμαι πάντα λέγατε πως λόγο δεν ανταλλάξατε μεταξύ σας. Εγώ τότε μικρός δε σας πίστευα. Θεωρούσα πως υπάρχει στο σπίτι μας κάποια κρυφή «γωνιά για μάλωμα» κι εκεί πηγαίνατε όταν ο θυμός σας φούντωνε το νου. Σαν σε ραντεβού για εκρήξεις θυμού. Όμως η πείρα της ζωής κοντά σας, με δίδαξε πως η αγάπη κάνει τον βίο, βιωτό και τους ανθρώπους να συν-χωρούν ο ένας στη ζωή του άλλου.

Τα εγγόνια σου όλα γύρω από το τραπέζι του Σαμπάτ, ο μεγάλος ο Σαμουήλ, που πήρε το όνομα του παππού, ο Ελιγιά, η Ραχήλ και εγώ ο μικρός σου Νάθαν, ο αγαπημένος σου θαρρώ, που πάντα με φώναζες Ιακωβάκη, γιατί σου θύμιζα έλεγες τον Ιακώβ, που ήταν ήρεμος και υπάκουος στη μητέρα του Ρεβέκκα και εξαιτίας του ήρεμου χαρακτήρα του, τον αγάπησε ο Θεός και με τη βοήθεια της μητέρας του κέρδισε τα πρωτοτόκια και έγινε πατέρας εθνών, όσων η άμμος της θάλασσας!

Η αλήθεια είναι ότι πάντα μου άρεσε να είμαι κοντά σου γιαγιά. Πάντα μου άρεσε μάλλον το μέσα από το έξω, στο σπίτι, παρά στην αγορά, στη φαντασία του νου, παρά στην σκληρή πραγματικότητα. Τώρα όμως κανείς πια δεν έχει την πολυτέλεια της ιδιωτείας. Οι καιροί απαιτούν συμμετοχή και αγώνα. Μόνος τόπος καταφυγής έμειναν τα παιδικά μας χρόνια…

Στο τραπέζι εκείνο του Σαμπάτ, πάντα γύρω σας ήταν και τα δυο σου αγόρια, ο Φρατζέσκος κι ο Ζακ, ο πρώτος και ο τελευταίος σου, τα μόνα που έμειναν κοντά σου. Τα άλλα τέσσερά σου παιδιά έφυγαν με τις οικογένειές τους, μετά το ’17, στις ΗΠΑ, την Παλαιστίνη και τη Γαλλία, να βρουν το ριζικό τους. Δεν άντεξαν την καταστροφή! Μόνο τα γράμματά τους πια σου θυμίζουν την ύπαρξή τους! Εκεί κι οι δυο σου νύφες η αγαπημένες σου Ιουδίθ και Ρεβέκκα, έτοιμες να σε βοηθήσουν σε κάθε σου νεύμα. Μα εσύ δεν άφηνες ποτέ καμιά άλλη να κάνει το παραμικρό. Ήθελες να ευχαριστήσεις παιδιά κι εγγόνια και το ’κανες με όλη σου την καρδιά. Ήσουν πραγματικά πάντα η «Αϊσέτ Χαϊλ» - «άξια Γυναίκα» του σπιτιού, που είχες εργαστεί σκληρά όλη την εβδομάδα για τους αγαπημένους σου, μα πιο πολύ για την προετοιμασία του Σσαμπάτ.

Εσύ μας κοιτούσες όλους, προλάβαινες κάθε επιθυμία, μα εγώ είχα μάτια μόνο για τον παππού Σαμουήλ. Ο μπαμπάς έλειπε συνέχεια στο Τυπογραφείο, έτσι ο παππούς έγινε «τα μάτια μου» στη ζωή. Ένοιωθα ότι γνωρίζει τα πάντα, ότι ήξερε να μου λύσει κάθε μου απορία και είχα πάντα τόσες πολλές! Ο αγαπημένος μου παππούς Σαμουήλ ήταν μια κιβωτός όλης της εβραϊκής παράδοσης. Κάθε κουβέντα του θαρρείς και ήταν ζυμωμένη με την πίστη και την παράδοση του γένους μας. Καμιά σχέση με τα δυο του αγόρια, που γίνανε μοντέρνα, όπως έλεγε και πέταξαν τα πατροπαράδοτα σεφαραδίτικά τους ρούχα, φορώντας τα φράγκικα. Άφησαν τη λαντίνο και πιάσανε τα γαλλικά και τα ρωμαίικα, που πιο πολύ τους «έβλεπε» η παραλία και η λέσχη «Club de Salonique», παρά η Συναγωγή.

Γιατί παππού ανάβουμε κεριά το βράδυ του Σαμπάτ;

-Γιατί παιδί μού έτσι έκανε και η μητέρα μας η Σάρα και φώτιζε τη σκηνή της το βράδυ της Παρασκευής. Γι αυτό το κεράκι το ανάβει η νοικοκυρά του σπιτιού. Έτσι έρχεται γαλήνη και ειρήνη στο σπίτι, αλλά και το χαμηλό του φως μας βοηθά να απολαύσουμε καλύτερα το γεύμα του Σαμπάτ! Εκεί θα τραγουδήσουμε το «Σσαλόμ Αλεϊχέμ», για να καλοδεχτούμε τους αγγέλους και εκείνοι να μας δώσουν την ευλογία τους σαν αντί-δωρο.

**Κεφάλαιο 4ο**

Κάθε Παρασκευή πρωί, ο παππούς με έπαιρνε και κατεβαίναμε στην αγορά της πόλης. Τα μάτια μου άνοιγαν διάπλατα, θαρρείς για να χωρέσουν όλον αυτό τον κόσμο που πλημύριζε του εμπορικούς της δρόμους. Καθώς μπαίναμε στο Μπεζεστένι, περνούσαμε αρχικά από τον χώρο των μανάβηδων. Πανδαισία χρωμάτων και μυρωδιών, όλη η φύση εισχωρούσε στην πόλη, πράσινες, κόκκινες πιπεριές, πορτοκάλια, μήλα, χορταρικά, δίπλα τους μυρωδικά, μπαχάρια και αποξηραμένα φρούτα, ξυροί καρποί και μετά υφάσματα, κοσμήματα, κουζινικά. Ό,τι ποθεί η καρδιά του ανθρώπου πουλιόνταν στην κλειστή αυτή αγορά!

Οι τελάληδες διαφήμιζαν την πραμάτεια τους στη γλώσσα του εμπορίου, την λαντίνο, άλλοι σε τραβούσαν με αγένεια να πας στον πάγκο τους, ενώ άλλοι άπλωναν στο διάβα σου χαλιά να τα πατήσεις, σαν βασιλιάς που μπαίνεις στην κουρσεμένη πόλη!

Ο παππούς πάντα μου αγόραζε καβουρδισμένα φιστίκια και συνεχώς χαιρετούσε τους περαστικούς. Συχνά καθόταν και συζητούσε στα όρθια με κάποιους. Τα νέα πια δεν φαίνονταν καλά και η κουβέντα με τους γνωστούς προκαλούσε προβληματισμό και συννέφιασμα στο γερασμένο του πρόσωπο. Πιο κάτω αγκάλιαζε παλιούς γνωστούς από την συντεχνία των μαρμαράδων «ο Πραξιτέλης», ήταν βλέπεις του δικού του σιναφιού, παλιοί συνεργάτες.

Στο τέλος του Μπεζεστενιού, πριν την πύλη του λιμανιού, ήταν τα ψαράδικα. Μετά τα χορταρικά και τα φρούτα, ο παππούς αγόραζε πάντα φρέσκο ψάρι για το βράδυ του Σαμπάτ. Ζαργάνες, σκουμπριά, μουρμούρες και λαβράκια, που μύριζαν ακόμη θάλασσα όπως φώναζε ο Γιακόμπ, ο ψαράς. Πάντα κρατούσε το καλύτερο ψάρι για τον κύριο Βεντούρα, όπως έλεγε. Μετά το ανατολίτικο παζάρι για την τιμή, το σκουμπρί τυλίγονταν σε εφημερίδα και δίνονταν στον πελάτη.

Τέλος πηγαίναμε στο μαγαζί με τα αποικιακά, εκεί ο παππούς αγόραζε τσάι και καφέ. Πάντα μου άρεσε η μυρωδιά του καφέ. Λένε πως η όσφρηση είναι η αίσθηση που είναι πιο έντονα συνδεδεμένη με τη μνήμη. Αυτό είναι σίγουρο γιατί πάντα οι μυρωδιές συγκεκριμένων γλυκών και φαγητών με συνδέουν αμέσως με συγκεκριμένες θύμησες των παιδικών μου χρόνων.

Στο γυρισμό μας για το σπίτι περνούσαμε πάντα από το εμπορικό λιμάνι. Εκεί βλέπαμε τους λιμενεργάτες που κουβαλούσαν στους ώμους τους τεράστια βαριά τσουβάλια με αλεύρι, όσπρια, ρύζι και κάθε λογής αγαθού και ισορροπούσαν πάνω σε μαδέρια κατεβάζοντας ή ανεβάζοντάς τα.

Αυτή τη φορά όμως υπήρχε μια αναταραχή. Εβραίοι χαμάληδες είχαν πιαστεί στα χέρια. Τα μεροκάματα είχαν βλέπεις λιγοστέψει από την ύφεση και οι πρόσφυγες που είχαν έρθει πρόσφατα, δούλευαν και για λιγότερα από τα συμφωνημένα του σωματίου. Από την άλλη το μποϊκοτάζ στους εβραίους στερούσε δουλειά και προκαλούσε ένταση. Ακόμη οι πλοιοκτήτες ελληνικών πλοίων αρνούνταν να προσλάβουν εβραίους για αχθοφορικά και έτσι γι’ αυτούς έμεναν μόνο τα ευρωπαϊκά πλοία.

Καθώς τα πράγματα ηρέμησαν. Ακούγαμε με τον παππού τους λιμενεργάτες να παραπονιούνται για την κατάσταση:

»δεν είναι δουλειά αυτή. Εμείς πως θα ζήσουμε τη φαμίλια μας. Καλά μου λέει μου φαίνεται ο γαμπρός μου ο Αβδελλών να πάω κι εγώ στη Χάιφα. Εκεί θέλουν τους εβραίους, όχι όπως εδώ. Ο Μπεν-Τζβι στέλνει ραπόρτο να πάμε όλοι εκεί για δουλειά. Ήδη είκοσι μέλη του συνδικάτου μας έφυγαν φέτος για την Παλαιστίνη….

Ο γυρισμός στο σπίτι έχει πρώτα-πρώτα να κάνει με την αίσθηση της ακοής. Οι φωνές των τελάληδων και των εμπόρων χάνονται μπροστά στην γαλήνη του σπιτιού μας. Αυτή η εναλλαγή έντασης – ηρεμίας επιτείνει ακόμη περισσότερο την αίσθηση ασφάλειας και ηρεμίας που πλημυρίζει την ψυχή μου, καθώς περνώ το κατώφλι, που ξεχωρίζει το μέσα από το έξω το δημόσιο από το ιδιωτικό.

Η σημερινή επιστροφή μας όμως στο σπίτι ξεσηκώνει τη γνωστή αίσθηση μνήμης, την όσφρηση, καθώς παντού με το που μπαίνεις είναι η μυρουδιά του «σαλλάχ», του τσουρεκιού που ψήνει η γιαγιά για το αποψινό δειλινό της «Ρος Χασανά», της Εβραϊκής Πρωτοχρονιάς.

Οι ώρες πέρασαν βασανιστικά ως το σούρουπο, όταν όλα τα μέλη της οικογένειά μας κάθισαν στο τραπέζι. Προσευχηθήκαμε όλοι μαζί. Ζητήσαμε συγχώρεση ο ένας από τον άλλο για τις αμαρτίες της χρονιάς που φεύγει. Ψάλλαμε και θυμηθήκαμε τον μελαγχολικό και θρηνητικό ήχος του σοφάρ, του τελετουργικού οργάνου από κέρας κριαριού, που μας υπενθυμίζει το περιστατικό της θυσίας του Αβραάμ.

Το τραπέζι ήταν στρωμένο γιορτινά, το τσουρέκι σαλάχ, κυριαρχεί πάνω του, συμβολίζοντας τη συνέχεια της ζωής, δίπλα του μήλα βουτηγμένα σε μέλι, για να είναι γλυκό και υγιές το νέο μας έτος. Η ατμόσφαιρα είναι γιορτινή. Τσουγκρίζουμε τα ποτήρια με το κρασί. Ευχόμαστε όλοι μας με χαρά και αισιοδοξία για τη νέα χρονιά που ξημερώνει το «Σανά Τοβά». Καλή μας Χρονιά 1932!

Μια καλή χρονιά και για τον Χίτλερ, που γίνεται Καγκελάριος εφέτος…

Βασίλης Φρ. Μακρής

Βόλος, Δεκέμβριος 2017