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INVENTIVENESS 
AND  
MECHANISMS  
OF SOLIDARITY

ΕΠΙΝΟΗΤΙΚΟΤΗΤΑ 
ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΙ 
ΤΗΣ  
ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗΣ

Ζήσησ Κοτιώνησ
—
Zissis Kotionis

Μια λέξη που συχνά χαρακτηρίζει τη συνθήκη με-
ταφοράς των μεταναστών από τη Νότια Μεσόγειο 
προς τις ακτές του «Ευρωπαϊκού Κάστρου» είναι 
η «απόγνωση». Όλοι γνωρίζουμε το νόημα της 
«απόγνωσης», που στο λεξικό του Τριανταφυλλίδη 
καταγράφεται ως «πολύ μεγάλη απελπισία». Το 
υπερθετικό νόημα της απελπισίας, με πολύ ενδια-
φέροντα τρόπο, προκύπτει μέσα από τα συνθετικά 
της λέξης: το στερητικό «από-» και τη «γνώση». 
Άρα η κατάσταση της απόγνωσης είναι εκείνη η 
κατάσταση που είτε δεν μπορεί να γίνει γνωστή  
είτε είναι η κατάσταση μέσα στην οποία δεν 
εγκαθίσταται η γνώση, ως προϋπόθεση ακριβώς 
άρσης της δυσμενούς συνθήκης του υποκειμένου. 
Υπό τη δεύτερη έννοια, μια κατάσταση απόγνωσης 
περιγράφει την καθολική άγνοια ή, καλύτερα, η 
κατάσταση απόγνωσης είναι εκείνη στην οποία η 
γνώση απουσιάζει για να δώσει τη λύση. Πράγ-
ματι, αν σκεφτούμε τη συνθήκη ταξιδιού των 
μεταναστών, όπου με τίμημα –συχνά– το σύνολο 
της περιουσίας τους οδηγούνται σε ένα πρόγραμ-
μα φυσικής εξόντωσης διά του πνιγμού, ένα είδος 
πανάκριβης εξαγοράς θανάτου, μας επιτρέπεται να 
υποθέσουμε ότι στο απεγνωσμένο αυτό διάβημα 
λείπει ακριβώς η συνθήκη γνώσης των πρακτικών 
του όρων για τη λύση. Η έλλειψη προ-γνώσης των 
συνθηκών του ταξιδιού και των πρακτικών όρων 
επιβίωσης επί τόπου, στη θάλασσα, είναι ακριβώς 
εκείνοι οι συντελεστές που επιτρέπουν το ταξίδι 
να γίνει με αυτόν τον τρόπο και επιτρέπουν να έχει 
την προδιαγεγραμμένη μοιραία του έκβαση. 

Οι Hardt και Negri στην Αυτοκρατορία θέτουν 
το δικαίωμα της ελεύθερης μετακίνησης ως 
θεμελιώδες μαχητό δικαίωμα του πλήθους. Στο 
πολιτικό τους πρόγραμμα, το δικαίωμα της μετακί-
νησης συμπυκνώνεται στην απαίτηση: «Διαβατήριο 
για Όλους» (Hardt & Negri, 2002). Αυτή η απαίτηση, 
που μοιάζει να διαπνέεται από ρεαλισμό, είναι μια 
μεγάλη, μυθιστορηματική αφήγηση, που στο πέρα-
σμα του χρόνου μετεωρίζεται ανεκπλήρωτη επάνω 
από τη Μεσόγειο ή τη θάλασσα της Ταϋλάνδης, 
τις υγρές σκηνές μαζικής θανάτωσης –γενοκτο-
νίας– προσφύγων και μεταναστών. Παρόλα αυτά, 
στο ενδιάμεσο πεδίο μεταξύ της νομιμοποιημένης 
κυριαρχίας των περιφράξεων και της προγραμμα-
τικής επίκλησης του δικαιώματος της ελεύθερης 
μετακίνησης ανά την υδρόγειο παρουσιάζεται η 
καθημερινότητα των μαζικών μετακινήσεων, που 
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A word that often describes the circumstance 
of the transportation of migrants from the South-
ern Mediterranean to the shores of the “European 
Castle” is “despair”, or in Greek, “apo-gnosis”. 
Its standard meaning according to the Greek 
dictionary is utter hopelessness i.e. loss of all 
knowledge or confidence. The superlative degree 
ensues from the word’s composites: the privative 
“apo-” and “gnosis”, i.e. knowledge. Hence, a 
state of despair is one from which knowledge is 
precluded and where it will not be reinstated, as 
a requirement, precisely, of the lifting of the sub-
ject’s adverse condition. In an extended sense, 
a state of despair describes a complete lack of 
knowledge of the means available for achieving a 
solution. Indeed, if one thinks of the circumstanc-
es of the migrants’ travel, where in exchange 
for the whole of their material possessions, 
often they are drafted into a program of natural 
extermination by drowning, i.e. a purchase of 
an expensive kind of death, one is allowed to 
assume that yes, such a desperate undertak-
ing lacks precisely knowledge of the practical 
means that might provide a solution. The lack of 
fore-knowledge of the journey’s conditions and 
of the practical requirements for survival at sea 
are the very parameters that allow the journey 
to take place in the way it does and to have its 
predestined, fatal outcome.

Negri and Hardt in Empire posit the right to 
free movement as a fundamental, battle-worthy 
right of the multitude. In their political agenda, the 
right to movement is expressed in a nutshell as: 
“A Passport for Everyone” (A. Negri & M. Hardt, 2001).  

αποτελεί έναν τρόπο μαζικής εξόντωσης –γενο-
κτονίας– των μετακινουμένων. Όμως, από το έπος 
του Οδυσσέα μας έχει γίνει από αιώνες γνωστό 
ότι η επιβίωση και η περάτωση του ταξιδιού είναι 
ζήτημα μηχάνευσης και κατάλληλης εφαρμογής 
ενός είδους γνώσης. Αυτή η μηχανευόμενη, πρα-
κτική γνώση ονομάζεται μήτις. Υποστηρίζω ότι οι 
«Πρακτικές Αλληλεγγύης», εφόσον δεν μετέχουν 
στα κυρίαρχα γνωσιακά συστήματα της οικονομίας 
και της κρατικής πρόνοιας, μπορούν να αναπτυ-
χθούν μόνον ως μηχανεύσεις, σε ενδιάμεσους 
χώρους, με μικτά μέσα, σε μη θεσμικές χρονικές 
οργανώσεις. Ασφαλώς η έρευνα του Michel de 
Certeau και η ανάλυσή του για τις επινοήσεις και 
τις μηχανεύσεις στις πρακτικές του καταναλωτή 
παραμένουν παραδειγματικές στην κατεύθυνση 
θεωρητικής διερεύνησης του πράττειν. Η εφαρ-
μογή της επινοητικότητας και της μηχανεύσεως 
των υποκειμένων σε σχέσεις αλληλεγγύης, άρα η 
παραγωγή και μεταφορά γνώσης είναι το βασικό 
πολιτικό εργαλείο επικοινωνίας και επίτευξης του 
αλληλέγγυου σκοπού. Γιατί, όμως, η επινοητικότη-
τα γίνεται πολιτικό εργαλείο;

Ο Paolo Virno, στη Γραμματική του Πλήθους, 
κάνοντας μια ανάλυση της μεταφορντικής εργασί-
ας και παραγωγής, με τα δεδομένα της σύγχρονης 
τεχνολογικής επικοινωνιακής συνθήκης, οδηγείται 
στη ριζική αναθεώρηση του δεσμού της γενικής 
διάνοιας (General Intelect) –η οποία διαρκώς 
επινοεί– από το πεδίον της εργασίας στο πεδίον 
της πολιτικής. Η διατύπωσή του έχει ερωτηματικό 
χαρακτήρα: «Το αποφασιστικό ερώτημα ακούγεται 
έτσι: είναι δυνατόν να διαχωρίσουμε αυτό που 
σήμερα είναι ενωμένο, πράγμα που σημαίνει τη 
Διάνοια (το General Intellect) και την (μισθωτή) 
Εργασία, και να ενώσουμε σήμερα αυτό που είναι 
διαχωρισμένο, δηλαδή τη Διάνοια και την πολιτική 
Δράση; Είναι δυνατόν να περάσουμε από την 
“παλιά συμμαχία” Διάνοιας/Εργασίας σε μια “νέα 
συμμαχία” Διάνοιας/Πολιτικής Δράσης;» (Virno, 

2001). Το ενδιαφέρον εδώ είναι ότι αμέσως μετά ο 
Virno ορίζει έναν νέο τοπολογικό ορίζοντα για την 
πρακτική προσέγγιση του πεδίου της συμμαχίας 
της Διάνοιας με την πολιτική Δράση. Είναι «η 
μη κρατική δημόσια σφαίρα που διαμορφώνεται 
σύμφωνα με τον τρόπο ύπαρξης του πλήθους». 

Από το μακρο-ιστορικό πεδίο συνάντησης 
της Διάνοιας με την Πολιτική Δράση θέλω να 
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Although this demand appears infused with 
realism, is in fact a great, novel-like narrative 
that, with time, hovers unfulfilled above the 
Mediterranean or the sea of Thailand, scenes 
of the mass killing –genocide– of refugees and 
migrants. In the middle distance between the 
legitimized sovereignty of fence building and the 
programmatic invocation of the right to move 
freely about Europe, the everyday reality asserts 
itself of mass relocations which amounts to a 
form of mass elimination –extermination– of 
those moving. Nonetheless, the epic of Odysseus 
has taught us centuries ago that survival and 
the journey’s completion require ingeniousness 
and the proper application of a special kind of 
knowledge. This ingenious, practical knowledge 
is called metis: (μήτις). I hold that the “Practices 
of Solidarity”, insofar as they do not belong to 
the dominant epistemic systems of the economy 
and social welfare, may only evolve as inven-
tions in intermediate spaces, using mixed media, 
within non-institutional, temporal organizations. 
Certainly, the research of Michel De Certau and 
his analysis of inventiveness and ingeniousness 
in consumer practices remain exemplary in the 
direction of a theoretical articulation of daily 
action (πράξις). The application of ingenuity and 
inventiveness in relations of solidarity amongst 
subjects, hence the production and transfer 
of knowledge, are the basic political tool of 
communication and of the attainment of mutually 
supported aims. Still, how come inventiveness 
becomes a political tool?

Paolo Virno in A Grammar of the Multitude, 
analyzing post Fordian work and production in 
terms of the condition of contemporary commu-
nication technology, is led to a radical reconsid-
eration of the bond of General Intellect –whose 
function is to be constantly inventing– from the 
field of work to that of politics. His formulation 
takes the form of a question: “The decisive ques-
tion sounds like this: is it possible to separate 
what is joined today, which is to say General 
Intellect and (paid) Work, and is it possible to join 
together what today is separated, which is to say 
Intellect and political Action? Is it possible to go 
from the “old alliance” Intellect/Work to a “new 
alliance” Intellect/Political Action?” (Virno, 2001). It 

περάσουμε στο μικρο-ιστορικό πεδίο μιας τέτοιας 
συνάντησης, σε έναν αστικό χώρο, σε ένα πάρκο, 
όπου η δημόσια σφαίρα δυνητικά διαμορφώνεται 
«σύμφωνα με τον τρόπο ύπαρξης του πλήθους». 
Τη μικρο-ιστορία θα διηγηθεί ένα ποίημα του 
Βασίλη Νούλα (το οποίο βρέθηκε στο κέντρο της 
προβληματικής του εργαστηρίου «Πρακτικές Αλ-
ληλεγγύης», έπειτα από μια απρόβλεπτη παραίνε-
ση του Χριστόφορου Μαρίνου):

ΧΧΧVIII. ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ
Στη βρύση απ’ όπου οι μαλάκες
έχουν πάρει τη στρόφιγγα
κάποιος άφησε δυο κλαδάκια.
Εφαρμόζοντας κατάλληλα τα ξυλαράκια 
αυτά
γύρω από τον μεταλλικό άξονα
όπου άλλοτε υπήρχε η στρόφιγγα
κι ασκώντας πίεση
μπορείς να κάνεις
τον μεταλλικό άξονα να γυρίσει
και το νερό να τρέξει από τη βρύση.
Και στρέφοντας τον αυτοσχέδιο
μηχανισμό προς την αντίθετη φορά
κλείνεις τη βρύση
κι αφήνεις τα δυο κλαδάκια 
προς επόμενη χρήση. (Νούλας, 2013)

Όπως είναι γνωστό, οι «μαλάκες που έχουν 
πάρει τη στρόφιγγα» είναι οι υπάλληλοι του Δήμου 
εκτελώντας την πολιτική απόφαση διακοπής της 
παροχής νερού στους δημόσιους χώρους για την 
αποφυγή της χρήσης του από τους χρήστες των 
πάρκων. Εδώ ακριβώς τίθεται το θέμα της δικαιο-
δοσίας στο νερό ή αλλιώς το θέμα μιας σύγκρου-
σης ανάμεσα στην κρατική-δημόσια δικαιοδοσία 
στο απόθεμα των κοινών και το χρηστικό πλήθος. 
Το υποκείμενο «μαλάκες», δηλαδή το υποκείμενο 
«κρατική εξουσία», τίθεται έναντι της υποκειμενι-
κότητας των εξαιρεμένων, η οποία προστρέχει σε 
μια μηχάνευση μικρής κλίμακας για την ανάκτηση 
του κοινού αγαθού. 

Τα δύο ξυλαράκια, κάνοντας δυνατή τη χρήση 
του νερού στο πάρκο, μαζί με τη βρύση και το νερό 
αποτελούν έναν μικρό μηχανισμό, ένα apparatus, 
απόδοσης των κοινών στο δημόσιο χώρο. Η 
επινόηση των δύο μικρών ξύλων, ως εργαλείων 
μοιράσματος του νερού, είναι ταυτόχρονα μια 
σχεσιακή πράξη, καθώς γίνεται ένα είδος κώδικα 
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is of interest here that immediately afterwards, 
Virno does define a new topological horizon for 
a practical approach to the field of the alliance 
of Intellect with political Action. It is “the non 
state-affiliated public sphere that is formed in ac-
cordance with the Multitude’s way of existence”.

From the macro-historical overlapping field 
of Intellect and Political Action, let us pass to the 
micro-historical field of such an encounter, to an 
urban space, a park, where the public sphere is 
potentially shaped “according to the multitude’s 
way of existence”. The micro-history is narrated 
by a poem of Vassilis Noulas, (which found its 
way to the centre of the workshop “Solidarity 
Practices”, following a surprise prompting by 
Christoforos Marinos): 

XXXVIII. SOLIDARITY 
At the water fountain from where the 
jackasses
have stolen the stopcock
someone has left two twigs.
By fitting those twigs appropriately
around the metal axis
where the stopcock used to be
and pressing down
it’s possible to make 
the metal axis turn
so that water starts running.
And by turning the improvised
apparatus in the opposite direction
you turn the faucet off
and leave the two twigs in place
for the next user. (Noulas, 2013) 

As is well known, the “jackasses who’ve 
taken the stopcock” are municipal employees 
putting into effect the political decision to halt 
the provision of water to public spaces, so that 
it is not used by the visitors to park areas. Here 
the issue comes up of legitimate access to 
water or else, the issue of a conflict between 
the state-public sovereignty and the using 
crowd over the stock of common resources. 
The subject “jackasses”, i.e. the subject “state 
power” is placed in opposition to the subjec-
tivity of the disaffiliated who find recourse to a 
small scale ingenuity for the repossession of a 
common good. 

αφανούς συνεννόησης και διανομής ανάμεσα σε 
μια κοινότητα με απροσδιόριστη σύνθεση και ταυ-
τότητα. Αυτό το πέρασμα από μια πιθανή αφηρημέ-
νη διεκδίκηση (τύπου «δώστε το νερό στο δημόσιο 
χώρο») στην ευρηματική αυτοσχέδια λύση είναι 
ακριβώς το πέρασμα από τις παραδοσιακές διεκ-
δικητικές στρατηγικές στις επινοητικές πρακτικές 
αλληλεγγύης του πλήθους. Η διεκδίκηση επαφίεται 
στην υποχρέωση του αντιπάλου να δώσει τη λύση. 
Αντιθέτως, η ανυπάκουη επινοητικότητα ενδυνα-
μώνει το αυτενεργό πλήθος για τη λύση.

Με τους όρους του Agamben, από το ιδιαίτερα 
επιδραστικό κείμενό του What is an Apparatus, ο 
μηχανισμός αποκατάστασης της παροχής του νερού 
είναι ένα αντι-apparatus. O Agamben χρησιμοποιεί 
αυτόν τον όρο άπαξ στο κείμενό του θέλοντας να 
περιγράψει τα αποτελέσματα μιας πράξης βεβή-
λωσης. Μιας πράξης, δηλαδή, που επαναφέρει σε 
κοινή χρήση αυτό που είχε αποσπασθεί από τους 
ανθρώπους και είχε περιέλθει διαχωριζόμενο σε 
κατάσταση ιεροποίησης. «Η βεβήλωση είναι το 
αντι-apparatus που αποκαθιστά την κοινή χρήση» 
(Agamben, 2009). Θα ήθελα, στο υπόλοιπο της παρου-
σίασής μου, να εστιάσω στο ζήτημα αυτό, επάνω 
στην έννοια του «αντι-apparatus» και τη δυνατότη-
τα που μας δίνει να ξανασκεφτούμε τις πρακτικές 
αλληλεγγύης του πλήθους. Θα χρησιμοποιήσω δύο 
παραδείγματα από πρόσφατη δική μου δουλειά.

Γνωρίζουμε όλοι την παράδοξη αυτή συνθήκη, 
όπου από τη μια μεριά η σύγχρονη μητρόπολη, 
όπως η Αθήνα, σε συνθήκες κρίσης γεμίζει με 
άστεγους, εξαιρεμένους της παραγωγικής διαδι-
κασίας και της κρατικής πρόνοιας. Την ίδια στιγμή, 
η ίδια η κρίση αυξάνει δραστικά το κτηριακό 
απόθεμα που είναι σε διαθεσιμότητα. Ξενοίκιαστα 
διαμερίσματα και άδεια κτήρια είναι το φόντο της 
άστεγης διαμονής στους δρόμους της πόλης. Τα 
άδεια κτήρια παραμένουν εν δυνάμει χρήσιμα, στον  
βαθμό που παρέχουν τη δυνατότητα στέγασης. 
Αυτό που σηματοδοτεί την κενότητά τους είναι ότι 
δεν διαθέτουν πλέον σύνδεση με τα δίκτυα των 
αστικών υποδομών (νερό, ηλεκτρικό, θερμική 
ενέργεια). Έτσι, το κτηριακό απόθεμα παραμένει 
ένα μη ενεργό apparatus, στον βαθμό που δεν 
εκπληροί όρους κατοικησιμότητας λόγω αποσύν-
δεσης από τις υποδομές. Εδώ θα χρησιμοποιή-
σουμε τον υποθετικό λόγο. Εάν υπήρχε ο τρόπος 
μιας κάποιου είδους ενεργοποίησης υποδομών, 
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The two twigs, by making possible the use of 
water in the park, alongside with the fountain and 
the water, make up a small device, an appara-
tus, of redistributing goods in public space. The 
invention of the two small twigs as instruments 
of the water’s distribution is simultaneously a 
relational act since it uses a kind of code for an 
unstated understanding and distribution, within 
a community of unspecified composition and 
identity. This transition from a possible abstract 
claim (i.e. “give the water back to public space”) to 
the ingenious improvised solution, is precisely the 
transition from traditional strategies for laying a 
claim to the inventive practices of solidarity within 
the multitude. To lay claim is to rely on the oppo-
nent’s obligation to provide a solution. By contrast, 
disobedient inventiveness empowers the self-acti-
vating multitude to come up with the solution.

In Agamben’s terms, from his especially 
influential essay What is an Apparatus, the 
mechanism for restoring the provision of water 
is an anti-apparatus. Agamben uses that term 
once in his text, wishing to describe the effects of 
a defiling act. That is to say, an act that restores 
to common use what had been segregated and 
sanctified. “Defilement is the anti-apparatus 
which restores common use” (Agamben: 2009).  
I would like for the length of this essay to focus on 
this issue, on the meaning of the “anti-apparatus” 
and the occasion it provides for us for rethinking 
the multitude’s practices of solidarity. I will use 
two examples from recent projects of my own.

We are all familiar with the paradoxical con-
dition whereby on the one hand, a modern me-
tropolis such as Athens is filled with homeless, 
excluded both from the productive process and 
from stat welfare. At the same time, the crisis 
itself is the cause of an increase in the number 
of disused buildings. Unrented apartments and 
empty buildings are the background to homeless 
life in the city centre. The empty buildings remain 
potentially useful in that they provide the possi-
bility of shelter. What signifies their vacancy is 
that they are no longer connected to the networks 
of the urban infrastructure (water, electricity, 
heating). Thus, the stock of buildings constitutes 
a non-active apparatus, in that it does not meet 
the requirements for habitation, due to its discon-

όπως τα ξυλαράκια που ενεργοποιούν τη βρύση, 
θα γινόταν ορατή η κατοικησιμότητα του κτη-
ριακού apparatus. Για τον πρακτικό τρόπο μιας 
υποθετικής «λύσης» επανακατοίκησης των άδειων 
διαμερισμάτων με αυτάρκη υποδομή, περιγράφω 
ένα αρχιτεκτονικό apparatus, φορητό και ένθετο, 
σε άδειο διαμέρισμα: «ΤΡΙΑΡΙ. Αυτάρκης Μονάδα 
Κατοίκησης (Α.ΜΟ.Κ.)».1

«Μέσα στον ενεργειακό και τον διατροφικό 
κύκλο της κατοίκησης, το ίδιο το ζωντανό σώμα 
είναι υποπροϊόν της διαδικασίας μεταβολισμού.  
Το “ΤΡΙΑΡΙ” είναι το στοιχειώδες ενδιαίτημα μιας 
μικρής ομάδας κατοίκων. Η κατασκευή του ανάγει 
τις υποδομές ενέργειας και μεταβολισμού σε 
στοιχεία που δομούν τον χώρο κατοίκησης.  
Οι φιάλες υγραερίου και οι ντενεκέδες του λαδιού 
γίνονται οι αντικαταστάσιμες κολόνες που στη-
ρίζουν την κατασκευή. Τα φέροντα και τα κινητά 
στοιχεία αλλάζουν, αλλά το ενδιαίτημα παραμένει 
σταθερό. Φιλοξενούνται δύο ή τρεις κάτοικοι. Από 
άποψη τυπολογική, η μονάδα αποτελεί παραλλαγή 

1 «Τριάρι. Αυτάρκης Μονάδα Κατοίκησης (Α.ΜΟ.Κ.)», έργο σε έκθεση με τίτλο 
«Υποπροϊόντα» (2012), σε επιμέλεια του Αλέξη Ψυχούλη, στην Τεχνόπολη, στο 
πρώην Εργοστάσιο του Γκαζιού, την καρδιά, κάποτε, της ενεργειακής παραγωγής 
και τροφοδοσίας της Αθήνας. Το κείμενο είναι από τον κατάλογο της έκθεσης. 
Συνεργάτες: Κωστής Κτιστάκης, Ιωάννα Ξύδη, Αλίκη Σαμαρά.

 Figure 1  “Three-room bedsit”, 2012. Installation,  
dimensions 1,86x1,86x1,86 m. Digital collage. 

 E ι κόνα 1  «ΤΡΙΑΡΙ», 2012. Εγκατάσταση, διαστάσεις 1,86x1,86x1,86 μ. 
Τρισδιάστατη ψηφιακή αναπαράσταση.
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nection from the infrastructure. Here, we need 
to use a conditional clause. If there was some 
means to somehow activate the infrastructure, 
such as the twigs that activate the flow of water, 
then, the habitability of the apparatus of buildings 
would come to the fore. As a practical means for 
a hypothetical solution, the re-inhabiting of empty 
apartments with a self-sustaining infrastructure,  
I describe an architectural apparatus, portable and  
insertable in an empty apartment:“THREE-ROOM 
BEDSIT. Self-sufficient Residential Unit (SRU)”.1

“In the energy and nutritional cycle of habita-
tion, the living body itself is a by-product of the 
process of metabolism. The ‘Three-Room’ is the 
basic shelter for a small group of residents. Its 
construction renders the infrastructures of energy 
and metabolism into aspects that define the 
residential space. The bottles of propane gas and 
the large tin cans of oil become the replaceable 
pillars that support the construction. The movable 
and immovable elements change but the shelter’s 
stability is not compromised. Two or three res-
idents can be put up. Typologically, the unit is a 
version of the typical three-bedroom apartment in 
an apartment building. Instead of three rooms ar-
ranged horizontally, we have three layers of MDF 
in perpendicular arrangement. The unit’s critical 
volume is 6.6 cubic meters. The corresponding 
volume of a typical three-bedroom apartment 
is over 200 cubic meters. The Bedsit can be 
installed in the interior of vacant apartments, 
in industrial spaces and roofed public sites 
that have exhausted their old function and their 
interconnection with the urban infrastructures. 
One adverse manifestation of the crisis in Greece 
is the inability of many households to make 
ends meet financially and to remain connected 
to the networks of public resources (water, 
energy, food). The SRU provides the option –and 
symbolically suggests it– on the residents’ part 
to remain within the construction, inside empty 
urban spaces, without being connected to the 
city’s expensive infrastructure networks.” 
 Fig. 1 ,  Fig. 2  

του τυπικού τριαριού της πολυκατοικίας. Αντί το 
τριάρι να είναι τρία δωμάτια σε οριζόντια διάταξη 
είναι τρεις πλάκες MDF, σε κατακόρυφη διάταξη. 
Ο κρίσιμος όγκος της μονάδας είναι 6.6 κυβικά 
μέτρα. Ο αντίστοιχος όγκος ενός τυπικού τριαριού 
ξεπερνά τα 200 κυβικά μέτρα. Τα “Τριάρια” μπορεί 
να ενταχθούν στο εσωτερικό κενών διαμερισμά-
των, σε βιομηχανικούς χώρους και στεγασμένες 
δημόσιες επικράτειες, που έχουν χάσει τους 
παλιούς λειτουργικούς τους προορισμούς και τη 
διασύνδεσή τους με τις αστικές υποδομές. Μια 
δυσμενής εκδήλωση της κρίσης στην Ελλάδα είναι 
η αδυναμία πολλών νοικοκυριών να ανταπεξέλ-
θουν οικονομικά και να παραμείνουν συνδεδεμένα 
με τα δίκτυα των κοινών (νερό, ενέργεια, τροφή). 
Η Α.ΜΟ.Κ. προσφέρει τη δυνατότητα –και την υπο-
δεικνύει συμβολικά– των κατοίκων να διαμείνουν 
στην κατασκευή, εντός άδειων αστικών χώρων, 
χωρίς να είναι συνδεδεμένοι με τα ακριβά δίκτυα 
υποδομών της πόλης.»  E ι κ. 1 ,  E ι κ. 2 

Η υποθετική ένθεση τέτοιων μονάδων «Αυ-
τάρκους Κατοίκησης» μέσα στα άδεια κελύφη 
της πόλης θα μπορούσε να συμβάλλει σε κάποια 
στέγαση των αστέγων, χωρίς να τους μετατρέπει 
σε θεσμικούς ενοικιαστές. Όμως, για να γίνει αυτή 
η «βεβήλωση προς κοινή χρήση» των άδειων δι-
αμερισμάτων, θα απαιτούνταν η αλλαγή των όρων 
προσωρινής ιδιοποίησης μιας ακίνητης περιουσί-
ας, πέρα από την γνωστή σε όλους μας ενοικίαση. 

1 “THREE-ROOM BEDSIT. Self-sufficient Residential Unit”, the work is from the 
exhibition “Byproducts” (2012), curated by Alexis Psychoulis, in Technopolis, at 
the former Gasworks, which used to be the heart of the energy production and 
distribution of the city of Athens. The text is from the exhibition catalogue.

 Figure 2  Performance of staying in the “Three-room bedsit” for 24h. 
Technopolis, Athens, 2012. Contributors: K. Ktistakis, I. Ksidi, A. Samara.

 E ι κόνα 2  Περφόρμανς διαμονής εικοσιτεσσάρων ωρών στο «ΤΡΙΑΡΙ». Τεχνό- 
πολη, 2012. Συντελεστές: Κωστής Κτιστάκης, Ιωάννα Ξύδη, Αλίκη Σαμαρά.
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The projected insertion of such units of “Self- 
sufficient Habitation” in the empty husks through-
out the city, may contribute to the alleviation of the 
problem of the homeless without turning them into 
conventional tenants. But this “defilement serving 
common use” of the empty apartments, would 
require a change in the terms for the temporary 
appropriation of a piece of real estate, an alterna-
tive to what we are now familiar with as “renting”.

The juridical/canonizing framework that would 
allow or impose joint use of the empty husk, along 
with the mechanism of the “Bedsit” is first of all, 
a defilement of the apparatus of the apartment: 
“The problem of the defilement of the apparatus, 
that is, the restoration to common use of the things 
held captive and separate, is gaining increasing 
urgency.” Despite all that, on the occasion of the 
“Bedsit” as an example of an anti-apparatus, I 
would like here to sound a critical note with regard 
to Agamben’s, in my view, idealizing approach: 
the condition of a mechanism of sovereignty 
(apparatus) may only be countered by an anti-ap-
paratus, thus casting considerable doubt on what 
the Italian philosopher invokes with much aplomb 
at the conclusion of his essay as “the generalized 
Ungovernable”. Here, a great issue is at stake: De-
filement on its own causes but does not vouchsafe 
the perpetual common use of those things which 
an ulterior financial sovereignty, of a religious 
type, constantly enforces. This theoretical lacuna, 
of what might truly constitute an anti-apparatus –
apart from brightly signalling the general “ungov-
ernable”– may be countered only at the level of 
practice and invention. This does not at all mean 
that the inventions and practices of solidarity sanc-
tify human relationships as ones of domination and 
subjugation. This task, this major supporting role 
has for centuries belonged to philanthropy.

I proceed to the second and last project: The 
police and security forces in general, are one of the 
most emphatic apparatuses in the exercise of pow-
er. In metropolitan centers, in conflicts between the 
congregated crowd of bodies and these apparatus-
es, their violent action is directed at an opposing 
configuration of unarmed and vulnerable bodies. In 
the course of the clash, the political bodies are in 
a state of exemption from any juridical regulation 
that might protect their bodily integrity. Precisely 

Το δικαιακό/κανονιστικό εκείνο πλαίσιο που 
θα επέτρεπε ή θα επέβαλε την κοινή χρήση του 
άδειου κελύφους, μαζί με τον μηχανισμό τού 
«Τριαριού», κατά πρώτον αποτελεί μια βεβήλωση 
του διαμερισματικού apparatus: «Το πρόβλημα  
της βεβήλωσης των apparatuses, δηλαδή η 
αποκατάσταση της κοινής χρήσης αυτών που 
βρίσκονταν αιχμαλωτισμένα και διαχωρισμένα, 
είναι όλο και περισσότερο επείγον». Παρόλα αυτά, 
με αφορμή το «Τριάρι», ως κάποιο παράδειγμα 
αντι-apparatus, θα ήθελα εδώ να ακουστεί η 
κριτική στην εξειδανικευτική –κατά τη γνώμη 
μου– προσέγγιση του Agamben: μια συνθήκη 
μηχανισμού κυριαρχίας (apparatus) δεν μπορεί 
παρά να αναμετρηθεί με ένα αντι-apparatus 
κάνοντας έτσι χλωμή την προοπτική επέλευσης 
του καθολικά Ακυριάρχητου (Ungovernable), την 
οποία πομπωδώς επικαλείται στην κατακλείδα 
του κειμένου ο Ιταλός φιλόσοφος. Εδώ απλώς 
ανοίγει ένα μεγάλο ζήτημα: Η βεβήλωση από μόνη 
της προκαλεί, αλλά καθόλου δεν ασφαλίζει την 
επαναποθήκευση της κοινής χρήσης όσων μια 
απώτατη οικονομική κυριαρχία, θρησκευτικού 
τύπου, διαρκώς επιβάλλει. Αυτό το κενό στη θεω-
ρητική σκέψη, του τι πραγματικά μπορεί να είναι 
ένα αντι-apparatus –πέρα από το να είναι ένας 
φωτεινός σηματοδότης του γενικού «ακυριάρχη-
του»– μπορεί να αντιμετωπιστεί μόνο στο πεδίον 
της πρακτικής και της επινόησης. Τούτο καθόλου 
δεν σημαίνει ότι οι επινοήσεις και οι πρακτικές της 
αλληλεγγύης καθαγιάζουν τις ανθρώπινες σχέσεις 
ως σχέσεις κυριαρχίας και υποτέλειας. Αυτή τη 
δουλειά, την κυριαρχική υποβοήθηση, την κάνει 
από αιώνες η φιλανθρωπία.
Προχωρώ στο δεύτερο και τελευταίο πρότζεκτ: 
Ένας από τους πιο ρητούς μηχανισμούς κυριαρ-
χίας είναι η αστυνομία και οι δυνάμεις ασφαλείας 
εν γένει. Στις συγκρούσεις των μηχανισμών 
κυριαρχίας στις μητροπόλεις με το συγκεντρωμένο 
πλήθος των σωμάτων, από την άλλη μεριά, ο μη-
χανισμός εκδιπλώνει τη βίαιη δράση του απέναντι 
σε μια αντίπαλη διάταξη άοπλων και ευάλωτων 
σωμάτων. Στη διάρκεια της σύγκρουσης τα πο-
λιτικά σώματα βρίσκονται σε συνθήκη εξαίρεσης 
ως προς οποιονδήποτε δικαιακό κανόνα πιθανόν 
να προστάτευε και να ασφάλιζε την ακεραιότητα 
και την υγεία τους. Ακριβώς τη στιγμή της γενικής 
διατύπωσης του «δικαιώματος να έχεις δικαιώμα-
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at the point when it is possible to articulate “the 
right to have rights” –as Judith Butler puts it with 
reference to mass demonstrations and the occupa-
tion of public squares in Bodies in Alliance (2012)–, 
the multitude of bodies is deprived of any kind of 
rights as it comes face to face with the powers of 
suppression. How, then, is it possible to formulate 
a vital requirement and arrive at practical solutions 
regarding the safety and protection of the body 
of demonstrators? Moreover: How to retain in an 
active capacity the possibility of public speech by 
the activated crowd, in the face of the suppression 
of that capacity, how to vouchsafe public speaking 
in the exceptional circumstance of the occupation 
of public space and demonstrations? These prac-
tical questions imply the possibility of assembling 
an anti-apparatus, whether standing or moving, 
for countering the apparatus of suppression and 
domination by the forces of state security.

I will describe the architectural proposal 
for the possibility of such an anti-apparatus: 
“A.D.A.P.T.: Apparatus for Defense Against Police 
Terror”.2

In recent years, the mobilization of the met-
ropolitan multitude in the public spaces of cities 
is continual at a global scale, thus highlighting in 
multiple ways the question of democracy and of 
emancipation from the structures of domination 
by bio-political authority. The uneven confronta-
tion results in the denuding of the human body 
from its protective cover of political rights and 
renders the active stay in public space uncertain 
and vulnerable to attack.

A.D.A.P.T. is a construction which engages with 
the issue of the demonstrators’ self-protection and 
defense against the violent, suppressive means 
employed globally by state security forces when 
dealing with mobilized citizenry in public spaces. 
The construction is composed of four triangular 
panels 2x3m, which are fitted together in such a 
way as to define an area that is variable. For pur-
poses of transportation, the construction becomes 
a two-dimensional panel, in order to be used by 
demonstrators as a shield, it folds into a protective 
arch and with further folding, it can assume the 

τα» το πλήθος των σωμάτων στερείται κάθε είδος 
δικαιώματος απέναντι στην κατασταλτική εξουσία 
–«the right to have rights», όπως το διατυπώνει 
με αφορμή τις μαζικές διαδηλώσεις και κατα-
λήψεις πλατειών στο Bodies in Alliance η Judith 
Butler (2012). Πώς μπορεί, λοιπόν, να διατυπωθεί 
ένα ζωτικό ζητούμενο και να υπάρξουν πρακτικές 
λύσεις ως προς τη δυνατότητα ασφάλειας και προ-
στασίας του σώματος των διαδηλωτών; Και ακόμα: 
Πώς μπορεί να παραμείνει ενεργή η δυνατότητα 
δημόσιας ομιλίας (speech) του ενεργού πλήθους 
απέναντι στην καταστολή αυτής της δυνατότητας  
–της δημόσιας εκφοράς του λόγου– στην εξαιρε-
τική κατάσταση των καταλήψεων δημόσιου χώρου 
και των διαδηλώσεων; Τα πρακτικά αυτά ερωτή-
ματα υπονοούν τη δυνατότητα συγκρότησης ενός 
αντι-apparatus, ιστάμενου ή κινούμενου απέναντι 
στο apparatus καταστολής και κυριάρχησης των 
δυνάμεων της κρατικής ασφαλείας.

Περιγράφω τη διατύπωση της αρχιτεκτονικής 
πρότασης για τη δυνατότητα ενός τέτοιου αντι-
apparatus: «A.D.A.P.T.: Apparatus for Defense 
Against Police Terror».2

Τα τελευταία χρόνια η ενεργοποίηση του μη-
τροπολιτικού πλήθους στους δημόσιους χώρους 
των πόλεων, σε κλίμακα οικουμενική, είναι συνε-
χής, θέτοντας με πολλαπλούς τρόπους το ζήτημα 
της δημοκρατίας και της χειραφέτησης απέναντι 
στις κυριαρχικές δομές της βιοπολιτικής εξουσίας. 
Η πηγαία επιτελεστικότητα του πλήθους έρχεται 
αντιμέτωπη με την οργανωμένη, στρατιωτική 
επιχειρησιακότητα των δυνάμεων της καταστολής. 
Η ασύμμετρη σύγκρουση επιφέρει την απογύμνω-
ση του ανθρώπινου σώματος από το περικάλυμμα 
των πολιτικών δικαιωμάτων και καθιστά την 
ενεργό διαμονή στον δημόσιο χώρο εκκρεμή και 
ευπρόσβλητη.

To A.D.A.P.T. είναι μια κατασκευή, η οποία 
διαχειρίζεται το ερώτημα της αυτοπροστασίας και 
της άμυνας των διαδηλωτών έναντι των βίαιων, 
κατασταλτικών μέσων που χρησιμοποιούν διεθνώς 
οι κρατικές δυνάμεις ασφαλείας, για την αντιμε-
τώπιση ενεργοποιημένων πολιτών στον δημόσιο 
χώρο. Η κατασκευή αποτελείται από τέσσερα 
τριγωνικά πανέλα διαστάσεων 2Χ3 μέτρα, τα οποία 

2 «A.D.A.P.T.», έργο για την 4η Μπιενάλε της Αθήνας «Αγορά», 2013, Ζήσης 
Κοτιώνης, συνεργάτις: Βάσια Λύρη, επιμελητής: Χριστόφορος Μαρίνος.

2 “A.D.A.P.T.”, project for the 4th Athens Biennale “Agora”, 2013, by Zissis 
Kotionis, collaborator: Vassia Lyri, curator: Christoforos Marinos.
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function of a protective tent for a temporary stay 
in public space. The organic logic of the shellfish, 
whose opening and closing are determined by 
survival reflexes, serves above all the possibility of 
articulating public speech, by means of a loud-
speaker, amidst the exceptional conditions of the 
protest march, the demonstration, the occupation 
and the collective stay “out there in the open.”

As a symbolic installation in an exhibition 
space, A.D.A.P.T. emits periodic sound messages, 
as a reminder of the performative function of the 
collective voice and the chanted slogan in public 
space  Fig. 3 ,  Fig. 4 . 

Finally, I would like to offer these three exam-
ples, the three apparatuses of practical solidarity 
inventions, as a form of critique of the way 
Agamben completes his theoretical exposition in 
Apparatus. We come back to the text’s concluding 
paragraphs where it is argued that defilement, 
as a practice of opposition to mechanisms of 
power, can lead to the arrival of the generalized 
Ungovernable. This invocation is underpinned by a 
metaphysical teleology, an archaic Hegelianism, 
as if history were to find its dynamic closure in 
the overarching Ungovernable. This, however, is 
a tradition in radical thinking which we need to 
reject once and for all, even if that means coming 
up against our own self. History is under no ob-
ligation to humanity to have an end of messianic 
absolution, either in the guise of communism or 
of a generalized Ungovernable. Hence, we merely 
need to rethink political action in conjunction with 
the intellect for the production of mechanisms 
and conditions of solidarity in staunch opposition 
to the mechanisms of generalized domination. 

συναρθρώνονται με τέτοιο τρόπο, ώστε η συνθήκη 
χώρου που παράγεται να είναι μεταβλητή.  
Η κατασκευή για να μεταφερθεί μετατρέπεται 
σε δισδιάστατο πάνελ, για να χρησιμοποιηθεί 
ως ασπίδα ομάδας διαδηλωτών πτυχώνεται σε 
αμυντική κοιλότητα, ενώ περαιτέρω πτύχωσή της 
επιτρέπει να επιτελεί τον ρόλο προστατευτικής 
σκηνής για την προσωρινή διαμονή στον δημόσιο 
χώρο. Η οργανική λογική του οστρακοειδούς, 
που ανοίγει και κλείνει με τα ανακλαστικά τής 
επιβίωσης, υπηρετεί πάνω από όλα τη δυνατότητα 
εκφοράς δημόσιου λόγου, μέσω μεγαφώνου, 
στις έκτακτες συνθήκες της διαμαρτυρίας, της 
διαδήλωσης, της κατάληψης και της συλλογικής 
παραμονής «εκεί έξω».

Το A.D.A.P.T., ως συμβολική εγκατάσταση σε 
εκθεσιακό χώρο, μεταδίδει ηχητικά μηνύματα 
ανά διαστήματα, σε ανάμνηση της επιτελεστικής 
λειτουργίας της συλλογικής φωνής και του συνθή-
ματος στον δημόσιο χώρο  E ι κ. 3 ,  E ι κ. 4 .

Θα ήθελα, τέλος, να κάνω φανερή τη χρήση  
των τριών παραδειγμάτων, των τριών apparatuses 
πρακτικών μηχανεύσεων της αλληλεγγύης, ως 
ένα είδος κριτικής στον τρόπο που ο Agamben 
ολοκληρώνει τη θεωρητική του προσέγγιση στο 
Apparatus. Επανερχόμαστε στην κατακλείδα του 
κειμένου, όπου διατυπώνεται το επιχείρημα ότι η 
βεβήλωση, ως πρακτική εναντίωσης στους μηχα-
νισμούς εξουσίας, μπορεί να οδηγήσει στην επέ-
λευση του γενικού Ακυριάρχητου (Ungovernable). 
Η επίκληση αυτή ενέχεται από μια μεταφυσική 
τελεολογία, έναν αρχαϊκό εγελιανισμό, σαν να 
πρόκειται η ιστορία να έχει ένα εν δυνάμει τέλος, 
στο καθολικό Ακυριάρχητο. Είναι, όμως, αυτή μια 
παράδοση στη ριζοσπαστική σκέψη την οποία, 
έστω και ερχόμενοι ενάντια στον εαυτό μας,  
οφείλουμε να την απορρίψουμε τελειωτικά.  
Επειδή ακριβώς η ιστορία δεν χρωστάει στην 
ανθρωπότητα να έχει ένα λυτρωτικό-μεσσιανι-
κό τέλος, είτε στη συνθήκη του κομμουνισμού 
είτε στη συνθήκη του καθολικά Ακυριάρχητου, 
οφείλουμε να ξανασκεφτούμε απλώς την πολιτική 
δράση σε σύγκλιση με τη διάνοια, για την ανοιχτή 
παραγωγή συνθηκών και μηχανισμών αλληλεγ-
γύης σε πάγια αντίθεση με τους μηχανισμούς της 
καθολικής κυριαρχίας.

 Figure 3  Rendering of “A.D.A.P.T.” in a demonstration.

 E ι κόνα 3  Ψηφιακή αναπαράσταση του «A.D.A.P.T.» σε διαδήλωση.
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